Анатолий Калинин

Портреты обычно пишут маслом, акварелью, углем или карандашом. Но существуют и другие, необычные способы изображения, в том числе с помощью букв и слов.

Не только слова

Письмо, как известно, развивалось от рисунка к условному значку. До обратного способа – превращать текст в картинки – люди додумались гораздо позже.

В Европе в Средние века портреты, составленные из кусочков текста, уже перестали считаться редкостью. Пример тому – гравюра на меди с изображением австрийского императора Леопольда I и его супруги. (В истории Леопольд I известен как большой любитель музыки и покровитель алхимиков.) Текст на гравюре, состоящий более чем из тысячи слов, посвящен описанию достоинств и заслуг императорской четы. При первом взгляде на изображение это кажется неправдоподобным: где же тысяча слов? Оказывается, они спрятаны в кудрях париков, а если точнее, сами кудри нарисованы из десяти тысяч крохотных букв. Брови и усы императора тоже составлены из текста.

Обратите внимание: чтобы зрители смогли прочитать написанное, гравер должен был вырезать буквы и строчки задом наперед – ведь отпечаток на бумаге зеркален, перевернут слева направо по отношению к изображению на печатной доске (форме). Можете себе представить, какой это сложный и трудоемкий процесс!

Тем не менее десять тысяч букв далеко не предел изощренности художников. В самом начале ХХ века в России появились необычные портреты русских писателей. Количество букв в них достигало 80 тысяч!

Придумал и организовал производство таких портретов в России издатель С.Б.Хазин. Сведений об этом человеке сохранилось немного. Считается, что родился он (или жил) в селе Ярышеве возле города Могилев-Подольский на Украине, а портреты печатал в Киеве. Для изготовления необычных портретов Хазин выбирал хорошо известные фотографии писателей, и мастер-исполнитель увеличивал их до размера 50х70 см. Лицо на фотографии оставляли нетронутым, а остальную часть изображения – одежду, волосы, детали интерьера – почти полностью смывали. Поверх бледного контура переписывали от руки текст произведений того или иного писателя – в изображения аккуратно вписаны крохотными буковками рассказы и даже целые главы из романов. Неизвестно, сам ли Хазин ретушировал фотографии или кто-то другой, но писателей и их произведения выбирал, конечно, он сам.

Первым, в 1900 году, появился портрет с подписью: «Граф Л.Н.Толстой. XIII гл. "Крейцеровой сонаты"». И действительно, Хазин уместил всю главу, которая состоит из 4700 знаков. Желая привлечь покупателей, продавцы уверяли их, что изображение создано для того, чтобы преодолеть запрет цензуры на публикацию «Крейцеровой сонаты». План Хазина будто бы состоял в том, чтобы написать текст на портрете и в таком виде сделать повесть доступной читателям. На самом деле выписанные от руки буквы – высотой не более миллиметра, и прочитать такой текст практически невозможно. Трудно даже понять, где начало главы, а где конец. У Толстого действительно были проблемы с цензурой. Но их удалось преодолеть еще в 1891 году, когда повесть вышла в свет.

Толстой назвал свою повесть по одной из сонат Бетховена, поскольку немецкое kreiz переводится как «крест», что отвечает содержанию. Канва повести – исповедь человека, убившего нелюбимую жену из ревности к музыканту и теперь несущего свой крест. А главу XIII писатель посвятил критике нравов, проблемам супружества, любви и ревности.

Следующей работой Хазина стал портрет Горького, изданный в 1903 году. На портрете записан рассказ «Мальва», он состоял уже из 82 000 букв. Исходная фотография сделана в Нижнем Новгороде известным мастером Максимом Петровичем Дмитриевым – первым русским фотопублицистом. (В частности, он сфотографировал берега реки Волги от истока до устья – все 3530 км! Созданная им серия состоит из четырех тысяч фотографий, то есть более чем по одному снимку на километр. Многие из них можно увидеть в Русском музее фотографии в Нижнем Новгороде.)

На фотографии, сделанной Дмитриевым, Горькому чуть более 30 лет. Он уже издал сборник своих рассказов, написал роман «Фома Гордеев» и пьесу «На дне».

К работе над портретом Чехова Хазин приступил на следующий год после издания портрета Горького. В это время началась публикация полного собрания сочинений Антона Павловича – вышел первый том. Хазин переписал в портрет Чехова четыре рассказа из этого тома: «В бане», «Сирена», «Роман с контрабасом» и «Злой мальчик».

Портреты Толстого и Горького появились еще при жизни писателей. И они, скорее всего, были знакомы с работами Хазина, но история не сохранила сведений, как они к ним отнеслись. Чехов не успел увидеть свое необычное изображение – он скончался на курорте в Германии через два месяца после начала тиражирования его портрета в Киевской типографии.

В 1905 году в Одессе начали печатать еще один портрет Льва Толстого, составленный из букв. Правда, это была уже не фотография, а гравюра. Портрет сделан не в киевской, а в одесской типографии, техника печати тоже отличается от той, в которой работал Хазин. Исходной формой служил литографский камень с рельефным изображением. Имя художника – создателя этого портрета – неизвестно, но его выбор говорит о глубоком понимании литературы. На портрете записано (88 тысяч знаков!) целиком произведение Л.Толстого «Смерть Ивана Ильича». В дневнике Петра Ильича Чайковского сохранилась запись – отзыв о том, что пережил композитор после знакомства с этим шедевром литературы: «Прочел "Смерть Ивана Ильича". Более чем когда-либо я убежден, что величайший из всех когда-либо и где-либо бывших писателей-художников есть Л.Н.Толстой. Его одного достаточно, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, когда перед ним высчитывают все великое, что дала человечеству Европа».

Широкое распространение портретов из букв в начале ХХ века не случайность. Причина его – изобретение фотографии и появление в связи с этим новых способов размножения рисунков – фотомеханических. Раньше над изготовлением печатной формы долго и кропотливо трудился гравер. Резцом и иглой он переносил рисунок художника на печатную доску из камня, металла или дерева. Для передачи цветного изображения требовалось несколько плит – их количество доходило до сорока на одну картину (хромолитография). Зато и качество достигалось высочайшее.

После появления фотографии исходную картину стали проецировать на печатную форму, покрытую светочувствительным слоем. При последующей химической обработке светлые части изображения растворялись, и на форме оставался рельефный рисунок. Его покрывали краской и прижимали к чистому листу бумаги, на котором появлялся отпечаток. Этот процесс назывался «фототипия». Благодаря ей появилась возможность быстро и дешево копировать нужные изображения.

Необычные почтовые открытки

В портретах из букв строки текста следуют линиям рисунка, точнее, заменяют их. Существует и другой способ получения изображения – одновременно с печатью текста. В этом случае все строки следуют одна за другой горизонтально, без пропусков, как в любой книге. Рисунок появляется на фоне текста из-за изменения плотности шрифта и его высоты.

Используя этот способ получения изображения, на рубеже 1900-х годов в России выпустили целую серию почтовых открыток. На их лицевой стороне, там, где обычно располагается рисунок или фотография, напечатан текст, но столь мелкими буквами (две умещаются в миллиметре), что прочесть его можно только при помощи увеличительного стекла. Текст набран типографскими шрифтами разной жирности. Благодаря этому из букв складывается изображение человеческого лица.

Начнем знакомство с почтовых открыток с силуэтами императора Александра II и итальянского короля Умберто I. Последняя выпущена в связи с убийством короля – его застрелил революционер-анархист, о чем и сообщает текст на открытке, что позволяет достаточно точно определить год ее издания – 1900.

Видимо, в это же время или чуть ранее напечатана открытка, посвященная жизни и трагической гибели в 1881 году императора Александра II. В тексте открытки перечисляются его заслуги перед Россией, в том числе отмена в 1861 году крепостного права, а в 1863 году – телесных наказаний.

Еще одна открытка – «Тень Гоголя» – выпущена, скорее всего, к 21 февраля 1902 года, 50-летию со дня смерти великого писателя. В тексте дана биография писателя, история его тяжелой душевной и физической болезни в последние годы жизни, когда автор дважды писал окончание романа «Мертвые души» и дважды его сжигал.

Скорее всего, первоначально портреты существовали в виде настенных плакатов с текстами, а затем их превратили в открытки. Разумеется, и плакаты, и открытки с портретами, напечатанные типографским способом, имели гораздо большие распространение и известность, чем «рукописные» портреты Толстого, Горького и Чехова.

Еще одна такого же рода почтовая открытка выпущена во Франции в 1896 году. На ней французскими буквами нарисован портрет императора России Николая II. Открытку издали во время визита в Париж 28-летнего Николая с супругой, отправившихся в заграничное путешествие после коронации в Москве. В тексте приводится биография Николая, сообщается о его прибытии в Париж и встрече с президентом Франции.

В 1912–1913 годах во всей Европе отмечалось столетие победы над Наполеоном. В память об этом событии в России выпустили почтовую открытку с портретом императора Александра I и надписью: «Портрет составлен из многих тысяч букв. В него вошла краткая биография Государя, манифест-обращение Императора к своим верноподданным в Москве 12-го июля 1812 года, эпизоды из Отечествен ной войны, действия русских войск, движение Наполеона и его полчищ».

Микроминиатюры советского времени

Искусство создания портретов из букв не исчезло и после революции 1917 года. В 20-е годы ими занялись не художники и не издатели, а талантливые самоучки. Естественно, изменились и побудительные мотивы творчества. Если придворный художник, рисовавший австрийского императора, выполнял чей-то заказ, а издатели портретов русских писателей надеялись на коммерческий успех у читающей публики, то при советской власти в большинстве случаев портреты из букв создавались как уникальные произведения, не предназначенные для размножения, – это была демонстрация мастерства их создателей. Как и в прежние времена, умельцы рисовали самых известных людей. Чаще всего мастера выбирали образ Ленина.

В 1970-е годы всеобщее восхищение вызывало творчество советского мастера микроминиатюры Николая Сядристого. Он, например, ухитрился поместить крохотную алую розу внутрь человеческого волоса. Одну из первых работ Сядристый создал под впечатлением от прочитанной им уже в зрелые годы повести Александра Ивановича Куприна «Гранатовый браслет». В течение двух месяцев мастер выписывал тушью портрет Куприна на крохотном кусочке бумаги полным текстом «Гранатового браслета» (77 000 знаков!). Светлые и темные участки, полутона возникали за счет изменения толщины линий и размеров выписываемых букв. Высота их равнялась в среднем одному миллиметру. Я пытался выяснить у Сядристого дальнейшую судьбу этого портрета, а также следующего, о котором пойдет речь, но мастер, к сожалению, ничего не мог вспомнить. В мемуарах, написанных в 1975 году, Николай Сядристый сообщал лишь о том, что после завершения работы над портретом Куприна, почувствовав уверенность в выполнении такой необычной работы, решил «соткать» из букв портрет Ильича.

«Выписывал его полным текстом трудов В.И.Ленина «Очередные задачи Советской власти», «Великий почин», а также текстами отдельных статей о мире. Эти произведения я выбрал, руководствуясь тем, что в них сформулированы главные ленинские принципы построения социализма». Похоже, эти строки мастер писал искренне. На создание портрета Ленина ему потребовалось полгода ежедневной многочасовой работы.

В Музее В.И.Ленина в Москве (сейчас – филиал Государственного исторического музея) хранятся десятки необычных портретов вождя. В 1976 году в музей пришла посылка из Индии, в которой лежали одно рисовое зернышко и два чечевичных, а также крохотный листок бумаги, заполненный тремя тысячами букв статьи Ленина, переведенной на английский язык. Микроскопические буквы выглядели точками разной плотности. Даже под увеличительным стеклом они сливались одна с другой, превращаясь в профиль вождя.

В прилагаемом письме сообщалось: «Уважаемый господин, я, Манту Чакрабарти, художник, посылаю Вам свои поздравления, написанные на рисовом зернышке (надпись читается: «Да здравствует народ СССР и да здравствует индийско-советская дружба!»), а также посылаю «написанный» портрет Ленина и миниатюрные изображения Ленина и Рабиндраната Тагора для Вашего любезного просмотра и замечаний. С почтением Mantu Chakrabarty (возраст 28 лет), Калькутта, Индия».

Искусство создания портретов из букв в наши дни не умерло, а преобразилось самым удивительным образом. Но это отдельный рассказ.

«Словесные» портреты Анатолий Калинин Портреты обычно пишут маслом, акварелью, углем или карандашом. Но существуют и другие, необычные способы изображения, в том числе с помощью букв и слов. Не только слова Письмо, как известно, развивалось от рисунка к условному значку. До обратного способа – превращать текст в картинки – люди додумались гораздо позже. В Европе в Средние века портреты, составленные из кусочков текста, уже перестали считаться редкостью. Пример тому – гравюра на меди с изображением австрийского императора Леопольда I и его супруги. (В истории Леопольд I известен как большой любитель музыки и покровитель алхимиков.) Текст на гравюре, состоящий более чем из тысячи слов, посвящен описанию достоинств и заслуг императорской четы. При первом взгляде на изображение это кажется неправдоподобным: где же тысяча слов? Оказывается, они спрятаны в кудрях париков, а если точнее, сами кудри нарисованы из десяти тысяч крохотных букв. Брови и усы императора тоже составлены из текста. Обратите внимание: чтобы зрители смогли прочитать написанное, гравер должен был вырезать буквы и строчки задом наперед – ведь отпечаток на бумаге зеркален, перевернут слева направо по отношению к изображению на печатной доске (форме). Можете себе представить, какой это сложный и трудоемкий процесс! Тем не менее десять тысяч букв далеко не предел изощренности художников. В самом начале ХХ века в России появились необычные портреты русских писателей. Количество букв в них достигало 80 тысяч! Придумал и организовал производство таких портретов в России издатель С. Б. Хазин. Сведений об этом человеке сохранилось немного. Считается, что родился он (или жил) в селе Ярышеве возле города Могилев-Подольский на Украине, а портреты печатал в Киеве. Для изготовления необычных портретов Хазин выбирал хорошо известные фотографии писателей, и мастер-исполнитель увеличивал их до размера 50х70 см. Лицо на фотографии оставляли нетронутым, а остальную часть изображения – одежду, волосы, детали интерьера – почти полностью смывали. Поверх бледного контура переписывали от руки текст произведений того или иного писателя – в изображения аккуратно вписаны крохотными буковками рассказы и даже целые главы из романов. Неизвестно, сам ли Хазин ретушировал фотографии или кто-то другой, но писателей и их произведения выбирал, конечно, он сам. Первым, в 1900 году, появился портрет с подписью: «Граф Л. Н. Толстой. XIII гл. "Крейцеровой сонаты"». И действительно, Хазин уместил всю главу, которая состоит из 4700 знаков. Желая привлечь покупателей, продавцы уверяли их, что изображение создано для того, чтобы преодолеть запрет цензуры на публикацию «Крейцеровой сонаты». План Хазина будто бы состоял в том, чтобы написать текст на портрете и в таком виде сделать повесть доступной читателям. На самом деле выписанные от руки буквы – высотой не более миллиметра, и прочитать такой текст практически невозможно. Трудно даже понять, где начало главы, а где конец. У Толстого действительно были проблемы с цензурой. Но их удалось преодолеть еще в 1891 году, когда повесть вышла в свет. Толстой назвал свою повесть по одной из сонат Бетховена, поскольку немецкое kreiz переводится как «крест», что отвечает содержанию. Канва повести – исповедь человека, убившего нелюбимую жену из ревности к музыканту и теперь несущего свой крест. А главу XIII писатель посвятил критике нравов, проблемам супружества, любви и ревности. Следующей работой Хазина стал портрет Горького, изданный в 1903 году. На портрете записан рассказ «Мальва», он состоял уже из 82 000 букв. Исходная фотография сделана в Нижнем Новгороде известным мастером Максимом Петровичем Дмитриевым – первым русским фотопублицистом. (В частности, он сфотографировал берега реки Волги от истока до устья – все 3530 км! Созданная им серия состоит из четырех тысяч фотографий, то есть более чем по одному снимку на километр. Многие из них можно увидеть в Русском музее фотографии в Нижнем Новгороде.) На фотографии, сделанной Дмитриевым, Горькому чуть более 30 лет. Он уже издал сборник своих рассказов, написал роман «Фома Гордеев» и пьесу «На дне». К работе над портретом Чехова Хазин приступил на следующий год после издания портрета Горького. В это время началась публикация полного собрания сочинений Антона Павловича – вышел первый том. Хазин переписал в портрет Чехова четыре рассказа из этого тома: «В бане», «Сирена», «Роман с контрабасом» и «Злой мальчик». Портреты Толстого и Горького появились еще при жизни писателей. И они, скорее всего, были знакомы с работами Хазина, но история не сохранила сведений, как они к ним отнеслись. Чехов не успел увидеть свое необычное изображение – он скончался на курорте в Германии через два месяца после начала тиражирования его портрета в Киевской типографии. В 1905 году в Одессе начали печатать еще один портрет Льва Толстого, составленный из букв. Правда, это была уже не фотография, а гравюра. Портрет сделан не в киевской, а в одесской типографии, техника печати тоже отличается от той, в которой работал Хазин. Исходной формой служил литографский камень с рельефным изображением. Имя художника – создателя этого портрета – неизвестно, но его выбор говорит о глубоком понимании литературы. На портрете записано (88 тысяч знаков!) целиком произведение Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича». В дневнике Петра Ильича Чайковского сохранилась запись – отзыв о том, что пережил композитор после знакомства с этим шедевром литературы: «Прочел "Смерть Ивана Ильича". Более чем когда-либо я убежден, что величайший из всех когда-либо и где-либо бывших писателей-художников есть Л. Н. Толстой. Его одного достаточно, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, когда перед ним высчитывают все великое, что дала человечеству Европа». Широкое распространение портретов из букв в начале ХХ века не случайность. Причина его – изобретение фотографии и появление в связи с этим новых способов размножения рисунков – фотомеханических. Раньше над изготовлением печатной формы долго и кропотливо трудился гравер. Резцом и иглой он переносил рисунок художника на печатную доску из камня, металла или дерева. Для передачи цветного изображения требовалось несколько плит – их количество доходило до сорока на одну картину (хромолитография). Зато и качество достигалось высочайшее. После появления фотографии исходную картину стали проецировать на печатную форму, покрытую светочувствительным слоем. При последующей химической обработке светлые части изображения растворялись, и на форме оставался рельефный рисунок. Его покрывали краской и прижимали к чистому листу бумаги, на котором появлялся отпечаток. Этот процесс назывался «фототипия». Благодаря ей появилась возможность быстро и дешево копировать нужные изображения. Необычные почтовые открытки В портретах из букв строки текста следуют линиям рисунка, точнее, заменяют их. Существует и другой способ получения изображения – одновременно с печатью текста. В этом случае все строки следуют одна за другой горизонтально, без пропусков, как в любой книге. Рисунок появляется на фоне текста из-за изменения плотности шрифта и его высоты. Используя этот способ получения изображения, на рубеже 1900-х годов в России выпустили целую серию почтовых открыток. На их лицевой стороне, там, где обычно располагается рисунок или фотография, напечатан текст, но столь мелкими буквами (две умещаются в миллиметре), что прочесть его можно только при помощи увеличительного стекла. Текст набран типографскими шрифтами разной жирности. Благодаря этому из букв складывается изображение человеческого лица. Начнем знакомство с почтовых открыток с силуэтами императора Александра II и итальянского короля Умберто I. Последняя выпущена в связи с убийством короля – его застрелил революционер-анархист, о чем и сообщает текст на открытке, что позволяет достаточно точно определить год ее издания – 1900. Видимо, в это же время или чуть ранее напечатана открытка, посвященная жизни и трагической гибели в 1881 году императора Александра II. В тексте открытки перечисляются его заслуги перед Россией, в том числе отмена в 1861 году крепостного права, а в 1863 году – телесных наказаний. Еще одна открытка – «Тень Гоголя» – выпущена, скорее всего, к 21 февраля 1902 года, 50-летию со дня смерти великого писателя. В тексте дана биография писателя, история его тяжелой душевной и физической болезни в последние годы жизни, когда автор дважды писал окончание романа «Мертвые души» и дважды его сжигал. Скорее всего, первоначально портреты существовали в виде настенных плакатов с текстами, а затем их превратили в открытки. Разумеется, и плакаты, и открытки с портретами, напечатанные типографским способом, имели гораздо большие распространение и известность, чем «рукописные» портреты Толстого, Горького и Чехова. Еще одна такого же рода почтовая открытка выпущена во Франции в 1896 году. На ней французскими буквами нарисован портрет императора России Николая II. Открытку издали во время визита в Париж 28-летнего Николая с супругой, отправившихся в заграничное путешествие после коронации в Москве. В тексте приводится биография Николая, сообщается о его прибытии в Париж и встрече с президентом Франции. В 1912–1913 годах во всей Европе отмечалось столетие победы над Наполеоном. В память об этом событии в России выпустили почтовую открытку с портретом императора Александра I и надписью: «Портрет составлен из многих тысяч букв. В него вошла краткая биография Государя, манифест-обращение Императора к своим верноподданным в Москве 12-го июля 1812 года, эпизоды из Отечествен ной войны, действия русских войск, движение Наполеона и его полчищ». Микроминиатюры советского времени Искусство создания портретов из букв не исчезло и после революции 1917 года. В 20-е годы ими занялись не художники и не издатели, а талантливые самоучки. Естественно, изменились и побудительные мотивы творчества. Если придворный художник, рисовавший австрийского императора, выполнял чей-то заказ, а издатели портретов русских писателей надеялись на коммерческий успех у читающей публики, то при советской власти в большинстве случаев портреты из букв создавались как уникальные произведения, не предназначенные для размножения, – это была демонстрация мастерства их создателей. Как и в прежние времена, умельцы рисовали самых известных людей. Чаще всего мастера выбирали образ Ленина. В 1970-е годы всеобщее восхищение вызывало творчество советского мастера микроминиатюры Николая Сядристого. Он, например, ухитрился поместить крохотную алую розу внутрь человеческого волоса. Одну из первых работ Сядристый создал под впечатлением от прочитанной им уже в зрелые годы повести Александра Ивановича Куприна «Гранатовый браслет». В течение двух месяцев мастер выписывал тушью портрет Куприна на крохотном кусочке бумаги полным текстом «Гранатового браслета» (77 000 знаков!). Светлые и темные участки, полутона возникали за счет изменения толщины линий и размеров выписываемых букв. Высота их равнялась в среднем одному миллиметру. Я пытался выяснить у Сядристого дальнейшую судьбу этого портрета, а также следующего, о котором пойдет речь, но мастер, к сожалению, ничего не мог вспомнить. В мемуарах, написанных в 1975 году, Николай Сядристый сообщал лишь о том, что после завершения работы над портретом Куприна, почувствовав уверенность в выполнении такой необычной работы, решил «соткать» из букв портрет Ильича. «Выписывал его полным текстом трудов В. И. Ленина «Очередные задачи Советской власти», «Великий почин», а также текстами отдельных статей о мире. Эти произведения я выбрал, руководствуясь тем, что в них сформулированы главные ленинские принципы построения социализма». Похоже, эти строки мастер писал искренне. На создание портрета Ленина ему потребовалось полгода ежедневной многочасовой работы. В Музее В. И. Ленина в Москве (сейчас – филиал Государственного исторического музея) хранятся десятки необычных портретов вождя. В 1976 году в музей пришла посылка из Индии, в которой лежали одно рисовое зернышко и два чечевичных, а также крохотный листок бумаги, заполненный тремя тысячами букв статьи Ленина, переведенной на английский язык. Микроскопические буквы выглядели точками разной плотности. Даже под увеличительным стеклом они сливались одна с другой, превращаясь в профиль вождя. В прилагаемом письме сообщалось: «Уважаемый господин, я, Манту Чакрабарти, художник, посылаю Вам свои поздравления, написанные на рисовом зернышке (надпись читается: «Да здравствует народ СССР и да здравствует индийско-советская дружба!»), а также посылаю «написанный» портрет Ленина и миниатюрные изображения Ленина и Рабиндраната Тагора для Вашего любезного просмотра и замечаний. С почтением Mantu Chakrabarty (возраст 28 лет), Калькутта, Индия». Искусство создания портретов из букв в наши дни не умерло, а преобразилось самым удивительным образом. Но это отдельный рассказ.