Перед нами четыре этапа жизненной истории доктора Старцев а. В раскрытии содержания этих четырех этапов Чехов лаконично демонстрирует постепенное обнищание духа героя, ослабление его воли, силы сопротивления, потерю активности, живой человеческой реакции.

На первом этапе Старцев еще полон сил и энергии. Заняв должность земского врача, он поселился вблизи больницы, в девяти верстах от города. "Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости". На втором этапе Старцев надел футляр на свою деятельность, ограничил ее. На третьем этапе Старцев отходит от земской больницы, его внимание поглощает большая частная практика. "Выезжал он уже не на паре лошадей, а на тройке с бубенцами".

На четвертом этапе жизнь Старцева окончательно опустошена и обеднена, она парализована приобретательством, у него есть имение и два дома в городе, но он облюбовывает еще. Увлечение в молодости любимым делом, желание приносить общественную пользу вырождается в эгоистические хлопоты, интерес к людям - в полную нечуствительность.

"Показывая эволюцию Старцева от молодого врача-общественника, живого и эмоционального человека, до ожиревшего, пухлого Ионыча, который на своей тройке с бубенчиками кажется не человеком, а языческим богом", Чехов разоблачает, таким образом, и среду, оказавшую на Старцева тлетворное воздействие, и его самого.

Старцев - это образ обывателя вредного и пошлого, тормозящего развитие разумной жизни. "Пошлость всегда находила в нем жестокого и строго судью". (Горький о Чехове).