Звезда, воспламеняющая твердь.

Внезапно, на единое мгновенье,

Звезда летит, в свою не веря смерть,

В свое последнее паденье.

И. А. Бунин

Тонкий лирик и психолог — Иван Алексеевич Бунин в рассказе «Господин из Сан-Франциско» как будто отступает от законов реализма, приближается к романтикам символистам. Правдивый рассказ о реальной жизни приобретает черты обобщенного взгляда на жизнь. Это своего рода притча, созданная по всем законам жанра.

Остановимся на изображении корабля «Атлантида», в образе которого писатель пытается передать символическое устройство человеческого общества. «Знаменитая "Атлантида"— был похож на грандиозный отель со всеми удобствами — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой — и жизнь .на нем протекала весьма размеренно». «Атлантида» предназначена услаждать путешествующих из Нового Света в Старый и обратно. Здесь все предусмотрено для благополучия и комфорта богатых пассажиров. Тысячи обслуживающих суетятся и трудятся, чтобы благополучная публика получила от путешествия максимум удовольствия. Кругом царит роскошь, уют, спокойствие. Котлы и машины упрятаны глубоко в трюмы, чтобы не нарушать царящей гармонии и красоты. Звучащую в тумане сирену заглушает прекрасный струнный оркестр. Да и сама благополучная публика старается не обращать внимания на досадные «пустяки», нарушающие комфорт. Эти люди свято верят в надежность корабля, умение капитана. Им недосуг задуматься о той бездонной пучине, над которой они проплывают так беззаботно и весело.

Но писатель предостерегает: не все так благополучно и хорошо, как хотелось бы. Недаром пароход назван «Атлантида». Некогда одноименный прекрасный и благодатный остров ушел в пучину океана, а что уж говорить о корабле — бесконечно малой песчинке в огромном бурном океане. В процессе чтения все время ловишь себя на мысли, что ждешь неотвратимости катастрофы, драматизм и напряжение зримо присутствуют на страницах рассказа. И тем неожиданнее и оригинальнее развязка. Да, апокалипсис нам еще не грозит, но все мы смертны, как бы ни хотелось отсрочить это событие, оно неминуемо приходит, а корабль движется дальше, ничто не может остановить жизнь с ее радостями и печалями, заботами и удовольствиями. Мы составная часть космоса, и Бунин сумел показать это в своем небольшом, но удивительно емком произведении, открывающем свои тайны только вдумчивому и несуетливому читателю.