Бездонному, спокойному, ночному

Мерцанью звезд подобна ты порой!

И. А.Бунин

Иван Алексеевич Бунин — тонкий лирик и знаток человеческой души. Он умел очень точно и полно передать сложнейшие переживания, переплетения человеческих судеб. Бунина можно назвать и знатоком женского характера. Героинь его поздней прозы отличает прямота характера, яркая индивидуальность и мягкая грусть. Незабываем образ Надежды из рассказа «Темные аллеи». Простая русская девушка смогла беззаветно и сильно полюбить героя, даже годы не стерли его облик. Встретившись через тридцать лет, она гордо возражает бывшему возлюбленному: «Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело... Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот...» Только сильная и благородная натура способна на такое безграничное чувство.

Бунин как бы поднимается над героями рассказа, сожалея, что не встретила Надежда человека, сумевшего бы оценить, понять ее прекрасную душу. Но поздно, поздно о чем-либо сожалеть. Прошли безвозвратно лучшие годы. Но нет несчастной любви, утверждают герои другого замечательного рассказа, «Натали». Здесь роковая случайность разлучает влюбленных, еще слишком юных и неопытных, воспринимающих нелепость за катастрофу. Но жизнь гораздо многообразнее и щедрее, чем можно представить. Судьба вновь сводит влюбленных уже в зрелые годы, когда многое понято и осмыслено. Кажется, жизнь повернулась благосклонной стороной к Натали. Она по-прежнему любит и любима. Безграничное счастье заполняет души героев, но ненадолго: в декабре Натали «умерла на Женевском озере в преждевременных родах».

Что же происходит, почему героям невозможно насладиться земным счастьем? Мудрый художник и человек — Бунин слишком мало видел счастья и радости в реальной жизни. Живя в эмиграции, вдали от России, писатель не мог представить безмятежного и полного счастья вдали от Родины. Вероятно, поэтому его героини лишь на миг ощущают блаженство любви и теряют его. В суровое время жил и творил писатель, его не могли окружать беззаботные и счастливые люди. Будучи честным художником, Бунин не мог отразить в своем творчестве того, чего не видел в реальной жизни.