Вспомним чеховские рассказы. Лирический настрой, пронзительная грусть и смех... Таковы и его пьесы — пьесы необычные, а тем более казавшиеся странными чеховским современникам. Но именно в них ярче и глубже всего проявилась “акварельность” чеховских красок, его проникновенный лиризм, его пронзающая точность и откровенность.

Драматургия Чехова имеет несколько планов, и то, что говорят герои — отнюдь не то, что скрывает за их репликами сам автор. А то, что он скрывает, может быть, вовсе не то, что он хотел бы донести до зрителя...

От этой многоплановости — сложности с определением жанра. Например, пьесу

“Вишневый сад” сам автор называл комедией. Но ведь пьеса-то грустная!.. Так в чем же дело?

Как известно с самого начала, имение обречено; обречены и герои — Раневская, Гаев, Аня и Варя — им не на что жить, не на что надеяться. Предлагаемый Лопахиным выход для них невозможен. Все для них символизирует прошлое, какую-то давнюю, прекрасную жизнь, когда все было легко и просто, и даже умели сушить вишню и возами отправлять в Москву... Но теперь сад состарился, урожайные годы редки, способ приготовления вишни забыт... Постоянное неблагополучие чувствуется за всеми словами и поступками героев... И даже надежды на будущее, высказанные одним из самых деятельных героев — Лопахиным — неубедительны. Неубедительны и слова Пети Трофимова: “Россия — наш сад”, “надо работать”. Ведь сам Трофимов — вечный студент, который никак не может приступить к какой-либо серьезной деятельности. Неблагополучие и в том, как развиваются отношения между героями (Лолахин и Варя любят друг друга, да почему-то не женятся), и в их разговорах. Каждый говорит о том, что его интересует в данный момент, и нс слушает других. Героям Чехова свойственна трагическая “глухота”, поэтому в диалогах мешается важное и мелкое, трагическое и глупое.

Ведь в “Вишневом саде”, как и в человеческой жизни, перемешаны обстоятельства трагические (материальные трудности, неспособность героев к действию), драматические (жизнь любого из героев) и комические (например, падение Пети Трофимова с лестницы в самый напряженный момент). Везде виден разлад, даже в том, что слуги ведут себя, как господа. Фирс говорит, сравнивая прошлое и настоящее, что “все враздробь”. Существование этого человека словно бы напоминает молодым, что жизнь началась давно, еще до них. Характерно и то, что его забывают в имении...

И знаменитый “звук лопнувшей струны” — это тоже символ. Если натянутая струна — готовность, решительность, действенность, то лопнувшая струна — конец. Правда, есть еще неясная надежда, ведь повезло же соседнему помещику Симеонову-Пищику: он не лучше других, а у него то глину нашли, то прошла железная дорога...

Жизнь и грустна, и весела. Она трагична, непредсказуема, — об этом и говорит Чехов в своих пьесах. И поэтому так трудно определить их жанр — ведь автор одновременно показывает все стороны нашей жизни...