...Россия может гордиться своими лирическими поэтами. Из ныне живущих первое место... принадлежит Фету...

Владимир Соловьев

Афанасий Фет... Его поэзия свежа и трепетна, она волнует наше воображение, вызывает глубокие мысли, дает почувствовать красоту и благозвучность русского слова. Когда я впервые прочитала его лирическую пьесу "Шепот, робкое дыханье...", то почувствовала какое-то особое настроение, прилив жизненной силы. Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья... Именно это стихотворение стало "самым фетовским", своеобразным поэтическим "автопортретом". Ведь это просто чудо!

Стихотворение построено на одних назывных предложениях, ни одного глагола. Только предметы и явления, которые следуют одно за другим. В то же время предметным и вещественным стихотворение не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны, главный смысл — между словами, за словами. Именно за словами развивается и основная тема стихотворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое: Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!.. Так о любви до Фета еще никто не писал.

Тема старая, более того — вечная. А от фетовских строк веет свежестью и новизною. Фет писал: "Под новизною я подразумеваю не новые предметы, а новое их освещение волшебным фонарем искусства". И вот читаем его стихотворение "Я пришел к тебе с приветом...": Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся...

Необычно уже само начало стихотворения, необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Ведь начальная фраза фетовского стихотворения совсем неточная и даже не совсем правильная: "Я пришел к тебе с приветом, /Рассказать...". Позволил бы себе так сказать Пушкин? Но именно эта неточность создает не только неожиданные, но и яркие, волнующие образы. Создается впечатление, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они сами к нему пришли. И это оказывает сильное художественное воздействие. А как прекрасен его пейзаж! Перед нами предстает русская весна: Уж верба вся пушистая Раскинулась кругом; Опять весна душистая Повеяла крылом.

Мы чувствуем, как радуется приходу весны поэт, как волнуется и блаженствует его душа. Сколько голосов на лугу, в саду, в поле славят лето! Пение птиц, звон ручья, треск кузнечиков, жужжание пчел сливаются в радостную музыку. Строчки Фета вбирают ее в себя и тоже начинают звучать напевно, мелодично. Даже у ночной тишины есть своя музыка: Ночь нема, как дух бесплотный, Теплый воздух онемел...

А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Невольно обращаешь внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет. Вот утро севера — сонливое, скупое — Лениво смотрится в окно — и серый дым ковром Тихонько стелется над кровлею с коньком. Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают "сонливое" зимнее утро.

У Фета нет деревьев, растений, птиц и насекомых вообще. Его флора и фауна всегда конкретны и определенны. В поэзию входят наблюдения человека, который определяет по голосу не только то, какая птица поет, но и где она находится: И слышу я, в изложине росистой Вполголоса скрипят коростели.

Новизна изображения явлений природы у Фета связана с уклоном к импрессионизму, именно этот стиль давал возможность заострить и умножить изобразительную силу слова. Вот начало стихотворения: Над озером лебедь в тростник потянул, В воде опрокинулся лес, Зубцами вершин он в заре потонул, Меж двух изгибаясь небес. Лес описан таким, каким он представился взгляду поэта: лес и его отражение в воде даны как одно целое, как лес, изогнувшийся между двумя вершинами, потонувшими в заре двух небес.

Поэт очень музыкален, его стих часто уже самим подбором звуков создает у нас то или иное настроение. "Что не выскажешь словами, звуком на душу навей", — писал Фет. Его поэзия завораживает нас своим звучанием. Она отражает живую жизнь, одновременно раскрывая внутренний мир человека, красоту русской природы, воспитывает любовь к русским просторам, выражает радость и светлую восторженность. Афанасий Фет вошел в историю русской поэзии как оригинальный поэт-лирик, мастер лирической миниатюры. Его стихи поражают яркостью и сочностью красок, большим эмоциональным накалом. И как не согласиться с высокой оценкой мастерства А. А. Фета, данной Н. Г. Чернышевским: "Кто не любит его, тот не имеет поэтического чувства".