Сколько вы ни пишите еще по­вестей и драм, вы не опередите вашей Илиады, ваших «Записок охотника»: там нет ошибок, там вы просты, высоки, классичны, там лежат перлы вашей музы.

Из письма И. А. Гончарова И. С.Турге­неву от 28 марта 1859 г.

«Записки охотника» явились переходом от на­чального периода творчества И. С. Тургенева, в те­чение которого он создал множество стихотворе­ний и поэм, к новому этапу творчества, к реалистической прозе. И. С. Тургенев, поставив­ший перед собой новые творческие задачи, обра­тился для их воплощения и выражения к расска­зам-очеркам, которые характерны для писателей «натуральной школы». Обращение к этому жанру позволило Тургеневу почти с документальной точ­ностью описывать нелегкую жизнь крестьян, нравы и быт помещиков; однако повествование лишено сухости, так как во всех рассказах при­сутствуют лирические пейзажные зарисовки, в которых сказалось своеобразие тургеневской ма­неры.

«Записки охотника» состоят из двадцати пяти рассказов, представляющих собой отдельные за­конченные произведения, разнообразные по со­держанию и художественным особенностям. Одна­ко при чтении «Записок охотника» создается впечатление целостности, чувствуется внутреннее единство рассказов. Это единство объясняется прежде всего близостью тематики, общностью со­держания (правдивое, реалистичное изображение жизни крестьян и помещиков) и идейной целе­устремленностью рассказов, их антикрепостни­ческой направленностью. Кроме идейного единст­ва рассказов «Записок охотника», важную роль играет художественная канва, поэтичность и эмо­циональность рисунка.

В основе художественной стройности «Записок охотника» — образ рассказчика (охотника), от лица которого ведется повествование. Рассказчик обычно принимает непосредственное участие в описываемых событиях и не скрывает своего отно­шения к ним. Он слушает (или подслушивает, как в «Конторе» и «Свидании») разговоры действую­щих лиц, иногда вмешиваясь в беседу, или специ­ально расспрашивает их о жизни, попутно сооб­щая читателю уже известные сведения об этом лице. Можно отметить и другую особенность «За­писок охотника». Рассказчик часто обращается к читателю, активно привлекая его к восприятию происходящего. «Дайте мне руку, любезный чита­тель, и поедемте вместе со мной», — так начина­ется рассказ «Татьяна Борисовна и ее племян­ник». Рассказчик ведет непринужденную, живую беседу с читателем: «Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тягу»... Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое тяга. Слу­шайте же, господа» («Ермолай и мельничиха»). Далее рассказчик опять адресуется к читателю: «Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините, господа: я должен вас сперва познако­мить с Ермолаем». Кроме того, рассказчик вежлив и ненавязчив. Вот как заканчивает он рассказ «Однодворец Овсяников»: «Но, может быть, чита­телю уже наскучило сидеть со мною у однодворца Овсяникова, и поэтому я красноречиво умолкаю».

Так же трогательно Тургенев заканчивает «За­писки охотника», произнося в заключительном рассказе «Лес и степь» теплые, дружеские слова: «Однако пора кончить. Кстати заговорил я о весне: весной легко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль... Прощайте, читатель; желаю вам постоянного благополучия». В этом рассказе с особенной отчетливостью видна глубокая и неж­ная любовь Тургенева к природе, его проникно­венная наблюдательность.

Обилие и яркость используемых рассказчиком эмоциональных эпитетов, сравнений, метафор, восклицательных предложений передают его вос­торженное отношение к природе. Он хочет увлечь читателя, о чем говорят постоянные обращения, призывы, направленные на то, чтобы разбудить воображение и чувства читателя, заставить его ощутить переживания автора.

В других рассказах описания природы создают лирическое настроение, готовят читателя к вос­приятию дальнейшего повествования (если они расположены в начале рассказа). Например, в рас­сказе «Бежин луг» удивление и тайное беспокой­ство охотника, заблудившегося и попавшего в не­знакомые места под спускающимся покровом ночи, настраивает читателя на необычный, таин­ственный рассказ. Белые камни в лощине в виде котла («...казалось, они сползлись туда для тайно­го совещания...»); неожиданно открывшаяся под ногами охотника «страшная бездна», ночной сум­рак и туман, гробовая тишина — все это подготав­ливает читателя к страшным историям о всякой «нечисти»: русалках, домовых, леших, оборот­нях, покойниках и даже об антихристе (Триш­ка — «удивительный, лукавый человек»).

Эти истории рассказывают мальчики в ночном у костра, к которому вышел из леса охотник. С большим вниманием и любовью Тургенев описывает крестьянских детей, метко выделяя индиви­дуальные черты каждого мальчика. Наиболее вос­торженно писатель говорит о Павлуше: «Что за славный мальчик!» Автор восхищается его «сме­лой удалью и твердой решимостью», с какой он, безоружный, ночью, «нимало не колеблясь, по­скакал один на волка...». Рассказчик сразу заметил одаренность Павлуши: «...глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила». Павел, смышленый, умный мальчик, только слушает истории о «нечисти», сам же рассказывает о реальных событиях, происходивших в его деревне во время солнечного затмения. Однако темнота и необразованность берут свое: Павлуша верит при­метам, он суеверен, как все крестьянские дети и взрослые, крепостные крестьяне. Природные спо­собности, не получив развития, увядают или вос­принимаются окружающими как ненормальность.

Так, в рассказе «Касьян с Красивой Мечи», кучер Ерофей презрительно говорит об умном, грамотном Касьяне, что тот «чудной человек: как есть юродивец», «неабнакавенный», «непостоян­ный такой, несоразмерный даже». Ерофей от­носится к очень распространенному типу людей, которые воспринимают все им неизвестное, выхо­дящее за узкие рамки их мышления как несерьез­ное и ненужное. Касьян вылечил Ерофея от золо­тухи, но все равно он «глупый человек, как есть», по заключению Ерофея. Глубоко верующий в Бога, Касьян живет в единении с природой: он перекликается с птицами, собирает разные травы, осуждает рассказчика-охотника за то, что тот убил птицу: «...великий грех показать свету кровь, великий грех и страх...» Пешком Касьян исходил половину страны и узнавал новые места с радостью и любовью: «...ходил на Окукормилицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-матушку, и много людей видал, добрых хрестьян...» Он верит в древнюю легенду о теплом далеком крае, «где живет птица Гамаюн сладкогласная, и с дерев лист ни зимой не сыплется, ни осенью, и яблоки растут золотые на серебряных ветках, и живет всяк человек в довольстве и справедливости...». Касьян верит в этот рассказ, отражающий мечту простого народа о рае и «царствии Божием на земле».

Человеком, близким к природе, был и Калйныч, не любивший рассуждать и веривший всему слепо. Он «принадлежал к числу идеалистов, ро­мантиков, людей восторженных и мечтатель­ных...». Калиныч благоговел перед своим бари­ном, прислуживал ему и «наблюдал, как за ребенком». В рассказах охотника о загранице ро­мантическую натуру Калиныча «трогали описа­ния природы, гор, водопадов, необыкновенных зданий, больших городов».

В гармонии с природой доживает свой век па­рализованная Лукерья из рассказа «Живые мощи». Стараясь не думать о своей беде, абсолют­но беспомощная и тяжело больная, Лукерья вся превращается в зрение и слух и умиленно наблю­дает за семьей ласточек, за случайно заскочившим зайцем, напомнившем ей важного офицера; за «курочкой-наседочкой» с цыплятами; слушает, как жужжат пчелы, воркует голубок, чувствует запахи с полей и из сада. Темной зимой Лукерья рада трескотне сверчка или возне мышей. Смирен­но перенося страдания, Лукерья возвысилась душой и сняла все грехи не только с себя, но и с покойных своих родителей. Ее посещали вещие сны: о том, как уводит ее в рай Христос, оставляя ее болезнь на земле; как сама смерть назначает ей срок. Умирая, «она все слышала колокольный звон», шедший, как она говорила, «сверху».

Тургенев показал и других крестьян, отдаляю­щихся от природы, пытающихся обустроиться в обществе в новых условиях. Рассмотрим один из таких персонажей: «Хорь был человек положи­тельный, практический, административная голо­ва...» У него крепкое хозяйство, большая семья; он «ладил с барином и прочими властями. Его познанья были довольно, по-своему, обширны», од­нако «водились и за ним многие предрассудки и предубеждения». «Баб он, например, презирал от глубины души», считал, что «баба — мужику слуга». Хорь был человек, который знал свое место (он не хотел, например, откупиться от поме­щика) и «действительно понимал свое положе­ние», чего нельзя сказать о бурмистре из одно­именного рассказа.

Имея в своих руках власть, бурмистр Софрон разбогател на торговле и притеснении крестьян подчиненной ему деревни. Однако «стариков-то, что побогаче да посемейнее, не трогает», а обирает и закабаляет бедных, чем-либо не угодивших ему мужиков, не имеющих права голоса. Лютым зве­рем предстает он перед крестьянами, а перед по­мещиком — исполнительным слугой, пекущимся о благе крестьян и порядке в его деревне, где он своевольно правит, исправно посылая барину оброк. Барин же этот (Пеночкин) считает себя отцом крестьян и совершенно не вникает в управ­ление отдаленной деревней. Напротив, он считает Софрона «государственным человеком, молод­цом». Пеночкин старается предстать перед рас­сказчиком гуманным и хорошим хозяином, но «случайные неприятности» (сцена с ненагретым вином, с жалобой крестьян) выдают его деспотич­ную, жестокую натуру.

В «Записках охотника» встречаются разные образы помещиков. Например, сумасбродный Чертопханов, ставший гордецом и забиякой после того, как получил (вместо ожидаемого богатого) нищее наследство. Он «неслыханно дерзко обра­щался со всеми, даже с установленными властя­ми». Однако Чертопханов обладал добрым и бла­городным сердцем и помог выйти застенчивому, кроткому, слабому Недопюскину из неприятной ситуации, после чего они не разлучались, жили вместе, и «неограниченная благодарность Недопюскина скоро перешла в подобострастное благо­говение».

В рассказе «Конец Чертопханова» последний спасает незнакомого ему человека от смерти, за что тот достает Чертопханову великолепного коня, ставшего последней утехой и радостью не­счастного помещика.

Несчастен также и безымянный «Гамлет Щигровского уезда». Обедневший помещик не может найти себе применения, оказывается беспомощ­ным и не приспособленным к жизни из-за своей бесхарактерности и, как он говорил, «неориги­нальности».

Невозможно охватить всего многообразия че­ловеческих характеров, представленных в «Запис­ках охотника». Это и талантливый Яков («Певцы»), спивающийся в кабаке; и правдоиска­тель Митя («Однодворец Овсяников»), заступаю­щийся за крепостных; и лесник Бирюк («Би­рюк»), ответственно несущий свою службу, и многие другие: крестьяне, помещики, дворяне, фабричные рабочие, купцы.

Своеобразен и язык повествования. Помимо бесспорного умения писателя передавать индиви­дуальные черты в речи самих действующих лиц и очень точно подбирать эпитеты, выделять мелкие, но очень выразительные детали, хочется отметить умение Тургенева использовать необычные, очень живые сравнения. Например, осенний «чрезвычайно мелкий и холодный дождь... не хуже старой девки, неугомонно и безжалостно приставал» к охотнику. Или: дом Чертопханова «торчал на голом месте, в полуверсте от деревни, как говорит­ся, «на юру», словно ястреб на пашне». Еще одно интересное сравнение: «...староста отвечал... как-то вяло и неловко, словно замороженными паль­цами кафтан застегивал».

Для кого-то могут показаться странными выра­жения, которые употребляет Тургенев, описывая уставшую в жару собаку, которая «в ответ на уко­ризны своего господина униженно виляет хвостом и выражает смущение на лице...». Однако тому, кто по-настоящему любит и понимает этих умней­ших животных, такая фраза близка.

Богатый художественный мир «Записок» на­полнен любовью автора к родной природе и к людям, живущим рядом, наполнен особой, турге­невской, атмосферой и творческим увлечением, которое «неотразимо овладевает симпатией чита­теля, с первой страницы приковывает к рассказу мысль его и чувство... И пройдет много време­ни — читатель может забыть ход рассказа, поте­рять связь между подробностями происшествий, упустить из виду характеристики отдельных лиц и положений, может, наконец, позабыть все про­читанное, но ему все-таки будет памятно и дорого то живое, отрадное впечатление, которое он испы­тывал при чтении рассказа» (Н. А. Добролюбов).