Как посравнить да посмотреть

Век нынешний и век минувший...

А.С.Грибоедов

Есть гениальные произведения литературы. И есть гениальные названия гениальных произведений. Такие, в которых составляющие их слова как бы сливаются в одно понятие. Потому что перед нами не просто заглавие литературного сочинения, а имя некоторого явления. Таких названий, таких произведений даже в великой литературе наберется едва ли более десятка. Грибоедовская комедия - одно из них.

Александру Сергеевичу Грибоедову исполнилось двести лет. Из неокончательно установленных дат его чудесного рождения выбрана одна, и вот - Отмечаем ! Фамусовы - в ложах, Скалозубам досталось в генералы, Софьи с Лизами радуют взоры в рядах общественного движения "Женщин России", Молчалины блаженствуют в министерствах и комитетах. А судьи кто ?...

Нет пьесы живее и современнее, чем "Горе от ума". Так было, так есть, так будет.

Истинно великое произведение, каким является "Горе от ума", сопротивляется переоценкам. Никуда не уйти от факта, что Грибоедов был кровно связан с декабристами. Другое дело, что наше понимание декабризма как общественного движения с годами уточняется. Мы яснее осознаем некоторые трагические особенности российской общественной жизни, особенно вековые традиции тоталитаризма. Этим объясняется многое в отечественной истории, вплоть до наших дней. Для нас важно, что "Горе от ума" - это не "черно-белая" сатира на общественный строй, как учили в школе. Писателя занимали не "строй", не "система", а социальная психология. А она вовсе не "черно-белая". Вслушайтесь: Фамусов и Чацкий зачастую говорят об одном и том же. "А все Кузнецкий мост, и вечные французы !..." - ворчит Фамусов. И Чацкий озабочен тем, "чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку нас не считал за немцев." Оба они безусловные патриоты, оба до глубины души русские люди, многое их разделяет, но многое и роднит, в том-то и трагизм этой комедии, оттого-то и "мильон терзаний". А "строй", "система" - что ж, они могут меняться, но Фамусов, Репетилов, Молчалин, Скалозуб - вечны. И Чацкий вечен.

Когда мы в последний раз видели живого Чацкого ? Это был академик Сахаров. Другое время, возраст, внешность, язык, а суть одна и та же: Чацкий ! Тот самый, которого снисходительно упрекал Пушкин, утверждая, что в "Горе от ума" один умный человек - сам Грибоедов, а Чацкий добрый малый, проведший некоторое время в его обществе и произносящий с его голоса умные речи - перед кем ? Перед Скалозубами и Тугоуховскими ? Но в том-то и дело, что Пушкин не вполне прав: говорить надо. Перед теми, с кем свела тебя история. Даже не рассчитывая на понимание. Сказанное не пропадет. В этом убеждал Грибоедов. В этом убеждал Сахаров. Что общего между этими двумя русскими людьми, кроме того, что они русские ? Ум. И тот, и другой являли собой выдающиеся умы своего времени.

Неисчерпаемость "Горе от ума" открывается в недопонятом Чацком и неразгаданном Репетилове...

Как посравнить да посмотреть

Век нынешний и век минувший...

Кому из россиян свой век не казался самым невероятным ? Кажется, и Пушкину, и Грибоедову не раз приходилось слышать привычные жалобы на время, иначе их столь разные герои, как Фамусов и Герцог, не сокрушались бы так единодушно: "Ужасный век ! Не знаешь, что начать..," - говорит Фамусов. И Герцог вторит ему: "Ужасный век, ужасные сердца !"

Может быть, и мы догадаемся, что времена отличаются только по принадлежности: наше оно или не наше.

Сюжетную основу "Горе от ума" составляет конфликт молодого дворянина Чацкого с тем обществом, выходцем из которого он был сам. События разворачиваются в одном московском аристократическом доме в течение дня. Но Грибоедов сумел раздвинуть временные и пространственные рамки, дав полную картину жизни дворянского общества того времени и показав то новое, что зарождалось в его пределах.

Чацкий - человек незаурядного ума, честный, искренний. В его спорах с Фамусовым вырисовывается облик человека, который способен трезво мыслить, человека, который видит пороки общества и хочет бороться с ними. Особенно ярко показывает Грибоедов эти качества Чацкого, противопоставляя ему подхалима и лицемера Молчалина. Этот подлый человек, у которого нет ничего святого, исправно выполняет завет отца: "угождать всем людям без изъятья." Молчалин - "низкопоклонник и делец", как характеризует его Чацкий.

Фамусов - высокопоставленный чиновник, консерватор до мозга костей, тупой солдафон Скалозуб - вот те люди, которых встречает Чацкий. Если Молчалин, Фамусов, Скалозуб видят смысл жизни в своем благополучии, то Чацкий мечтает о том, чтобы принести пользу народу, который он уважает и считает "умным и бодрым". В то же время он презирает угодничество, карьеризм. Он "служить бы рад", но ему "прислуживаться тошно." Резко критикует Чацкий это общество, погрязшее в лицемерии, разврате:

Где, укажите нам, отечества отцы,

Которых мы должны принять за образцы ?

Не эти ли, грабительством богаты ?

Защиту от судьбы в друзьях нашли, в родстве,

Великолепные соорудя палаты,

Где разливаются в пирах и мотовстве...

Боже мой, будто сейчас написано ! А мы еще спорим, современна ли комедия. Какое счастье эта пьеса! Как все мы вместе и каждый в отдельности, Грибоедов мечтал о счастье и свободе. И, как никто другой, он заслуживал свободы и счастья.

Несмотря на исторический трагизм русской жизни, Грибоедов живет своей комедией "Горе от ума" в нас. Он возвращается к нам, как свет счастья.