«Красное и черное»

Блистательным намеченных творческих установок стал роман Стендаля «Красное и черное» (1830). В своем вымысле писатель шел от самой жизни – случая из судебной хроники, на который он однажды натолкнулся, просматривая газету; заметка и послужила основой для события канвы стендалевской «хроники XIX века», как уведомлял подзаголовок книги. Приведя юношу Жюльена Сореля, сына плотника – вчерашнего крестьянина, во враждебное соприкосновение с хозяевами жизни монархической Франции, однажды уже сметенной волной революции и снова ухитрившейся продлить свои дни в виде режима Реставрации, Стендаль создал повествование, трагедийность которого – трагедийность самой тогдашней истории.

Дом главы провинциального городка, семинария, особняк парижского вельможи – три ступеньки карьеры одаренного честолюбивого простолюдина в «Красном и черном» и вместе с тем три пласта власть имущих.

Обитатели захолустного Верьера, откуда Сорель родом, поклоняются одному всемогущему кумиру – денежному мешку. Нажиться – чаще всего путями неправедными – спешат все: от тюремщика, вымогающего «на чай», до «отцов города», обирающих округу. Отбросив сословную спесь, местные дворяне, наподобие господина де Реналя, мэра и владельца гвоздильного завода, извлекают доходы из источников, которыми прежде брезговали. А на смену этим «владельцам замков», соперничающим в пошлости с заправскими мещанами, уже идет делец иной закваски – оборотистый безродный мошенник и продувная бестия Вально, не гнушающийся тем, чтобы обкрадывать бедняков из дома призрения. Царство беззастенчивых хапуг, пресмыкающихся перед королевской властью до тех пор, пока она подкармливает их подачками, - такова насквозь обуржуазившаяся провинция у Стендаля.

В семинарии, куда попадает затем Сорель, готовятся духовные пастыри этого стада рвачей. Здесь шпионство считается доблестью, отречение от самостоятельной мысли – мудростью, рабская услужливость и бездумное послушание – высшей доблестью. Обещая своим ученикам, спасение на небесах и вдобавок сытость на земле, иезуиты готовят слепых в своем рвении служителей церкви, призванных внушать почтение к «святости» трона и существующего жизнеустройства.

После выучки в семинарских кельях Сорель волею случая заброшен в высший парижский свет. В аристократических салонах не принято подсчитывать в слух прибыль и разглагольствовать о плотном обеде. Зато тут столь же непререкаемое царит почитание издавна заведенных, уже утративших свой смысл обычаев и мнений. В глазах завсегдатаев особняка маркиза де Ла-Моль вольнодумство опасно, сила характера опасна, наблюдение светских приличий опасно; опасно все, что выглядит посягательством на окаменевшие традиции, привилегии, ветхий иерархический распорядок. Среди пожилых аристократов – у них за плечами нелегкие годы изгнания из Франции – еще встречаются люди неглупые, предприимчивые, по-своему значительные, вроде самого маркиза де Ла-Моль. Однако когда историческая судьба хочет кого-нибудь покарать, она лишает его достойного потомства: лощенная светская молодежь вежлива, элегантна, порой остра на язык, но при этом совершено, безмозгла и безлика.

Правда, когда речь заходит о защите касты, среди вельможных посредственностей находятся такие, чья злоба и подлость может оказаться угрозой для всей страны. На собрании аристократов заговорщиков, где Сорель присутствует в качестве секретаря своего покровителя, разрабатываются планы иностранного вторжения во Францию, поддержанного изнутри наемниками дворян-землевладельцев. Цель этой затей окончательно принудить к молчанию всех несогласных, «подрывателей» устоев и «подстрекателей», заткнуть рот печати, искоренить остатки «якобинства» в умах, сделать все население поголовно благомыслящим и покорным. Стендаль как бы увенчивает государственную пирамиду верхушкой рьяных охранителей монархии, у которых корысть с предательством родины.

Пресмыкательство перед вышестоящими и разнузданное стяжательство в провинции, воспитание полчища священников в духе воинствующего мракобесия как один из залогов прочности режима, стертость умов и душ «наверху» как следствие испуга перед недовольными «низами», чужие войска как орудие расправы перед инакомыслящими – такова эта монархия-пережиток, с хроникальной точностью запечатленная на страницах «Красного и черного».

И как бы подчеркивая черные тени этой картины еще рельефнее, Стендаль бросает на нее багряно-красные отсветы былого – памятных грозовых времен революции и наполеоновских побед. Для писателя, как и для его Сореля, прошлое – героический миф, в котором рядовые французы, затравленные белым террором и доносом святош, черпают подкрепление своему чувству достоинства, внутреннему протесту и хрупкой надежде. Так обозначаются масштабы философски исторического раздумья в «Красном и черном»: Почти полувековые судьбы Франции, прослеженные в их преизбыточной разветвленности на многих тысячах страниц «Человеческой комедии» Бальзака, получают в резком столкновении эпох, исподволь пронизывающем книгу Стендаля, памфлетно острое и предельно сжатое выражение.

Стендаль

(1783 – 1842)

Один из самых выдающихся французских писателей XIX века, Анри Бейль, писавший под псевдонимом «Стендаль», при жизни не пользовался ни признанием у критики, ни успехом у широкого читателя. Почти все его многочисленные произведения художественного, исторического и критического характера прошли незамеченными, лишь изредка вызывая рецензии, далеко не всегда благоприятные. Тем не менее Мериме, испытавший на себе влияние Стендаля, высоко ценил его, Бальзак им восхищался, Гете и Пушкин с удовольствием читали его роман «Красное и Черное».

Уделом Стендаля была посмертная слава. Его друг и душеприказчик Ромен Коломб в 1850-е годы предпринял полное издание его произведений, включая журнальные статьи и переписку. С этого времени Стендаль вошел во французскую литературу как один из самых крупных ее представителей.

Школа французских реалистов 50-х годов признала его вместе с Бальзаком своим учителем; И. Тэн, один из вдохновителей французского натурализма, написал о нем восторженную статью (1864); Э. Золя считал его представителем нового романа, в котором человек изучен в глубокой связи его с общественной средой. Началось научное изучение Стендаля, главным образом его биографии. В 1880-егоды появляются в свет его автобиографические произведения, черновые наброски, незаконченные повести, которые Р. Коломб не включил в свое издание. Уже в XIX веке его романы переводятся на многие языки.

В России Стендаля оценили очень рано, раньше, чем на его родине. На «Красное и черное» обратили внимание А. С. Пушкин и некоторые его современники. Весьма положительно отозвался о нем Лев Толстой, которого особенно поразили военные сцены «Пармского монастыря». Горький считал его одним из крупнейших мастеров европейского романа. В Советской России были переведены на русский язык все произведения Стендаля, вплоть до незаконченных отрывков, а его романы и новеллы переиздавались десятки раз. Основные его произведения переведены на многие другие языки стран бывшего СССР. Стендаль у нас, несомненно, является одним из самых любимых иностранных писателей.

1.

Мари – Анри Бейль родился на юге Франции, в городе Гренобле. Отец Стендаля, Шерюбен Бейль, адвокат при местном парламенте, и дед, Анри Ганьон, врач и общественный деятель, как и большая часть французской интеллигенции XVIII века, были увлечены идеями Просвещения. Отец имел в своей библиотеке «большую энциклопедию наук и искусств» составленную Дидро и Д-Аламбером, и увлекался Жан – Жаком Руссо. Дед был поклонником Вольтера и убежденным вольтерьянцем. Но с началом Французской революции (1789) их взгляды сильно изменились. Семья обладала достатком, и углубления революции испугало ее. Отцу Стендаля пришлось даже скрываться, и он оказался на стороне старого режима.

После смерти матери Стендаля семья надолго облеклась в траур. Отец и дед впали в набожность, и воспитание мальчика было передано священнику, скрывавшемуся от под гостеприимной кровлей Бейлей. Этот священник, аббат Ральян, о котором Стендаль с возмущением вспоминал в своих мемуарах, тщетно старался привить своему воспитаннику религиозные взгляды.

В 1796 году Стендаль поступил в открывшуюся в Гренобле Центральную школу. Задачей этих школ, учрежденных в некоторых провинциальных городах, было ввести в республике государственное и светское обучение, чтобы заменить им прежнее – частное и религиозное. Они должны были вооружить молодое поколение полезными знаниями и идеологией, соответствующей интересам складывающегося буржуазного государства. В Центральной школе Стендаль увлекся математикой и по окончании курса бал отправлен в Париж для поступления в Политехническую школу, готовившую военных инженеров и артиллерийских офицеров.

Но в Политехническую школу он так и не поступил. Он приехал в Париж через несколько дней после переворота 18 брюмера, когда молодой генерал Бонапарт захватил власть в свои руки и объявил себя первым консулом. Тотчас же начались приготовления к походу в Италию, где вновь восторжествовала реакция и установилось австрийское владычество. Стендаль был зачислен сублейтенантом в драгунский полк и отправился к месту службы в Италию. В армии он прослужил больше двух лет, однако, ему не пришлось участвовать ни в одном сражении. Затем он подал в отставку и 1802 году вернулся в Париж с тайным намерением стать писателем.

Почти три года Стендаль прожил в Париже, упорно изучая философию, литературу и Английский язык. В сущности, только здесь он получает свое первое настоящее образование. Он знакомится с современной французской сенсуалистической и материалистической философией и становится убежденным врагом церкви и всякой мистике вообще. В то время когда Бонапарт готовил себе императорский престол, Стендаль на всю жизнь возненавидел монархию. В 1799 году, во время переворота 18 брюмера, он был доволен тем, что генерал Бонапарт «стал королем Франции»; в 1804 году коронация Наполеона, ради которой в Париж прибыл папа римский, кажется Стендалю очевидным «союзом всех обманщиков».

Между тем приходилось думать о заработке. Множество начатых Стендалем комедий остались незаконченными, и он решил добывать средства к существованию коммерцией. Прослужив около года в каком-то торговом предприятии в Марселе и почувствовав навсегда отвращение к торговле, он решил вернуться на военную службу. В 1805 году опять начались непрерывные войны с европейской коалицией, и Стендаль был зачислен в интендантство. С этого времени он непрерывно разъезжает по Европе вслед за армией Наполеона. В 1806 году он вступает вместе с французскими войсками в Берлин, в 1809-м – в Вену. В 1811 году он проводит отпуск в Италии, где задумывает свою книгу «История живописи в Италии». В 1812 году Стендаль по собственному желанию отправляется в армию, уже вторгшуюся в Россию, вступает в Москву, видит пожар древней русской столицы и бежит вместе с остатками войска во Францию, надолго сохранив воспоминания о героическом сопротивлении русских войск и доблести русского народа. 1814 году он присутствует при занятиях русскими войсками Парижа и, получив отставку, уезжает в Италию, находившуюся тогда под австрийским гнетом.

Он поселяется в Милане, в городе, полюбившемся еще в 1800 году, и живет здесь почти безвыездно около семи лет. Как наполеоновский офицер в отставке, получает половинную пенсию, которая позволяет ему кое-как просуществовать в Милане, но недостаточна для жизни в Париже.

В Италии Стендаль печатает свое первое произведение – три биографии: «Жизнеописание Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1814)

В 1814 году Стендаль впервые знакомится с романтическим движением в Германии, главным образом по книге А. В. Шлегеля «Курс драматической литературы», только что переведенной на французский язык. Принимая мысль Шлегеля о необходимости решительной литературной реформы и борьбы с классицизмом ради более свободного и более современного искусства, он, однако, не сочувствует религиозно – мистическим тенденциям немецкого романтизма и не может согласиться со Шлегелем в его критике всей французской литературы и просвещения. Уже с1816 года Стендаль увлекается поемами Байрона, в которых видит выражение современных общественных интересов и социального протеста. Итальянский романтизм, возникающий приблизительно в это же время и тесно связанный с итальянским национально – освободительным движением, вызывает его горячие симпатии. Все это получило сое отражение в следующей книге Стендаля – «История живописи в Италии» (1817), в которой он наиболее полно изложил свои эстетические взгляды.

Одновременно Стендаль печатает книгу «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817), в которой пытается характеризовать Италию, ее политическое положение, нравы, культуру и итальянский национальный характер. Чтобы сделать эту картину целой страны яркой и убедительной, он набрасывает живые сценки современного быта и пересказывает исторические эпизоды, обнаруживая блестящий талант повествователя.

С 1820 года начались преследование итальянских карбонариев. Некоторые итальянские знакомые Стендаля были арестованы и заключены в австрийские тюрьмы. В Милане царил террор. Стендаль решил вернуться в Париж. В июне 1821 года он прибил на родину и сразу погрузился в атмосферу бурной политической и литературной борьбы.

2.

В это время во Франции вновь с необычайной силой началась реакция. Преданное королю министерство Виллеля проводило мероприятия, глубоко возмущавшие либералов. Пользуясь куцыми «свободами», представляемыми конституцией, либералы вели борьбу в палатах, в печатях, на сценах театров. В оппозицию переходили деятели и органы печати, еще недавно верные королю. В 1827 году после выборов, давших большинство либералам, правительство Виллеля ушло в отставку. Но Карл X не хотел уступать и решил совершить государственный переворот, чтобы полностью восстановить абсолютизм. В результате чего в Париже вспыхнула революция, сбросившая за три дня старую монархию.

Стендаль остро интересовался происходившей во Франции политической борьбой. Реставрация Бурбонов вызвала его негодование. Приехав в Париж, он открыто принял участие в борьбе либералов с реакцией.

В Париже жизнь была дороже, чем в Милане, и Стендаль должен был раде заработка заниматься поденной литературой: писать мелкие статьи для французских и английских журналов. Он едва находил время для того, чтобы писать роман.

Первым его произведением, напечатанным после возвращения в Париж, была книга «О любви» (1822). Книга эта представляет собою психологический трактат, в котором Стендаль пытался характеризовать различные виды любви, распространенные в тех или иных классах общества и в различные исторические эпохи.

Во время реставрации во Франции шел спор между классиками и романтиками. Стендаль принимал участие в этих спорах, напечатав две брошюры «Расин и Шекспир» (1823 и 1825). Брошюры обратили на себя внимание литературных кругов и сыграли свою роль в борьбе двух литературных направлений.

В 1826 году Стендаль писал свой первый роман – «Арманс»(1827) где изображает современную Францию, ее «высший свет», праздную, ограниченную в интересах, думающую только о своих выгодах аристократию. Однако и это произведение Стендаля несмотря на свои художественные достоинства, не привлекло внимание читателей.

То был один из самых трудных периодов в жизни Стендаля. Политическое состояние страны повергло его в уныние, материальное положение весьма трудное: работа в английских журналах прекратилась, а книги не давали почти никакого заработка. Личные дела приводили его в отчаяние. В это время ему предложили составить путеводитель по Риму. Стендаль с радостью согласился и за короткий срок написал книгу «Прогулки по Риму» (1829) – в форме рассказа о путешествии в Италию небольшой группы французских туристов.

Впечатления от современного Рима легли в основу повести Стендаля «Ванина Ванини, или некоторые подробности относительно последней венты карбонариев, раскрытой в Папской области». Повесть вышла в свет в 1829 году.

В том же году Стендаль начал писать свой роман «Красное и черное», который сделал его имя бессмертным. Роман вышел в свет в ноябре 1830 года с датой «1831». В это время Стендаля уже не было во Франции.

В среде зажиточной буржуазии господствует корысть и желание подражать высшим классам, - самобытные и политические нравы можно найти только среди народа. Страсти можно заметить, только когда они прорываются в каком либо поступке, караемом законом. Вот почему в глазах Стендаля «Судебная газета» является важным документом для изучения современного общества. Интересующую его проблему он нашел в этой газете. Так возникло одно из лучших произведений Стендаля: «Красное и черное». В подзаголовке романа стоит «Хроника XIX века». Под этим «веком» следует понимать период Реставрации, так как роман был начат и в основном написан до Июльской революции. Термин «Хроника» обозначает здесь правдивое повествование об обществе эпохи Реставрации.

Замечательно характеризовал этот роман М. Горький: «Стендаль был первым литератором, который почти на другой день после победы буржуазии начал проницательно и ярко изображать признаки неизбежности внутреннего социального разложения буржуазии и ее туповатую близорукость».

28 июля 1830 года, в день Июльской революции, Стендаль с восторгом увидел на улицах Парижа трехцветное знамя. В истории Франции наступила новая эра: к власти пришла крупная финансовая буржуазия. Стендаль быстро разгадал в новом короле Луи – Филиппе обманщика и душителя свободы, а прежних либералов примкнувшим к Июльской монархии, считал ренегатами. Тем не менее, он стал хлопотать государственной службе и вскоре стал консулом Франции в Италии, сперва в Триест, а потом в Чивита-Веккию, морской порт поблизости с Римом. В этой должности Стендаль оставался вплоть до своей смерти. Большую часть года он проводил в Риме и часто уезжал в Париж.

В 1832 году он начал свои мемуары о пребывании в Париже с 1821 по 1830 год – «Воспоминание эготиста», в 1835 – 1836-м – обширную автобиографию, доведенную только до 1800 года – «Жизнь Анри Брюлара». В 1834 году Стендаль написал несколько глав романа «Люсьен Левен», который также остался незаконченным. В это же время он заинтересовался случайно найденными им старыми итальянским хрониками, которые решил обработать в небольшие повести. Но и этот замысел получил осуществление только через несколько лет: первая хроника «Виттория Аккорамбони», появилась в 1837 году.

Во время длительного отпуска в Париже Стендаль напечатал «Записки туриста» – книгу о своих путешествия по Франции, а еще через год вышел в свет роман «Пармский монастырь», в котором отразилось его великолепное знание Италии (1839). Это было последнее напечатанное им произведение. Роман, над которым он работал последние годы своей жизни, «Ламьель», остался незаконченным и был издан через много лет после его смерти.

III

Мировоззрение Стендаля.

Мировоззрение Стендаля в общих своих чертах сложилось уже в 1802 –1805 годы, когда он с великим увлечением читал французских философов XVIII века – Гельвеция, Гольбаха, Монтескье, а также их более или менее последовательных преемников – философа Дестюта де Траси, создателя науки о происхождении понятий, и Кабаниса, врача, доказывавшего, что психические процессы зависят от процессов физиологических.

Стендаль не верит в существование бога, в религиозные запреты и в загробную жизнь, отвергает аскетическую мораль и мораль покорности. Он стремится каждое понятие, которое встречает в жизни и в книгах, проверять данными опыта, личным анализом. На основе сенсуалистической философии он строит и свою этику, вернее, он заимствует ее у Гальвенция. Если существует лишь один источник познания – наши ощущения, то следует отвергнуть всякую мораль, не связанную с ощущением, не выросшую из него. Желание славы, заслуженного одобрения других, по мнению Стендаля, - один из самых сильных стимулов поведения человека.

Впоследствии взгляды Стендаля эволюционировали: некоторое безразличие к общественным вопросам, характерное для него в эпоху Империи, сменилось пылким интересом к ним. Под влиянием политических событий и либеральных теорий во время Реставрации Стендаль стал думать, что конституционная монархия является неизбежным этапом на пути от деспотизма Империи к Республике и т.д. Но при всем том политические взгляды Стендаля оставались неизменными.

Характерная особенность современного французского общества, полагал Стендаль, - лицемерие. В этом вина правительства. Это оно принуждает французов к лицемерию. Никто во Франции уже не верит в догмы католицизма, но всякий должен принимать вид верующего. Никто не сочувствует реакционной политике Бурбонов, но все должны ее приветствовать. Со школьной скамьи приучается лицемерить и видит в этом единственное средство существования и единственную возможность спокойно заниматься своим делом.

Стендаль был страстным ненавистником религии и особенно духовенства. Власть церкви над умами ему казалось самой страшной формой деспотизма. В своем романе «Красное и черное» он изобразил духовенство как общественную силу, борющуюся на стороне реакции. Он показал, как воспитывают будущих священников в семинарии, прививая им грубо утилитарные и эгоистические идеи и всеми средствами привлекая их на сторону правительства.

*

Воздействие творчества Стендаля на дальнейшее развитие литературы было широко и много образно. Причина этой мировой славы заключается в том, что Стендаль с необычайным проникновением вскрыл основные, ведущие черты современности, раздирающие его противоречия, борющиеся в ней силы, психологию сложного и беспокойного XIX столетия, все те особенности взаимоотношений человека и общества, которые были характерны не для одной только Франции.

С глубокой правдивостью, делающей его одним из крупнейших реалистов, он показал движение своей эпохи, освобождающейся от уз феодализма, от господства капиталистической верхушки, пробивающейся к еще смутным, но неизбежно влекущим демократическим идеалам. С каждым романом возрастал размах его изображений, и общественные противоречия представали в большой сложности и непримиримости.

Излюбленные герои Стендаля не могут принять те формы жизни, которые сложились в XIX веке в результате революции, приведшей к господству буржуазии. Они не могут примирится с тем обществом, в котором феодальные традиции уродливо сосчитались с восторжествовавшим «чистоганом». Проповедь независимости мысли, энергии, отвергающей нелепые запреты и традиции, героического начала, которое пытается пробиться к действию в косной и грубой среде, скрыто присутствует в этом революционном по своей природе, захватывающе правдивом творчестве.

Вот почему и теперь, через столько лет после смерти Стендаля, его произведения читают во всех странах миллионы людей, которым он помогает понимать жизнь, ценить правду и бороться за лучшее будущее. Вот почему и нашим читателем он признан как один из крупнейших художников XIX века, внесшим неоценимый вклад в мировую литературу.