Повествование начинается с описания возвращения Слепцова из села. В данном тексте присутствует объективный повествователь. Повествователь все знает о герое, его взгляд как бы сверху: «Когда на следующее утро, после ночи, прошедшей в мелких нелепых снах, вовсе не относившихся к его горю, Слепцов вышел на холодную веранду, так весело выстрелила под ногой половица, и на беленую лавку легли райскими ромбами отраженья цветных стекол». Автор-демиург в этом тексте, он знает каждую деталь, происходящую с героем. Он знает о всех действиях героя. О внутренних переживаниях повествователь тоже знает, и он с точностью передает поток сознания Слепцова: «А я умру – конечно. Это так просто. Сегодня же…».

Главный герой произведения – Слепцов. Он потерял сына. Сын, видимо, был единственным близким человеком, единственным утешением, надеждой. Оттого–то и удивляется Слепцов тому, что «сам он ещё жив», ведь гроб был наполнен «его жизнью».

Систему персонажей можно представить в следующем виде:

Девушка из дневника- СЫН => СЛЕПЦОВ <= БАБОЧКА -Иван

Основополагающий принцип этой системы следующий: эта система отражает тему жизни и смерти. Слепцов – главный герой произведения. Он стоит между этими двумя явлениями и ему предстоит сделать выбор. Сын – отражение линии смерти, бабочка – жизни. Можно сказать, что он стоит между двух огней.

Фабула данного произведения напоминает фабулу «Легкого дыхания» Бунина. Повествование начинается с «конца», т.е. сначала мы узнаем отца, видим, что он чем-то озабочен, но лишь потом узнаем о причине его переживаний (лишь во второй главе), в третьей главе узнаем о переживаниях сына, а в четвертой главе снова возвращаемся к переживаниям отца. Но в «Легком дыхании» такая фабула необходима для того, чтобы ощутить это легкое дыхание. В данном произведении, если поменять события местами, то будет описана не жизнь Слепцова, а жизнь самого мальчика, его смерть и реакция отца. Нам же, благодаря такой фабуле, удается увидеть лишь реакцию отца, которая, безусловно, является главным элементом в тексте.

Обычная фабула => жизнь мальчика в деревне, его влюбленность, дневник, переезд в Петербург, смерть, горе отца, похороны мальчика в деревне.

Перевернутая фабула => горе отца, жизнь мальчика в деревне, переезд в Петербург, смерть, похороны мальчика в деревне, его влюбленность, дневник, горе отца.

Не виден замысел автора при обычной фабуле. Внутренний конфликт героя (Слепцова) и является в рассказе Набокова сюжетообразующим. Т.о. автор «перевернул» фабулу, чтобы показать главный конфликт.

Автор разделил свой рассказ на четыре части, каждая из которых означает ступень: с каждым шагом Слепцов приближается к нервному срыву – обрыву, бездне. С каждой главой нарастает драматизм повествования. За четыре главы успевают пройти целые сутки: 1 глава – ночь, 2 – утро, 3 – день («после обеда»), 4 – ночь. За сутки Слепцов успел и подумать о смерти всерьез, и принять новую жизнь.

В тексте можно увидеть художественные детали. Деталь интерьера – «низкий плюшевый стул» - в буквальном смысле сопереживает герою. Проникается к нему сочувствием и читатель. Слепцов сидит, забившись в угол, «словно в приёмной у доктора». Данная, казалось бы, незначительная деталь подсказывает читателю: этот человек болен, нуждается в помощи. Он «медленно» (т.е. с трудом осознавая, что делает) смотрит на свою руку. Треснувшая капелька воска символизирует «трещину» в душе героя. Сильная деталь церковный крест, которая появляется в конце второй главы. Можно понять один из эпизодов этой главы: «Слепцов…свернул с тропы и…пробрался…к тому месту, где парк обрывался к реке», как попытку самоубийства. Слепцов, скорее всего, хотел утопиться в озере. «А над белыми крышами придавленных изб…слепо сиял церковный крест». Возникает образ религии, бога. Слепцов не смог этого сделать.

Обратим внимание на встречающиеся в произведении детали – символы. Бабочки, которых собирал сын Слепцова, - ассоциируются с определенными моментами: красота, стремительный полёт, краткость жизни. Похожи они и на самого мальчика. Он умирает в расцвете сил в далёком Петербурге, грезя о своих бабочках и, возможно, о любимой. И куколка, которую он считал мёртвой, согретая теплом комнаты, оживает на глазах изумлённого Слепцова, превращаясь в бабочку: «Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо».

Сообразно природе меняется и душевный настрой Слепцова. Его глазами мы видим восхитительный утренний пейзаж. «Весело выстрелила под ногой половица», «райские ромбы» стёкол, «сладко хрустнувшая дверь», «блистательный мороз». Все эти детали говорят о способности героя чувствовать природу, находить в ней пусть не утешение, но хотя бы забвение. Он видит в живой природе душу (олицетворение: «ёлки поджимали зелёные лапы»), образно воспринимает её красоту (куст – фонтан). На фоне этой природы остался в его памяти и нежно любимый сын…

Всмотримся в организацию времени и пространства. Герой совершает как будто “челночное” движение (по прихоти воспоминаний он переносится то в Петербург, то снова в усадьбу; едет до кладбища и возвращается обратно). Галерея, соединяющая дом, где Слепцов жил с сыном, и нежилой флигель, символизирует разрыв между счастливым прошлым и бесприютным настоящим. Пространство предельно насыщено запахом, звуком, цветом. Отсюда мы можем сделать вывод о том, что автор, как и герой, тонко чувствует природу. Более того, именно в ней он видит оправдание человеческого существования и утешение – видит Бога.

Образом–символом является само Рождество, вынесенное в заглавие. Этот главный христианский праздник одновременно радостен и напоминает человеку о родившемся Христе, который обречен на страдания. Ель (символ Рождества), принесённая Иваном, означает вечную молодость («Зелёная. Пусть постоит»). Слепцов просит убрать её, потому что хоть неявно, но винит в смерти сына Бога, считая её (смерть) несправедливостью. Возможно, ель – горькое напоминание о счастливых минутах, проведенных вместе с сыном. Вообще образ Бога зримо присутствует на страницах рассказа. Сельская церковь, ее крест намекают, напоминают о Нём. Но само имя Бога появляется лишь в конце (крылья разворачиваются "до предела, положенного Богом"). Человеческая жизнь полна страданий. Недаром одна из истин буддизма гласит: жизнь есть страдание. Кроме того, в христианстве человек при рождении становится грешным и обречен страдать за свои грехи.

Главная тема рассказа Набокова «Рождество» - тема жизни и смерти. Чтобы ее показать автор использовал более мелкую тему отцов и детей. Через смерть сына отец осознает два вечных понятия: жизнь и смерть. Он хочет сделать выбор в пользу последнего. Однако его сомнения разрешились благодаря природе, напоминающей о “вечном примирении и о жизни бесконечной”!

Идея, на мой взгляд, и выражается в этой бабочке, в частичке природы. Природа, Бог – это истины, которые помогают человеку жить, преодолевать трудности, дают сигналы, показывают знаки. Человеку необходимо лишь повнимательней присмотреться к ним.

В финале произведения «Слепцов зажмурился…и ему показалось, что до конца понятна земная жизнь – горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес…» и как опровержение его мыслей «в то же мгновение щелкнуло что-то…», из кокона появилась бабочка. Оказалось, что жизнь не бесплодна и абсолютно не лишена чудес. Мысли о том, что бабочка мертва, не оправдались. Она вылупилась от тепла. Эта бабочка – продолжение жизни мальчика.