Самой большой любовью всей жизни Фета была Мария Лазич. Но их судьба сложилась несчастливо. Они расстались, и Мария покончила жизнь самоубийством, обронив зажженную спичку, от которой загорелось ее платье. Это несчастье наложило на жизнь и творчество поэта неизгладимый отпечаток. Стихи, в которых присутствует “она”, овеяны трагичностью и тоской. Вместе с Марией Лазич погиб и его идеал, который звучал теперь только в стихах — воспоминаниях о ней.

Стихотворение “На заре ты ее не буди...” овеяно чистой, искренней, нежной любовью к возлюбленной.

На заре ты ее не буди,

На заре она сладко так спит;

Утро дышит у ней на груди,

Ярко пышет на ямках ланит.

В этом четверостишии наравне с “ней” действует природа. Поэт употребил анафору “на заре” с целью показать, как неразрывны для него любовь и природа. Утро у Фета оживлено, оно дышит на груди, то есть у сердца девушки. В женщине Фета больше всего привлекали волосы:

И, чернеясь, бегут на плеча

Косы лентой с обеих сторон.

Любопытно здесь то, что поэт пишет не о черных косах, а о том, что они, чернеясь, бегут. Эта лирическая дерзость изобретена Фетом, чтобы показать их переливчатость, пластичность, мягкость. Следя за развитием сюжета, мы обнаруживаем луну. Луна, как известно, — символ разлуки, и она часто присутствует в стихотворениях о “ней”.

И чем ярче играла луна,

И чем громче свистел соловей,

Все бледней становилась она,

Сердце билось больней и больней.

Это четверостишие навевает грусть, даже страх. Чем ярче разгоралась луна, тем ей становилось хуже. Как будто, умирая, она уходила все дальше и дальше.

Стихотворение “Нет, я не изменил. До старости глубокой...” не описывает и не показывает того, к кому оно обращено. Но из строк стихотворения мы понимаем, что оно посвящено Марии Лазич. Нет, я не изменил. До старости глубокой Я тот же преданный, я раб твоей любви.

Мы видим, что до конца жизни Мария Лазич осталась его единственной любовью.

В другом стихотворении — “Сияла ночь. Луной был полон сад; лежали...” — поэт тоже скорбит о потере возлюбленной. И опять здесь присутствует луна. Но это стихотворение связывает помимо природы еще и музыку, неотъемлемый компонент в жизни и творчестве поэта.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая...

Потрясающая, должно быть, была песня, раз она плакала, исполняя ее.

И вот опять звучит мотив времени. Годы прошли, а Фет по-прежнему любит только ее одну, единственную и неповторимую:

И много лет прошло, томительных и скучных,

И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,

Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.

Фета всегда тянуло к прекрасному, гармоническому, чего не хватало в его реальной жизни. Поэтому его творчество часто уходит в далекие античные времена в поисках этой гармонии и красоты. Стихотворение “Вакханки” описывает девушку страстную, живую, красивую. Древнегреческий праздник, на котором люди наряжались и вели себя, как дикие, привлекал Фета своей природной простотой, естественностью, утраченной 'современным миром.

Закинув голову, с улыбкой опьяненья,

Прохладного она искала дуновенья,

Как будто волосы уж начинали жечь

Горячим золотом ей розы пышных плеч.

Здесь мы встречаем множество метафор. Например, “розы пышных плеч”. Необычное сопоставление плеч с розами дает нам понять, что тело этой вакханки является частью природы, шикарными, прекрасными розами.

Здесь же мы встречаем излюбленный мотив женской лирики Фета — волосы. Они обжигают молодую девушку, и она хочет освежиться. Огонь, который является основным мотивом фетовской лирики, проник даже в такую неогненную вещь, как волосы.

Интерес к античной теме не покидает Фета и далее. Он создает прекрасное стихотворение “Диана”.

Это стихотворение навеяно надеждой на оживление мира-, мерного идеала. Поэт так желает воскресения богини, что ему уже кажется:

Качнулся на воде богини ясный лик.

Поэт ждет, что вот сейчас она “пойдет с колчаном и стрелами”. Но ничего не происходит. Все по-прежнему спокойно и недвижимо.

Но мрамор недвижимый

Белел передо мной красой непостижимой.

Идеал Фета не ожил, и он остался в своем мрачном мире, продолжая мечтать о прекрасном и непостижимом.

Интересно стихотворение Фета “Свеж и душист твой роскошный венок”. Оно несет в себе радость, хотя это и не свойственно лирике поэта о “ней”.

Свеж и душист твой роскошный венок,

Всех в нем цветов благовония слышны,

Кудри твои так обильны и пышны,

Свеж и душист твой роскошный венок.