Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
    Может, кто-то когда-то поставит свечу
    Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
    За веселый манер, на котором шучу.
    В.Высоцкий
    Первый сборник стихов Высоцкого назывался "Нерв". И название точно отражало идейную сущность его стихов, манеру исполнения, тематику. На нервах, растягивая согласные, "кричал" он свои надежды и упреки в лицо сытой диктатуре. К нему прекрасно подходят слова Пушкина: " ... в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал".
    У Высоцкого, конечно, совершенно иная стилистика, другие метафоры и аллегории. Но суть остается такой же:
    ...В землю бросайте зерна -
    Может, появятся всходы.
    Ладно, я буду покорным -
    Дайте же мне свободу!..
    ...Лили на землю воду -
    Нету колосьев - чудо!
    Мне вчера дали свободу.
    Что я с ней делать буду?
    ...Если где-то в чужой неспокойной
     ночи ты споткнулся и ходишь по краю,
     не таись, не молчи, до меня докричи -
    я твой голос услышу, узнаю...
    ...Много неясно в странной стране,
    можно заплутаться и заблудиться.
    Даже мурашки ползут по спине,
    если представить, что может случиться.
     Вдруг будет пропасть и нужен прыжок?
    Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?
    А? Э... Так-то, дружок, в этом все дело...
    ...Два слова войскам - несмотря на успехи,
    Не прячьте в чулан или старый комод
    Небесные легкие ваши доспехи, -
    Они пригодятся еще через год...
    ...Гололед на земле, гололед,
    Целый год напролет, целый год,
    Будто нет ни весны, ни лета.
    Чем-то скользким одета планета,
    Люди, падая, бьются об лед.
     Гололед на земле, гололед.
     Целый год напролет, целый год...
    Обычно поэтов упоминают по фамилии: "У тебя есть что-нибудь Евтушенко?", "Последнюю песню Окуджавы слышал?", "Вознесенского читал?"
    К Высоцкому относились как к родственнику. "Пойдем Володю слушать". И это не было фамильярностью, просто он в каждой семье стал своим. Нарочитое умолчание после его смерти прорвалось как взрыв. Будто прокололи кэгэбешный гнойник. Будто порвали цепи страха. Власти, наверное, были в шоке, пытаясь жалкими железными рогатками на тротуарах сдержать людей. А они все шли и шли. Проститься!
    На смерть В.Шукшина Высоцкий писал:
    Еще - ни холодов, ни льдин,
     Земля тепла. Красна калина.
    А в землю лег еще один
    На Новодевичьем мужчина...
    ...Гроб в грунт разрытый опуская
    Средь новодевичьих берез.
    Мы выли, друга отпуская
    В загул без времени и края...
    А рядом куст сирени рос.
    Сирень осенняя. Нагая...
    Он будто предвидел свою смерть. Как и в стихах:
    ...А внизу говорят - от добра ли,
    от зла ли, не знаю:
* Хорошо, что ушел!
* Без него стало дело верней. -
* Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
* Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.
    ...Открылся Лик - я встал к нему лицом,
    И Он поведал мне светло и грустно:
* Пророков нет в отечестве своем,
* Но и в других отечествах не густо...
*
    Надо сказать, что провидение поэтов существует. И тут нет никакой истики. Высоцкий предвидел даже то, что после смерти его признают официально:
    Убиенных щадят, отпевают и балуют раем.
    Не скажу про живых, а покойников мы бережем.
    Он промчался по нашей земле ярко и скоротечно. Гамлет XX века, который "ставил правильный ответ, но не находил нужного вопроса".