Лирический герой Есенина слит с природой, в ней он ощущает свои корни, корни рода человеческого. Природа, по Есенину, полна мифологических символов, как языческих, так и христианских. Мифологические персонажи у Есенина обитают в реальном мире.
    "В стихах моих, - писал Есенин в 1924 году, - читатель должен главным образом обратить внимание на лирическое чувствование..." Этим "лирическим чувствованием" проникнуто все творчество поэта.
    Схимник-ветер шагом осторожным
     Мнет листву по выступам дорожным
     И целует на рябиновом кусту
    Язвы красные незримому Христу.
     ("Осень")
    В поэзии Есенина языческое переплетается с христианским, связывая таким образом целые эпохи. Всякий вселенский предмет, становясь символом, достигает общечеловеческого масштаба. Так, например, клен у Есенина не просто дерево, а "дерево жизни". Об этом поэт пишет в статье "Ключи Марии". Герой, воспринимая мир через символы, ощущает себя в единении с ним. "Я" героя растворяется в природе, сливается с ней.
    Край любимый! Сердцу снятся
    Скирды солнца в водах лонных.
     Я хотел бы затеряться
    В зеленях твоих стозвонных.
    Наверное, в каждом стихотворении Есенина сквозной мотив - мотив родины, Руси. Герой размышляет о судьбе Руси, плывущей в мире, как большой корабль. Русь представляется матерью и часто не просто матерью, а Богородицей.
    Идет возлюбленная мати
    С пречистым ликом на руках.
    "Письмо к матери" - это письмо к родине, которую оставляет герой. Чувства, мысли лирического героя Есенин передает через метафору, цвет, запах, звук. Есенинская хата - это образ деревни, конек на крыше "есть знак устремления". Хата же, таким образом, уподобляется колеснице, появляется движение, развитие.
    Есенинские цвета - это, в основном, красный, синий, золотой и их оттенки, то есть цвета иконы. Лирический герой через христианское чувствует вечность. Звук колокола также приближает героя к вечному. Часто упоминаются церковные праздники, даже запахи свидетельствуют о приближении праздника ("Пахнет яблоком и медом..."). Эта строчка ясно говорит о том, что наступает яблочный Спас, и у читателя создается праздничное настроение.
    Отношение лирического героя к реальности выражается также через олицетворение природы: "Пригорюнились девушки-ели", "плачет метель, как цыганская скрипка", черемуха "спит в белой накидке"... Лирический герой тонко чувствует деревенскую природу. Не случайно сказано: "Я последний поэт деревни..."
    Но у Есенина Русь не определяется только деревней. Постепенно Русь становится железной, городской. Лирический герой оказывается между городом и деревней. Появляется мотив ухода, усталости.
    Да, теперь решено без возврата,
    Я покинул родные поля.
    И вот "поэт деревни" становится лишь "захожим богомольцем". Герой уходит, хотя вновь стремится возвратиться. Но полное возвращение невозможно. "Заблудший сын" возвращается на пепелище. Герой переживает мучительный разлад с миром, который усугубляет наступающая революция. Углубляется конфликт между живым и “железным”. Герой пытается принять новую родину, переосмыслить для себя значение революции.
    Приемлю все. Как есть, все принимаю.
    Готов идти по выбитым следам.
    Отдам всю душу Октябрю и маю,
    Но только лиры милой не отдам.
    Поэт не может принять революцию, не может отдать ей самого сокровенного. С одной стороны, революция несет в себе железное, грубое начало, с другой стороны - свежесть. С образом революции связан образ Ленина, и, естественно, есенинский герой обращается к нему. Возникает образ Спасителя, Спаса.
    Народ стонал.
    И в эту жуть
    Страна ждала кого-нибудь.
    И он пришел.
    Разумом лирический герой понимает, что России нужно обновление, но внутренне он не может согласиться с переменами. "Я" героя как бы раздваивается, разрушается. "Конь стальной победил коня живого". В этом и состоит трагедия, - трагедия дисгармонии с миром.
    Путь лирического героя - это во многом путь автора. Поэтические строки часто совпадают со строками из есенинских дневников. Мир героя и мир поэта слиты в единый синтез, в котором мы ощущаем противоречивую, драматичную эпоху первой четверти XX века.