Размышления Лермонтова о Родине неразрывно связаны с его думами о своем поколении. И это закономерно: люди творят историю, сохраняют преемственность традиций, передавая следующему поколению историю своей страны и прославляя своими делами Родину. Но, по признанию Лермонтова, его окружают не люди, а “образы бездушные”, “приличьем стянутые маски”. Вот почему он не видит друзей и единомышленников среди соотечественников, чье “грядущее иль пусто, иль темно”. Поэт страдает от мысли, что его поколение “состарится в бездействии”, потому что у него “ровный путь без цели”, потому что оно отказалось от борьбы, от “мыслей благородных”, от искусства и поэзии и превратилось в “презренных рабов”. Естественно, что такое поколение не имеет будущего и никогда не сможет продолжить славной истории своей отчизны:
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Вот почему прошлое для него ужасно: разгром декабристов, их казнь и ссылка; но и будущее тоже безотрадно:
Гляжу назад - прошедшее ужасно;
Гляжу вперед - там нет души родной!
Предметом поэтического осмысления и отвержения выступают не столько отдельные черты русской действительности, сколько вся Россия как социально-историческое целое. В стихотворении во главу угла поставлена действительно главная черта самодержавно-крепостнической империи: рабство и господство. Поэт показывает и глубину своего понимания рабства. Оно для него не только характеристика внешнего положения народа, меры его угнетения и бесправия, но и печальная реальность внутреннего, духовно-нравственного состояния людей в царстве произвола.
Все это, вместе взятое: крепостное рабство, жандармский произвол и жалкая преданность ему - предстает в поэтической формуле Лермонтова как нечто единое, что в совокупности и составляет понятие “родина”, чему он говорит решительное “прощай!”.
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Но не только в таком облике предстает Родина в лирических произведениях Лермонтова. Стихотворение “Родина”, написанное незадолго до смерти поэта, - это раздумье о его отношении к отчизне.
Понимание реакционности, ничтожности обращает мысль Лермонтова к иным социальным силам - демократическим. Неудача выступления первых дворянских революционеров, трагедия, которая коснулась всего русского общества и которую с такой болью переживает поэт, поставила перед ним вопрос об общественно-исторической роли народа в развитии страны. Подлинно народная Россия становится предметом идейно-творческих раздумий поэта. Отмечая это в его творчестве и мировоззрении, Н. Добролюбов писал: “Лермонтов... умевши рано постичь недостатки современного общества, умел понять и то, что спасение от этого ложного пути находится только в народе”.
Поэт “непобедимым рассудком” привязан к простым картинам родной природы и русской деревни.
В стихотворении “Родина” создан живой поэтический образ родины, основное содержание которого - широта ее просторов, русская природа и народная жизнь. В изображении и того, и другого поражает сдержанность, экономия художественных средств. Поэт употребляет несколько эпитетов, точных, но не ярких: “печальные деревни”, “желтая нива”, “белеющие березы”, “росистый вечер”.
Образ Родины дается в стихотворении в развитии: от широкого плана к более узкому. За начальными строками, в которых Лермонтов перечисляет официальные формы патриотизма, следует изображение большого мира России:
Но я люблю - за что, не знаю сам -
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям.
Затем даются частные детали пейзажа, непосредственно связанные с народным бытом: “дымок спаленной жнивы”, “ночующий обоз”, “полное гумно”, “изба, покрытая соломой”, “с резными ставнями окно”. Завершает образ Родины картина сельского праздника. Н. Добролюбов писал об этом стихотворении: “В удивительном стихотворении “Родина” Лермонтов понимает любовь к Отечеству истинно, свято и разумно”.