В русской поэтической традиции, начиная с XIX века, существовало два варианта ответа на вопрос, чему служат искусство, поэзия. Первый вариант ответа принадлежит Пушкину: искусство служит вечным ценностям бытия, “служенье муз не терпит суеты”, оно независимо от веяний времени, насущных сиюминутных потребностей, категория пользы ему незнакома. Второй вариант ответа дает Некрасов: “Я лиру посвятил народу своему”. В противопоставлении “поэт/гражданин” он выбирает гражданина, говоря, что поэзия должна служить “великим целям века”, века, а не вечности.
    С именем Маяковского прочно связано представление о поэте-новаторе. Таких смелых радикальных изменений в поэзии не совершил ни один поэт XX века.
    В написанной в 1930 году автобиографии Маяковский говорит: “Я поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу”. Кто такой поэт? О чем, зачем, как и для кого он пишет? В чем сущность поэтического творчества?
    В стихотворении “Нате!” мы читаем, что поэт - это тот, кто противостоит толпе. Он - богач среди убогих духом:
    Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
    Где-то недокушанных, недоеденных щей;
    Вот вы, женщина, на вас белила густо,
    Вы смотрите устрицей из раковины вещей.
    Он “грубый гунн” с “бабочкой сердца”. Парадоксальное сочетание, но другим поэт в волчьем мире быть не может, потому что толпа, “стоглавая вошь”, беспощадна ко всем, кто не такой, как она. Удел всех обладающих чувствующим сердцем в этом грубом мире - боль. И поэтому у поэта не слова, а “судороги, слипшиеся комом”. Он не похож на обывателей, но за это несходство платит собственной душой. Бросая вызов окружающему миру, поэт болезненно ощущает свое одиночество. Он готов отдать все сокровища своей души “за одно только слово ласковое, человечье”. Именно таким - одиноким, нежным, и грубым одновременно - предстает в ранних стихах Маяковского облик поэта.
    Революция выявляет новые оттенки в теме поэта и поэзии у Маяковского. В 1918 году он пишет стихотворение “Приказ армии искусств”. Здесь в самом названии важно прежде всего новое представление об искусстве как об армии. Это совершенно новое определение искусства, которое для Маяковского значимо. Важен и жанр - приказ (ослушание невозможно!).
    Если армия, значит - бой. С кем? Против кого? За что? На эти вопросы можно попытаться найти ответ в данном стихотворении. Бой против “старья” и в искусстве, и, прежде всего, в жизни. Бой за нового человека, новый мир, новое искусство. В самом начале стихотворения содержится призыв:
    Товарищи!
     На баррикады!
    Баррикады сердец и душ.
    Если речь идет о “баррикадах сердец и душ”, то, значит, новое искусство должно стать оружием в этой войне прошлого и будущего.
    Песня должна “громить вокзалы”, приводить в движение колеса паровоза, поднимать в бой полки реальной армии:
     Все совдепы не сдвинут армий
    , Если марш не дадут музыканты.
    В стихотворении “Приказ № 2 армии искусств” поэт призывает:
     Товарищи,
    Дайте новое искусство -
    Такое,
     Чтоб выволочь республику из грязи.
    Песня должна запустить шахты, вывести пароходы из доков, дать “уголь, с Дону”, “нефть из Баку”. Может ли искусство решать такие прикладные задачи? С точки зрения Маяковского, может и должно. Но для этого оно должно стать лозунгом, плакатом, сменить философский пафос на агитационный. Для него поэзия - это род оружия.
    Поэтическое слово должно не только донести до читателя мысль, взволновать его, но и побудить к немедленному действию, смысл и суть которого - построение нового мира. Поэзия оказывается оружием в великой войне прошлого и будущего.
    Эта же образная система и в более позднем стихотворении Маяковского - “Разговор с фининспектором о поэзии”. Стих - это бомба, кнут, знамя, пороховая бочка, которая должна взорвать старый мир. Поэт - это рабочий, труженик, а не избранник и не жрец, он должен делать самую трудную работу ради настоящего и будущего.
    Не об этом ли говорит Маяковский в оставшемся незавершенным вступлении к поэме “Во весь голос” (1930 год)?
    Стихи - это “старое, но грозное оружие”. Поэт - “ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный”. Его стих придет в будущее, как “в наши дни пришел водопровод, сработанный еще рабами Рима”.
    Показательна образная система этого стихотворения - “ассенизатор”, “водовоз”, “водопровод”. Для всех этих слов есть общая смысловая категория - “очищать”. Поэт - это тот, кто очищает авгиевы конюшни мира от грязи.
    Но это - поэтическая декларация. В жизни все было трагичнее и страшнее. В жизни приходилось, особенно в последние годы, доказывать свое право называться поэтом революции, в жизни приходилось становиться не только на горло собственной песне, но и собственным убеждениям, например вступать в РАПП, с писателями которого у него не было ничего общего. В жизни приходилось смиряться с тем, что никто не пришел на его выставку, посвященную 20-летию творческой деятельности.
    Кто знает, может, именно эти трагические противоречия Маяковский и разрешил выстрелом в сердце - ту самую “бабочку поэтиного сердца”, о которой он говорил еще совсем молодым?..
    Его слово действительно “полководец человечьей силы”. Его голос - голос эпохи.