"Кому на Руси жить хорошо" - поэма-эпопея. В центре ее - изображение пореформенной России. Некрасов писал поэму в течение двадцати лет, собирая материал для нее "по словечку". Поэма необычайно широко охватывает народную жизнь. Некрасов хотел изобразить в ней все социальные слои: от крестьянина до царя. Но, к сожалению, поэма так и не была закончена - помешала смерть поэта. Главная проблема, главный вопрос произведения уже ясно виден в заглавии "Кому на Руси жить хорошо" - это проблема счастья.
Поэма Некрасова "Кому на Руси жить хорошо" начинается с вопроса:
"В каком году - рассчитывай, в какой земле - угадывай". Но не трудно понять, о каком периоде говорит Некрасов. Поэт имеет в виду реформу 1861 года, по которой "освободили" крестьян, а те, не имея своей земли, попали в еще большую кабалу.
Через всю поэму проходит мысль о невозможности так жить дальше, о тяжелой крестьянской доле, о крестьянском разорении. Этот мотив голодной жизни крестьянства, которого "тоска-беда измучила" звучит с особой силой в песне, названной Некрасовым "Голодная". Поэт не смягчает красок, показывая нищету, грубость нравов, религиозные предрассудки и пьянство в крестьянском быту.
Положение народа с предельной отчетливостью рисуется названием тех мест, откуда родом крестьяне-правдоискатели: уезд Терпигорев, Пустопорожняя волость, деревни Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово. В поэме очень ярко изображена безрадостная, бесправная, голодная жизнь народа. "Мужицкое счастье, - с горечью восклицает поэт, - дырявое с заплатами, горбатое с мозолями!" Как и прежде, крестьяне - люди "досыта не едавшие, несолоно хлебавшие". Изменилось только то, что "теперь их вместо барина драть будет волостной".
С нескрываемым сочувствием относится автор к тем крестьянам, которые не мирятся со своим голодным бесправным существованием. В отличие от мира эксплуататоров и моральных уродов, холопов вроде Якова, Глеба, Сидора, Ипата лучшие из крестьян в поэме сохранили подлинную человечность, способность к самопожертвованию, душевное благородство. Это Матрена Тимофеевна, богатырь Савелий, Яким Нагой, Ермил Гирин, Агап Петров, староста Влас, семь правдоискателей и другие. У каждого из них своя задача в жизни, своя причина "искать правду", но все они вместе свидетельствуют о том, что крестьянская Русь уже пробудилась, ожила. Правдоискателям видится такое счастье для русского народа:
Не надо мне ни серебра,
Ни золота, а дай Господь,
Чтоб землякам моим
И каждому крестьянину
Жилось вольготно, весело
На всей святой Руси!
В Якиме Нагом представлен своеобразный характер народного правдолюбца, крестьянского "праведника". Яким живет той же трудолюбивой нищенской жизнью, как и все крестьянство. Но он отличается непокорным нравом. Яким честный труженик с большим чувством собственною достоинства. Яким и умен, он прекрасно понимает, почему крестьянин так убого, так плохо живет. Это ему принадлежат такие слова:
У каждого крестьянина
Душа, что туча черная,
Гневна, грозна - и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается.
Примечателен и Ермил Гирин. Грамотный мужик, он служил писарем, прославился на всю округу справедливостью, умом и бескорыстной преданностью народу. Примерным старостой показал себя Ермил, когда народ выбрал его на эту должность. Однако Некрасов не делает из него идеального праведника. Ермил, пожалев своего младшего брата, назначает в рекруты сына Власьевны, а затем в порыве раскаяния чуть не кончает жизнь самоубийством. История Ермила завершается печально. Он посажен в тюрьму за свое выступление во время бунта. Образ Ермила свидетельствует о таящихся в русском народе духовных силах, богатстве моральных качеств крестьянства.
Но лишь в главе "Савелий - богатырь святорусский" крестьянский протест превращается в бунт, завершающийся убийством угнетателя. Правда, расправа с немцем-управляющим носит пока стихийный характер, но такова была действительность крепостного общества. Крестьянские бунты возникали стихийно как ответ на жестокие притеснения крестьян помещиками и управляющими их имений.
Не кроткие и покорные близки поэту, а непокорные и смелые бунтари, такие как Савелий, "богатырь святорусский", Яким Нагой, чье поведение говорит о пробуждении сознания крестьянства, о накипающем протесте его против угнетения.
Некрасов писал об угнетенном народе своей страны с гневом и болью. Но поэт сумел заметить "искру сокрытую" могучих внутренних сил, заложенных в народе, и смотрел вперед с надеждой и верой:
Рать поднимается
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая.
Крестьянская тема в поэме неисчерпаема, многогранна, вся образная система поэмы посвящена теме раскрытия крестьянского счастья. В этой связи можно вспомнить и "счастливую" крестьянку Корчагину Матрену Тимофеевну, прозванную за особое везение "губернаторшею", и людей холопского звания, например, "холопа примерного Якова верного", который сумел-таки отомстить своему барину-обидчику, и работящих крестьян из главы "Последыш", которые вынуждены ломать комедию перед старым князем Утятиным, притворяясь, что не было отмены крепостного права, и многие другие образы поэмы.
Все эти образы, даже эпизодические, создают мозаичное, яркое полотно поэмы, перекликаются друг с другом. Этот прием был назван критиками полифонией. Действительно, поэма, написанная на фольклорном материале, создает впечатление русской народной песни, исполняемой на многие голоса.