Книги - гибель.
     М.Цветаева
    У литературы не может быть практических задач; каждый раз, когда литературу пытались заставить служить какому-то делу, теряли самое главное.
    Искусство для искусства.
    Книга - учебник жизни? Никогда!
    Цель литературного произведения не в том, что читатель научится жить или станет лучше; цель одна - эстетическое наслаждение. Можно возразить: книги облагораживают душу, разве это не цель? Нет, это побочный эффект.
    Талант писателя, поэта - всегда от лукавого. И если есть Ад, если есть все-таки Геенна огненная - то всем причастным к Слову гореть там за самые сильные свои строки: по веку за каждого читателя, пережившего вслед за автором его экстаз вдохновения.
    Божественное вдохновение? Да, божественное. Только бог не тот. Литература вся насквозь - язычество, и бог у нее языческий. Вдохновение - дьявольское наваждение. Цели? Какие цели? Упоение, неземное наслаждение - подлецы или тупицы те, кто требует от литературы чего-то еще!
    Книги - гибель, это однозначно. Но моя жизнь - там, в том, что я читаю и пишу. Это совсем другой мир, и он ничем не связан с миром реальным. Моя реальность не здесь, а там. Для меня живые - призрачны, тени - живы. Порой мне кажется, что, если я умру, я этого не замечу или даже облегченно вздохну. Книги отняли у меня невероятно много, но дали гораздо больше, хотя и в другой плоскости.
    Мне совсем ничего не нужно от этого мира: только письменный стол. книги, бумага и ручка. Я могу миллионы лет прожить, не видя никого, прожить в своих иллюзиях. Только покой...
    Несчастны на этой планете лишь те, кто помнит, откуда сюда пришли. Единственный выход - научиться радоваться тем черточкам другого мира, которые можно найти здесь.
    Для меня мост в другой мир - это литература. Я чувствую себя собой, только когда пишу или читаю. Литература - мост. Но под мостами, как известно, живет нечистая сила.