Казалось бы, что здесь такого - герои романа пишут друг другу письма? Кажется, обыкновенное дело. Но это только на первый взгляд. Письма эти, резко выделяясь из общего текста пушкинского романа в стихах "Евгений Онегин", дают некоторые черты характеров героев, и даже сам автор исподволь выделяет эти два письма: внимательный читатель сразу заметит, что здесь уже нет строго организованной "онегинской строфы", здесь - полная свобода пушкинского стиха.
Письмо Татьяны к Онегину... Его писала юная уездная барышня (как известно, по-французски), вероятно, переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:
Я к вам пишу - чего же боле? Что я могу еще сказать? Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать...
Уже в этих строках - вся Татьяна. Гордость ее, ее понятие о приличиях страдают от одного - ей приходится первой признаваться в любви мужчине. И в глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности. Она предполагает, что могла бы быть счастлива с другим, и в этом предположении есть доля столь несвойственного ей кокетства; но тут же стремительность чувств в ней берет верх и выплескивается:
Другой!.. Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я ...
Резкий, внезапный переход на "ты" - наверняка случайный, неосознанный. Почему?.. Татьяна здесь - и в последующих строках - предельно раскрыта, абсолютно откровенна. Она излагает все полностью, ничего не скрывая, честно и прямо. И мы читаем такие, к примеру, строки:
Вообрази: я здесь одна, Никто меня не понимает, Рассудок мой изнемогает, И молча гибнуть я должна.
Так вот что искала она в Онегине!.. Понимание ... Онегин, с его светской негодной присыщенностью, казался ей, юной деревенской девочке, человеком необыкновенным - а значит, способным ее понять. Но Татьяна сама осознает ужас своего поступка, .безнравственного в глазах света ( но не в ее собственных!), и пишет:
Кончаю! Страшно перечесть... Стыдом и страхом замираю... Но мне порукой ваша честь, И смело ей себя вверяю...
Какая сила и простота в этих словах!.. И вновь - переход на "вы"... Опомнилась, спохватилась, пожалела о собственной смелой искренности ("страшно перечесть"), но - ни единого слова не исправила. Вот она - Татьяна Ларина, героиня романа.
Онегин не таков. Кстати, не надо забывать, что Онегин в начале романа и в конце его - разные люди. Письмо пишет "второй Онегин", изменившийся за время странствий, вновь способный любить. Как и Татьяна, он переступает через неписаные законы общественной нравственности (пишет любовное письмо замужней даме!):
Предвижу все: вас оскорбит печальной тайны объяснены?, Какое горькое презренье Ваш гордый взгляд изобразит!..
Здесь не стремительный юный порыв Татьяны, а глубокое чувство зрелого человека. Понимая, что он может повредить репутации Татьяны, Онегин ни в коей мере не ставит ее под удар, ничего не просит:
Нет, поминутно видеть вас, Повсюду следовать за вами" Улыбку уст, движенье глаз ловить влюбленными глазами, - вот и все, о большем он не смеет сказать.
Теперь это - совсем другой человек. Прежний Онегин - тот самый, что дал такую строгую отповедь Татьяне в парке - не смог бы полностью подчиниться такому чувству, не смог бы так любить. А этот - может:
И, зарыдав у ваших ног, Излить мольбы, признанья, пени, Все, все, что выразить бы мог, А между тем притворным хладом Вооружать и речь и вздор...
Онегин - не Татьяна. Он не может (и не смеет, и не имеет права!) выразить иначе свою любовь. Он вынужден притворяться.
И в итоге герой признает себя побежденным: Но так и быть: я сам себе Противиться не в силах боле; Все решено: Я в вашей воле И предаюсь моей судьбе.
Заметим, что здесь - почти дословное повторение письма Татьяны: "Все решено: Я в вашей воле", - пишет Онегин, а она: "Теперь, я знаю, в вашей воле...".
Быть "в чужой воле", зависеть от кого-то - и счастье и несчастье одновременно. Пушкин любит своих героев, но не жалеет их - они должны пройти сложный и тернистый путь нравственного совершенствования, и два письма, таких близких по смыслу и таких разных по его выражению, - этапы этого сложного пути.