Известный литературовед Ю. М. Лотман определил все творчество А. С. Пушкина как единое многожанровое произведение, сюжетом которого является судьба поэта. Действительно, поэзия Пушкина отразила все человеческое состояние: от ранней юности до гармоничного расцвета всех душевных и интеллектуальных сил взрослого человека. Тема любви, пронизывающая все творчество Пушкина, на разных этапах развития обретала различные оттенки, поворачивалась новыми гранями.
В лицейских стихах тема любви звучит, “сверкая и журча”, как живительный источник юношеского жизнелюбия. “Одушеви перо мое, любовь!” - писал четырнадцатилетний Пушкин в самой ранней поэме “Монах”. Прославление любви в анакреонтической поэзии так же обязательно, как прославление золотого вина, полного кубка, круговой чаши. Самые почитаемые боги - Эрот и Вакх. Любовь побеждает рассудок и украшает жизнь весельем.
Любовные фантазии разгоняют уныние одиноких часов “в мрачной келье”. Мечты о любви могут быть фривольно-нескромными, как стихотворение “К Наталье”, или романтически-возвышенными, как в “Послании к Юдину”.
Постигая науку любви, поэт узнает “блаженство наслажденья” обладания возлюбленной и мучения разлуки, “злых страстей... глас мятежный”, страдания “любви напрасной”. В стихотворениях лицейского периода отразилась вся гамма переживаний влюбленного юноши, когда любовь может быть не только “сладостной наградой”, но и “отравой наших дней”. Но уже в этих стихах замечательное свойство лирики Пушкина, позднее выраженное словами: “...печаль моя светла...” Гармоническое начало душевного склада поэта не оставляет места безысходности и отчаянию: “Сквозь слезы улыбнулся я”. Без страданий нет полноты жизни, поэтому лирическому герою “дорого любви... мученье”, для него “и в слезах сокрыто наслажденье”.
И самое главное, любовь заставляет звучать струны лиры поэта: “И лишь любви ты голос не забыла!” Способность любить - такой же небесный дар, как и способность к творчеству. Когда из души уходит любовь, “бесплодное проходит вдохновенье”, но и объект любви появляется только после того, как “душе настало пробужденье”. Мотив этой неразрывной взаимосвязи проходит через всю поэзию Пушкина. “Любовь - мелодия”, то есть результат творчества. Так же как “искра вдохновенья” зарождается в груди еще в младенчестве, любовь загорается в сердце “оттого, что не любить оно не может”.
Поэтому нерастраченная сила любовного чувства проникает даже в политическую лирику Пушкина. Попытка изгнать богиню любви из поэзии, предпринятая в оде “Вольность”, написанной в год окончания лицея, не удается. В послании “К Чаадаеву” ожидание “минуты вольности святой” приравнивается к ожиданию любовного свидания.
Чувствам Пушкина не был свойствен аскетизм. Он называл себя “страдальцем чувственной любви”. В стихотворениях “К молодой вдове”, “Письмо к Лиде”, “Торжество Вакха”, “О Массой” и других говорится о сладострастном любовном жаре. И хотя необузданная страсть “всю душу в нас мертвит”, “любовник упоенный” не желает исцелиться. Увлечения поэта многочисленны, но все они вызваны искренним чувством, полным радости жизни. И в своих избранницах Пушкин ценит то, что непритворно и естественно: “смелый, вольный взор, неутомимый жар, открытые желанья”, “милая моя не может лицемерить”. Притворство, обман, “любви постыдный торг” отвергается “питомцем музы”, потому что “в порочном сердце жизни нет”, как написано в стихотворении “Прелестнице”.
В годы зрелости поэт осуждает “коварные старанья преступной юности”, не дрожит “мятежным наслажденьем”, просит оживить в сердце дух целомудрия. В самых жарких объятиях неги поэта посещают “виденья первоначальных чистых дней”. Недаром чистота - лучшая характеристика возлюбленной: “душа твоя чиста”, “гений чистой красоты”, “чистейшей прелести чистейший образец”. Это такое качество, которое не уничтожается временем. Вот преимущество чистоты “перед мощной властью красоты”, которая может быть минутной, “приметно увядает во цвете юности живой”.
Но все же Пушкин благоговел “богомольно перед святыней красоты”. Его любовная лирика сохранила множество прекрасных женских портретов. В бессмертных стихах никогда не померкнут синие глаза - небеса Катеньки Вельяшевой и ангельские глаза Олениной, не отзвучал “голос девственный, невинный” Алины Осиновой и “речи резвые, живые” Екатерины Ушаковой, не сотрется белый силуэт на скале над волнами Марии Раевской и не растает “мимолетное виденье” Анны Керн, не смолкнут “горестные песни” поэта, обращенные к Елизавете Воронцовой, не забудутся его “ревнивые мечты” об Амалии Ризнич и не перестанет сиять “во славе и в лучах” образ Мадонны - Гончаровой.
В любовной лирике Пушкина проявилось величие его души, благородство, доброта, бескорыстие. Отвергнутая любовь не вызывает ненависти, не пробуждает чувство мщения: “Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам бог любимой быть другим”. Разлука с возлюбленной печалит, но не приносит забвения: “Останься век со мной на горестной груди...” Воспоминания о любви светлы, наполнены чувством благодарности: “Все в жертву памяти твоей...”
Любимый образ часто возникает в памяти на фоне прекрасных картин природы, как в стихотворениях “Редеет облаков летучая гряда...”, “Ненастный день потух...”, “Буря” и других. Любовь поэта одушевляет природу.
В системе ценностей Пушкина любовь стоит выше желания славы и стремления к свободе, потому что, за исключением “поэтической неволи”, единственные оковы, которых не стыдится влюбленный, - оковы любви: “свободу потеряв навек, неволю сердцем обожаю”. Любовь - награда и итог трудной и горестной жизни: “И может быть, - на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной”.
В неумирающей любви поэт видит залог бессмертия: “Во мне бессмертна память милой, что без нее душа моя?” Сила любви открывает границу в запредельный мир. Об этом говорится в стихотворениях “Придет ужасный час...”, “Заклинание”, “Для берегов отчизны дальной...”. В противостоянии смерти любовь оказывается победительницей.
Вершины любовной лирики Пушкина не только показывают пример высокого отношения к женщине, но и содержат “эталон” простоты выражения сложных душевных движений, когда почти не украшенная поэтическими приемами обыденная речь свидетельствует о чистоте и непринужденности чувства. Таковы стихотворения “Я вас любил...”, “На холмах Грузии...”, “Прощание”.
На протяжении всей жизни Пушкина любовь питала его поэтическое вдохновение. Любовная лирика поэта пробуждает “чувства добрые”, имеет общечеловеческую гуманистическую ценность.