Стукну по карману - не звенит.
    Стукну по другому - не слыхать...
    И.Рубцов
    Что же это за беда такая у нас на Руси - как талантливый человек, так обязательно пьяница! Если бы не водка, то, возможно, окончил бы Рубцов Литинститут, печатался бы, работал. И не завершил бы столь г. Рагично и столь рано свою жизнь.
    Я умру в крещенские морозы,
    Я умру, когда трещат березы...
    Умер! Зарезали как свинью!
     Скорее всего оба были пьяные...
    ...Но очнусь, и выйду на порог,
     И пойду на ветер, под откос,
    О печали пройденных дорог
    Шелестеть остатками волос.
    Когда Рубцова за аморальное поведение отчислили из института, он жил по знакомым. В Москве, но больше - в Ленинграде. Его кормили, поили, а он пел под гитару. И больше всего он пел стихи Пушкина, которого считал своим учителем и знал наизусть. Кончался очередной заной и начинался второй - творческий. Он писал множество стихотворений, писал почти без черновиков.
    Талант открылся в нем рано. Еще несовершеннолетним мальчишкой он уже создавал зрелые стихи:
    Я забыл, как лошадь запрягают,
     И хочу ее позапрягать.
    Хоть они неопытных лягают
    И до смерти могут залягать...
    Как и всегда у больших поэтов, стихи не о лошади, а о жизни.
    ...Не однажды мне уж доставалось
    От коней и рыжих, и гнедых,
    Знать не знали, что такое жалость,
    Били прямо в сердце и под дых...
    Но Рубцов не был бы Рубцовым, если бы не умел в серьезное стихотворение вводить иронию:
    ...Эх, запряг бы я сейчас кобылку
    И возил бы сена, сколько мог,
    А потом втыкал бы жадно вилку
    Поросенку жареному в бок.
    Во многом ранние стихи Рубцова биографичны:
    Как я рвался на море,
    Бросил дом безрассудно
    И в моряцкой конторе
    Все просился на судно,
    Умолял, караулил,
    Но нетрезвые, с кренцем
     Моряки хохотнули
    И назвали младенцем.
    Тема русской природы занимает в его творчестве немалое место; еще больше стихов о России, о Родине. Поэт буквально восклицает:
    Россия. Русь. Храни себя, храни!
    Сейчас многие стихи Рубцова переложены на песни, мгновенно ставшие популярными. О его творчестве пишут статьи и книги, его сборники переиздаются огромными тиражами. Как сказал В.Высоцкий: "Пророков нет в отечестве своем, но и в других отечествах не густо..."
    Печально, что только смерть порой открывает дверь к официальной славе. Поэт как-то пошутил:
    Мое слово верное
    Прозвенит,
    Буду я когда-нибудь
    Знаменит.
    Мне поставят памятник
    На селе,
    Буду я и каменный
    Навеселе.
    Памятник поставили. Есть город - Рубцовск. Только Николая Рубцова нет...