Поэты, умеющие особенно чутко замечать изменения окружающего мира, часто возвращаются в своих произведениях к природе собственного детства. Именно в эту пору леса и реки, луга и поля наполнены самыми яркими красками. Как-то особенно, задушевно звучат такие стихи:
Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
Дети еще не знают многое из того, что известно взрослым. Но и взрослые не всезнающи. Как часто они признаются себе, что разучились замечать необыкновенную в своей простоте красоту окружающего мира, видеть и понимать тайны и загадки природы.
И все же, глаза закрывая,
Я вижу: над крышами хат
В морозном тумане мерцая,
Таинственно звезды дрожат.
Человек, способный слышать голоса природы, многое может понять из беседы с ней: предстоящие беды и огорчения, радости и исполнение желаний. Для этого совсем не обязательно становиться волшебником, достаточно остановиться, закрыть глаза и внимательно прислушаться...
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий...
Вот наступит октябрь - и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым в дали...
Призывая «отворить скорее ворота», поэт убеждает нас послушать рыдания прощающихся с родиной журавлей, потому что через их голос с человеком разговаривает мир:
Вот замолкли - и вновь сиротеет душа и природа Оттого, что - молчи! - так никто уж не выразит их…
После прочтения удивительных по своей красоте стихотворений Н. Рубцова сердце читателя становится более чутким и более внимательным к восприятию языка окружающего мира.
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром.