Когда ж повзрослеет в столице,
    Посмотрит на жизнь за границей,
    Тогда он оценит Николу,
    Где кончил начальную школу...
    Я. Рубцов
    
    Мое детство прошло в русской деревне на берегу красавицы Оки. Я уже давно живу с родителями в Москве, но всегда с теплым чувством вспоминаю сельскую школу и мою первую учительницу Лидию Ивановну. Почему-то деревня моего детства вспоминается мне всегда залитой ярко-синим светом, с ослепительно белым снегом, запахом коровы и конской сбруи. Лидия Ивановна водила нас смотреть ледоход на Оке. Зрелище захватывающее. Она объяснила нам, почему река во время ледохода издает тонкий звон. Это в канальчики, образовавшиеся в льдинах, попадают осколки льда, и получаются “колокольчики”. Миллионы таких “колокольчиков” сливаются в симфонию весны.
    Лидия Ивановна привила мне любовь к русскому языку. Она устраивала для нас своего рода конкурсы: кто красивее всех напишет заглавную букву. И мы с азартом старались выводить их как можно красивее. А еще она предлагала нам писать слова в предложении цветными фломастерами: кто в каком цвете видит то или иное слово. Было очень забавно. Однажды Лидия Ивановна предложила для расцветки известную стихотворную строку: “Зима! Крестьянин, торжествуя...” Когда она собрала этот мини-диктант и просмотрела, как мы справились с заданием, то подошла к окну, долго смотрела на улицу и потом, повернувшись к нам, сказала: “Дети, я поняла, что вы любите не только поэзию, но и то, что составляет ее главную суть - человека и природу. Вы совершенно верно угадали цвет слов. Крестьянин - желтый, потому что выращивает хлеб, лошадка - коричневая, снег - голубой. Вы молодцы, дети. Но вот я не поняла, почему Саша Н. написал слово “снег” черным фломастером и с ошибкой, вернее, написал только половину слова “...ег”. Что это значит, Саша? Объясни нам, пожалуйста?” Саша Н. встал и весело ответил: “Голубого снега не бывает, а белым на белом не напишешь, поэтому я написал половину слова черным фломастером, как будто снег чуть-чуть растаял и из-под него выглядывает черная земля, проталина”. Лидия Ивановна улыбнулась и сказала: “Ребята, я нас всех поздравляю - среди нас появился будущий художник. Я тебе советую, Саша, после окончания школы поступить в художественную школу”.
    Лидия Ивановна была человеком особенным, сильно отличавшимся от селян. Она никогда не повышала голос, не срывалась. Даже слова, которые она диктовала нам, казались какими-то значительными, хотя слова-то были обычными.
    Я помню Лидию Ивановну очень доброй и трогательной женщиной. Она находила время навещать своих учеников дома, интересовалась, какая у них обстановка в семье. Когда она приходила в первый раз, то реакция у родителей была однозначной - что-то сын натворил. Мои дедушка и бабушка в первый такой приход Лидии Ивановны начали меня ругать, и учительница стала за меня заступаться и говорила только хорошее. Дедушка очень удивился и сказал: “Стоит вам время дорогое тратить, если он ничего не натворил”. Дедушка, конечно, сказал это с добрым чувством, он у меня сам добрый и знает, что на доброе время жалеть не надо.
    До сих пор я помню первую пятерку за диктант. Она была выведена очень красиво с идеальным нажимом и завитушкой. Я всегда любовался ее пятерками. Они были все немножко разные, наполненные каким-то таинственным смыслом, как будто несли в себе больше того, что фактически обозначали. Конечно, никто не будет спорить с тем, что внутренний мир человека закладывается в начальной школе, и я уверен, что детям, которые начинали учиться в сельских школах, повезло больше. Там красота природы и красота слова сливаются воедино. К сожалению, учась много лет в городе, я не встретил больше среди учителей столь светлую личность, какой была для нас сельская учительница Лидия Ивановна. Но главное, что такой человек попался мне в начале моего жизненного пути. Чтобы уметь представлять будущее, я считаю, надо уметь иногда двигаться по времени вспять, чтобы проверить свой путь по каким-то нравственным вехам. Такой вехой в моей судьбе навсегда осталась моя первая сельская учительница.
    Я не знаю, стал ли художником Саша Н., но я давно уже хожу в художественную студию, изучаю живопись. На стене в моей комнате висит моя первая картина, о которой хорошо отозвался профессиональный художник. Она называется “Сельская учительница”. Сюжет прост: дети со своей учительницей наблюдают ледоход на Оке. Не знаю, удалось ли мне передать звон ледяных “колокольчиков”, но то, что я передал звон, исходящий из наших сердец, я не сомневаюсь.