А. Т. Твардовский - ярчайший поэтический талант. Доминирующая черта его творчества - высочайший уровень гражданского беспокойства во всех без исключения жизненных ситуациях.
    Счастлив тот, кто "посетил сей мир в его минуты роковые". Чем-чем, а "роковыми минутами" наша эпоха не обделена. Твардовский убедился в этом на собственном жизненном опыте. Родом он из смоленской деревни, из семьи, пережившей драму раскулачивания и ссылки.
    О коллективизации он знал не понаслышке. Картины новой колхозной жизни, сразу якобы ставшей счастливой, в литературе и искусстве принято было приукрашивать. Невольно вспоминается муляжное изобилие в знаменитой кинокомедии "Кубанские казаки", которая вышла тоже в довольно суровые послевоенные годы, но показала крестьянскую жизнь сплошным праздником - и праздник получился на славу. Так было и в раннем стихотворении Твар- донского "Гость", где к колхознику приезжает единоличник (на своей телеге со своим конем!), чтобы посмотреть: а стоит ли вступать в колхоз? (Можно подумать, что дело было добровольным.) Он-то сам не может решиться вынуть из кошелки привезенный "ржаной с начинкой пирог", а хозяева ему поллитровку ставят и яичницу "во всю сковороду"! Хвастается колхозник хлебом и льном, лошадьми, коровами и телятами: "А скот был сытый, плавный, чистокровный". Этот сюжет Твардовский включил позднее в поэму "Страна Муравия".
    Старое вино будет влито в новые мехи.
    И черные - с построек старых - бревна
    Меж новых хорошо легли в забор.
    Многозначительный образ! Словно символ того, как люди старого, темного сознания все же входят в новую жизнь. Такой образ нельзя потерять, и те же бревна "хорошо легли" в текст поэмы.
    И бревна старые в забор
    Меж новых улеглись.
    Одним словом, правду жизни следовало втиснуть в прокрустово ложе "социализма", забыв о крестьянской трагедии. Надо было вспомнить, как страдали бедняки от кулаков. Твардовский описал несчастную долю девушки, выданной за богатого хозяина, у которого "скот хоботастый, сытый, чистокровный". Уж не этот ли скот оказался на колхозном дворе? Помните, в "Госте" сказано точно так же о скоте?
    Впрочем, разве дело в одном лишь скоте? В колхозе людям и работается весело (еще бы - ведь за "трудодни"!), и свадьба гуляется от души (где и Никите Моргунку перепало как гостю). А на кулацком на дворе, "где журавель колодезный - и тот звучал с торжественностью церковной", - в том "немилом, нежилом раю" бедной бесприданнице нет ни веселья, ни жизни, она бежит с постылого двора в чем была.
    Ты хлопотала по двору чуть свет,
    В грязи, в забвеньи подрастали дети,
    И не гадала ты, была ли, нет
    Иная радость и любовь на свете.
    Об этом пишет он в своей миниатюре. Что было, то было: участью жены в большом крестьянском хозяйстве (как и участью мужа) была работа от зари до зари. А в строках Твардовского есть искренняя боль и искренняя вера в возможность иной, радостной жизни. А чем кончается кулацкая жизнь? Угрюмых супругов раскулачивают и ссылают:
    И с ним одним, угрюмым стариком,
    Куда везут вас, ты спокойно едешь,
    Молчащим и бессмысленным врагом
    Подписывавших приговор соседей.
    Не правда ли, в этом очень "идейном" стихотворении, в этих "правильных" словах все же чувствуется "немая боль" I высылаемых крестьян.
    Да и как не быть боли? Односельчане "подписали приговор" соседу-кулаку, как своему врагу. На фоне этой скрипу-1чей телеги, увозившей на Соловки классовых врагов, особенно • должна была впечатлять идиллическая картина новой жизни всей Смоленщины:
    Край мой деревенский, шитый лыком,
    Ты дивишься на свои дела.
    Слава революции великой
    Стороной тебя не обошла.
    Славной жизнью, сытой и веселой -
    Новая Смоленщина моя.
    Было все это. Но какой ценой. Миллионы умерших от голода мужиков в Поволжье и на Украине. А сколько было (лучших работников сослано или расстреляно. Сами же мужики расстреливали мужиков. И вот уже новая героиня порта горюет, что родители не позволили ей выйти замуж по любви за пастуха, выдали за кулака жить?
    и что теперь, как
    Поздно о том говорить, горевать,
    Батьке бы с маткой заранее знать,
    Знать бы, что жизнь повернется не так,
    Знать бы, чем станет пастух да батрак.
    "Жизнь повернется не так" - надолго, хотя не навсегда. В этом вопросе председатель колхоза, у кого гостил Никита Моргунок, оказался плохим пророком.
    В наши дни поэма "Страна Муравия" своей правдивостью и драматизмом напоминает нам о цене, которую народ платит за то, что жизнь поворачивается "не так".
    - Что за помин?
    - Помин общий!
    - Кто гуляет?
    - Кулаки!
    Поминаем душ усопших,
    Что пошли на Соловки...
    Их везли, везли возами...
    С детками и пожитками.
    Вот и снова "немая боль" в очень оптимистической поэме. Жуткая картина выселения человека из воли в неволю, что равносильно почти выселению из жизни в смерть. Нет, не случайно у Твардовского зазвучала песенка о божьей птичке:
    Отчего ты, божья птичка,
    Звонких песен не поешь?
    Жить я в клетке не хочу,
    Отворите мне темницу,
    Я на волю полечу.
    Невольно вспоминается стихотворение А. С. Пушкина "Птичка". Сложены эти строки в 1823 году, но прошло столетие - и вновь пришлось писать о птичке в клетке, но уже без всякой надежды.
    Через двадцать лет наступила хрущевская "оттепель". Прав был И. Г. Эренбург, лед тронулся - и его уже нельзя было остановить никаким "застоем". Твардовский внутренне раскрепостился и "немую боль в слова облек". Одна за другой пишутся поэмы, о которых он прежде мечтать не мог: "За далью - даль", "Теркин на том свете". Нещадно изобличающие строки, бичующие бюрократизм, очковтирательство, показуху.
    Немало таких строк и в посмертно опубликованной поэме "По праву памяти":
    Пред лицом ушедших былей
    Не вправе мы кривить душой, -
    Ведь эти были отплатили
    Мы платой самою большой...
    За два года до своей смерти Твардовский отверг все запреты на память - предал гласности память о крестьянской трагедии 30-х годов:
    ...не те уже годочки,-
    Не вправе я себе отсрочки
    Предоставлять.
    Гора бы с плеч -
    Еще успеть без проволочки
    Немую боль в слова облечь,
    Ту боль, что скрыта временами
    И встарь теснила нам сердца...
    "По праву памяти" - это осмысление поэтом опыта всей прожитой жизни. Она отмечена новым уровнем постижения народной правды. Это острое социально-гражданственное и лирико-философское раздумье о непростых путях истории, о судьбе отдельной личности. Она пронизана требованием большой и бескомпромиссной правды, воскрешающей "живую быль" и боль нелегких страниц нашего исторического прошлого.
    Поэма отмечена характерной для Твардовского глубиной и силой поэтического обобщения. Сама память в его поэме - это не просто воспоминание о былом, а невозможность забыть, неотпускающая боль души, постоянное тревожное и суровое напоминание о том, что никогда не изгладится в сердце человеческом. Сам мотив поиска правды - как истины и справедливости - сквозной в поэме и пронизывает ее текст от обращения к себе во вступительных строках и до завершающих ее слов.
    В этой поэме развиваются и углубляются мотивы, прозвучавшие в книге "За далью - даль" (особенно в главах "Так это было", "Друг детства"), но приобретшие здесь глубоко личностный характер. Все это поистине выстрадано поэтом, поскольку речь идет о драматической судьбе его семьи, самых близких людей, о его собственной судьбе.
    О великом подвиге народа в годы войны, когда решалась судьба Родины, когда народ, отдавший сынов и дочерей во имя этого подвига, показал, на какие жертвы он способен, рассказал Твардовский. И о том, какие бесчинства совершались "во имя этого народа", рассказал честно, правдиво. И помнил, помнил и берег эту память свято. Но вера в то, что "и впредь как были - будем - какая вдруг ни грянь гроза, - людьми из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза", пронизывает все произведения поэта.
    На долю Твардовского выпало стать поэтическим зеркалом трех трагических периодов, потрясших мир, и большую и малую родину. Он пережил, перестрадал и 30-е и 40-е годы, и послевоенные годы - и, наконец, ему посчастливилось пережить, как говорили древние греки, катарсис - очищение души. Поэт такой судьбы имел полное право по-пушкински горделиво, по-маяковски дерзко написать о себе:
    Вся суть в одном-единственном завете:
    То, что скажу, до времени тая,
    Я это знаю лучше всех на свете -
    Живых и мертвых - знаю только я.
    Сказать то слово никому другому
    Я никогда бы ни за что не мог
    Передоверить. Даже Льву Толстому -
    Нельзя. Не скажет - пусть себе он бог.
    А я лишь смертный. За свое в ответе.
    Я об одном при жизни хлопочу:
    О том, что знаю лучше всех на свете,
    Сказать хочу. И так, как я хочу.
    Простота языка Твардовского загадочна, как простота Пушкина. "Эта простота, меткое слово, - писал Б. Пастернак, - помогла завоевать сердца миллионов..."
    Твардовский был не просто представителем своего времени, а его выдающимся представителем. Он жил и работал в полную силу, прекрасно понимая, что не в полную силу нельзя писать. Это было бы безнравственно по отношению к народу, к России. "Силу можно показать, когда говоришь в полный голос", - писал Ф. Абрамов. И по сей день этот голос "правды сущей", голос "прямо в души бьющий" доходит до душ и сердец наших.