Больше пятидесяти лет русский писатель Иван Сергеевич Тургенев находился в центре общественной и духовной жизни России и Западной Европы. По словам самого Тургенева, он «в течение всего этого времени... стремился воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир называет самый образ и давление времени, и ту быстро изменяющуюся физиономию русских людей культурного слоя, который преимущественно служил предметом его наблюдений».
Уродливые стороны жизни Тургенев изображал в большинстве произведений, и в то же время, запечатлевая «образ и давление времени», он показывал и передовых людей. Как ни мало их было, в них «было будущее России», на этих людях, по убеждению Тургенева, лежала обязанность «быть передавателями цивилизации народу». Изображение этих людей - чаще всего небогатых, образованных дворян - и занимает самое большое место в повестях Тургенева 40-50-х годов. Именно в этой среде возникал тогда сознательный протест против «дурного» устройства общества.
Но во всех начинаниях - общественных и личных - эти герои неизменно терпели неудачи, им не оказывалось места в жизни, они становились, по выражению одного из таких героев, «лишними людьми».
Изображение «лишнего человека» у Тургенева становится все более глубоким и всесторонним. Он считает, что интеллигент-дворянин как представитель среды, воспитавшей его, не может быть героем времени. Вместе с тем именно Тургенев впервые раскрыл лирическую сторону его нравственных поисков, жизненных идеалов, его бескорыстие, истинное чувство прекрасного и трагическое ощущение своего бессилия изменить жизнь. Писатель сумел передать печальную, сумеречную поэзию поколения, уходящего с исторической арены.
Написанная вдали от России, повесть «Ася» рассказывает о событиях, которые произошли в маленьком немецком городке, но она вобрала в себя задушевные, глубоко русские впечатления писателя.
Господин Н. Н. обманул самые святые надежды героини, читателей и автора. И повесть, которая «пробуждает своею первою половиной самые светлые ожидания», повесть, в которой «нет ни грязных плутов, ни официальных злодеев, ни мещан, мужиков и маленьких чиновников, мучимых всеми этими ужасными людьми», после прочтения оставляет «впечатление еще более безотрадное, нежели от рассказов о гадких взяточниках с их циническим грабежом», потому что «не от них ждем мы улучшения нашей жизни», - писал Н. Г. Чернышевский. Тургеневская «Ася» окончательно уничтожила веру в то, что люди, подобные господину Н. Н., способны «изменить своим благородством характер нашей жизни. Эта иллюзия самым горьким образом отвергается в повести...»
«Лишнему человеку» не по силам истинная, одухотворенная и осененная высокой жизненной целью любовь, которой от него ждет тургеневская героиня.
В тургеневском герое - живой образ современного дворянского интеллигента, характер, удивительно соответствующий обществу того времени, в этом и заключается «грустное достоинство повести». В его нерешительности, духовной трусости - верный и типичный признак классовой болезни - дворянского либерализма. Своеобразие нравственных изменений «лишних людей» объясняется их беспомощностью, разладом между словом и делом.
В повести Тургенева «Ася» чувствуется какая-то щемящая грусть, которая появляется от острого ощущения трагического разлада мечты и действительности, в котором сам герой не виноват. Мысль о том, что счастье было так возможно, так близко, не покидает героя до конца его безрадостных дней. По словам самого автора, «элегия неудавшегося счастья образует неизменный финал и неизбежное сопровождение» его повестей. Ги де Мопассан писал о тургеневских повестях: «От каждой из этих коротких историй исходит, подобно облачку, меланхолия глубокая и скрытая... печаль». Некрасов говорил, что тон повестей Тургенева «удивителен - какой-то страстной, глубокой грустью».
Тургенев пристально изучал психологию людей, человеческих характеров и страстей, жизненных судеб целых поколений: «Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Так легкое испарение ничтожной травки переживает все радости и все горести человека - переживает самого человека». И пришел к выводу, что у счастья нет завтрашнего дня.