С улыбкой едкою, с душою благосклонной
Ленивой поступью прошел он жизни путь,
Но мыслью обнял все, что на пути заметил...
А. Апухтин
Федор Иванович Тютчев вошел в историю мировой литературы как поэт-философ, создавший замечательные лирические монологи о смысле жизни и назначений искусства. Стремление познать жизнь, найти пути выхода из жизненных противоречий - вот основные мотивы его творчества. Свою лирику поэт целиком посвятил исследованию и решению самых глубоких и сложных философско-психологических проблем человеческой жизни. И. С. Аксаков тонко охарактеризовал эту черту поэта: «Для Тютчева жить - значило мыслить».
В своих произведениях Ф. И. Тютчев стремился понять, что такое Вселенная и Земля, пытался постичь тайны рождения и смерти, глубинный смысл Времени, Пространства и Движения, найти место Человека в мире. Его постоянно тревожили глубокие философские вопросы:
Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь?..
Но поэт осмысливает не просто место и роль человека, а весь его жизненный путь. Он отождествляет жизнь с большой и трудной дорогой, а человека - с путником. И на этой дороге путника все время сопровождают радость и слезы, приобретения и потери, счастье и горе. Но прелесть познания мира, новизна «открытий» бесконечного многообразия жизни манит и заставляет его постоянно двигаться вперед.
В своем стремлении разгадать тайны бытия Ф. И. Тютчев постоянно сталкивался с непреодолимыми противоречиями. Эти противоречия отражаются и в его стихотворениях. Так, в одном из них («День и ночь») поэт рисует две стороны жизни: прекрасную, светлую внешнюю ее сторону и страшную, темную мглу, «бездну». Трагичность восприятия всего окружающего, и, в первую очередь, человеческой жизни, объясняется тем, что душа человека всегда стремится к чему-то высшему, чего ей не суждено достичь. И в этом человек подобен струе фонтана:
Как жадно к небу рвешься ты!.. Но длань незримо-роковая, Твой луч упорный преломляя, Свергает в брызгах с высоты.
Тютчев утверждает величие и вместе с тем бессилие человеческого разума. Поэт твердо убежден, что окружающий мир можно познать, лишь познав самого себя, опустившись в самые глубины собственной души. И потому обращается к человеку с призывом: «... жить в себе самом умей!» Но человеческая мысль, переживания, богатство самосознания, желание постигать самого себя и окружающий мир наталкиваются на жестокую реальность - осознание неизбежности своего угасания, быстротечности собственной жизни. Огромное значение, которое придает человек своей личности, на самом деле оказывается чем-то проходящим, незначительным, мелким по сравнению с Вселенной. И, понимая это, поэт «с тоскою мыслит о былом»:
Былое - было ли когда?
Что ныне - будет ли всегда?..
Оно пройдет -
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло
За годом год.
За годом год, за веком век...
Что ж негодует человек,
Сей злак земной!..
Идут года, сменяются века и уходят бесследно. Однако не только бренность жизни сознает Тютчев. Он верит, что «не все, что здесь цвело, увянет, не все, что было здесь, пройдет!» Он видит «отблеск славного былого» на старинных зданиях, на глади озер и призывает уважать прошлое, хранить его в себе. Поэт говорит о ненадежности и скоротечности человеческого существования, но, вместе с тем, он верит в победу жизни над смертью. И это торжество жизни заставляет его воспринимать саму смерть как нечто преходящее, мнимое, так как с гибелью чего-то или кого-то, пусть даже великого, не прекращается праздник всеобщей жизни:
Гроза прошла - еще курясь, лежал
Высокий дуб, перунами сраженный,
И сизый дым с ветвей его бежал
По зелени, грозою освеженной.
А уж давно, звучнее и полней,
Пернатых песнь по роще раздалася,
И радуга концом дуги своей
В зеленые вершины уперлася.
Ф. И. Тютчев сознавал противоречивость и сложность человеческой жизни, ее быстротечность и обреченность, но вместе с тем твердо верил в чистые истоки человеческой души, в силу любви, в счастье.