Такие понятия, как понятия о добре и зле, поиски смысла жизни, влияние окружающей среды на личность человека - все это темы, волновавшие русскую литературу. Чехов наиболее ярко показал процесс изменения человеческой души под влиянием среды и прожитых лет. Кто не мечтал в юности о таких возвышенных идеалах, как честь, равенство, братство, свобода, труд на пользу общества?! Но проходят годы, и иной человек полностью внутренне меняется, желая только покоя и сытой, обеспеченной жизни. Чехов первый вскрыл социальные причины этой болезни в рассказе “Ионыч”.
    Дмитрий Старцев, молодой, талантливый врач, приезжает на работу после окончания университета в губернский город С. Он всеми силами старается быть полезным людям. Работа составляет смысл его жизни, ради нее он готов забыть о развлечениях, поэтому он много трудится, не зная отдыха. Впрочем, сам же Чехов как-то заметил, что чаще всего довольно быстро черствеют учителя и врачи.
    Однообразные будни, наполненные бесконечными больными, поначалу не раздражают Старцева. Ему советуют, как образованному и интеллигентному человеку, записаться в клуб, вход куда был доступен только верхушке города; его знакомят с семьей Туркиных, по мнению местных обывателей, самой талантливой и необыкновенной. Чехов мастерски рисует нам эту “талантливость”. Плоские остроты главы семейства Ивана Петровича, бездарная игра на рояле дочки Катерины и надуманные романы, которые сочиняет ее мать, понятны Старцеву, но все-таки после больницы, грязных мужиков приятно и спокойно было сидеть в мягких креслах у Туркиных и ни о чем не думать. Скоро Старцев влюбляется в Катерину, которую в семейном кругу называют Котиком. Дмитрий готов на все ради нее, но Котик лишь кокетничает с ним, не отвечая на пылкие чувства влюбленного. Старцев понимает, что ему, взрослому человеку, неприлично слоняться по кладбищам, получать записочки, как желторотому гимназисту, но тем не менее он носится по всему городу, разыскивая фрак, чтобы сделать предложение Туркиной. Однако он получил отказ. Впрочем, доктор недолго переживал это. Ему было всего лишь “немного стыдно”, что все так глупо и пошло закончилось. Раньше в городе Старцева звали “поляк надутый”, тем самым подчеркивая, что он чужой здесь. Старцев редко с кем разговаривал в клубе, а чаще молча ел, уткнувшись в тарелку, потому что, о чем бы он ни говорил, все обывателями воспринималось как личная обида. Когда доктор пытался говорить о пользе труда, то каждый чувствовал в этом упрек себе. Горожане действительно ровным счетом ничего не делали. День и время уходили на карты, сборища, безделье. Уезжает из города Котик, Старцев равнодушно встречает эту весть, но с этого времени он теряет интерес к работе, несмотря на то что в городе у него огромная практика, ему хорошо платят за визиты. По вечерам он любит считать деньги, которые заработал за день. У него появляются “безобидные” страстишки: игра в вист, обжорство, жадность, равнодушие. Он уже не сострадает ближним, как раньше, и позволяет себе кричать на больных и стучит палкой. В городе его уже по-домашнему называют Ионычем, тем самым принимая его в свою среду. Чехов, показывая “лучшую” семью Туркиных, как бы подводит нас вслед за Старцевым сделать вывод: “Если самая талантливая семья так бездарна и глупа, то каков же весь город?” Еще хуже, чем Туркины, потому что в этом милом семействе есть налет хоть какой-то интеллигентности.
    Старцев не имел семьи. Не зная, что делать с деньгами, он, по-видимому, просто ради удовольствия скупал недвижимость. Чехов нас предупреждает: “Не поддавайтесь губительному влиянию среды, не предавайте своих идеалов, берегите в себе человека”. Процесс духовного умирания Старцева тем тягостнее, что он вполне осознает, в какое мерзкое болото погружается, но даже не пытается с этим бороться. Жалуясь на окружающую среду, он мирится с нею. Даже воспоминания о любви не могут разбудить полуспящую душу Старцева. Ионыч уже давно умер, и ничто не может вывести его из духовной спячки. Ему не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд.
    Чехов написал историю новой формы тяжелой социальной болезни, которую давно изучала русская литература. Название этой болезни - духовная деградация личности. Как опытный врач, Старцев мог бы поставить себе диагноз: распад личности в результате утраты жизненных идеалов.
    Творчество Чехова высоко оценили не только его современники, но и писатели XX века. Алексей Николаевич Толстой, например, говорил: “Чехов - это Пушкин в прозе”, а его однофамилец - Лев Толстой - утверждал: “Какой превосходный язык!.. Никто из нас: ни Достоевский, ни Тургенев, ни Гончаров, ни я - не могли бы так писать”.