В город С. приезжает Дмитрий Ионович Старцев - молодой земский врач, одержимый работой, стремлением помочь людям, совершить что-то незаурядное. Работа составляет для него смысл жизни, ради неё он отказывается от развлечений. Однако ему советуют бывать в "самой образованной в городе семье" Туркиных, которая на самом деле была вполне посредственной, но с потугами на оригинальность. Старцев начинает бывать у Туркиных, влюбляется в их дочь Екатерину Ивановну и даже пытается ухаживать за нею. Примечательно, что когда доктор поехал делать предложение Екатерине Ивановне, по дороге размышлял, сколько дадут приданого. Котик, вообразив себя талантливой пианисткой, отказывает Старцеву, и он горевал целых три(!) дня.
Проходит время. Дмитрий Ионович обзавёлся практикой, пополнел, по прежнему нигде не бывает - но уже не из-за служения медицине, а из-за её доходности. Когда же, через четыре года, Екатерина приезжает погостить и, встретив Старцева, восторженно восклицает о том, как замечательно помогать страдальцам, Ионыч думает о том, с каким удовольствием он вынимает каждый вечер деньги из карманов. И огонёк, едва затеплившийся в его душе, снова померк.
Ионыч превратился в толстого, раздражительного, ленивого душой обывателя, владельца имения и двух домов в городе. И никто и ничто больше его не интересует, кроме денег. "А хорошо, что я тогда не женился!" - думает Ионыч. "Среда заела" - так объясняли в начале века подобные метаморфозы. Но ведь Дмитрий Старцев был неглупым человеком и сознавал, что с ним происходит - и тем глубже трясина обывательщины, в которую он погружался. Виноват сам Ионыч, значит в нем изначально сидел ленивый обыватель, а то, что было в нем хорошего, растущего, светлого, не смогло пробиться через эту лень и душевную неуверенность.