Трудно найти подходящие слова, чтобы передать впечатление от готических соборов. Они высоки и тянутся к небу бесконечными стрелами башен и башенок, вимпергов, фиалов, заостренных арок. Но больше поражает не столько высота, сколько богатство аспектов, открывающихся, когда обходишь собор кругом.

Готические соборы не только высоки, но и очень протяженны: Шартрский, например, имеет в длину 130 метров, а длина его трансепта — 64 метра, чтобы обойти вокруг него, требуется пройти, по крайней мере, полкилометра. И с каждой точки собор смотрится по-новому. В отличие от романской церкви, с ее четкими, легко обозримыми формами, готический собор необозрим, часто асимметричен и даже неоднороден в своих частях: каждый из его фасадов со своим порталом индивидуален. Стены не ощущаются, их как бы и нет. Арки, галереи, башни, какие-то площадки с аркадами, громадные окна, все дальше и дальше — бесконечно сложная, изящная игра ажурных форм. И все это пространство обитаемо: собор и внутри, и снаружи населен массой скульптур (в Шартрском соборе около десяти тысяч одних только статуй). Они занимают не только порталы и галереи, их можно найти также и на кровле, карнизах, под сводами капелл, на винтовых лестницах, они возникают на водосточных трубах, на консолях. Словом, готический собор — это целый мир. Он вобрал в себя мир средневекового города.

Если даже сейчас, в современном Париже, собор Парижской Богоматери царит над городом, и перед ним меркнет архитектура барокко, ампира, классицизма, то можно представить, как еще более внушительно он выглядел тогда, в том Париже, среди кривых улочек и маленьких двориков по берегам Сены.

Тогда собор был чем-то большим, чем просто место церковной службы. Вместе с ратушей он был центром всей общественной жизни города. Если ратуша являлась центром деловой деятельности, то в соборе, кроме богослужения, происходили театральные представления, читались университетские лекции, иногда заседал парламент, даже заключались мелкие торговые договоры. Многие городские соборы были так велики, что все население города не могло их заполнить. Возле собора, как правило, располагались торговые ряды.

Потребности городской жизни побудили преобразовать замкнутый толстостенный, крепостного типа романский собор вот в такой пространственный, открытый вовне. Но для этого надо было изменить саму конструкцию. А вслед за конструкцией произошло и изменение архитектурного стиля.

Поворот к готике начался с архитектуры и только потом стал распространяться на скульптуру и живопись. Архитектура неизменно оставалась основой средневекового синтеза искусств. Если сравнивать типичные сооружения романского стиля и готики, кажется, что они противоположны. Одни — представители массивности, другие — легкости. Но если взять сооружения переходного периода, то видно, что готика берет свое начало из романских корней.

Началось все это с простейшей клетки, с ячейки, покрытой сводом. Травеи были квадратными, а это ставило определенный предел расширению главного нефа. Храм при такой системе перекрытий не мог быть достаточно просторным, внутри он оставался узким и темным. Мысль зодчих обратилась к тому, чтобы расширить и облегчить систему сводов. Сплошные своды заменяются реберными перекрытиями — системой несущих арок. Вся воздушность, вся сказочность готического строения имеет рациональную основу: она вытекает из каркасной системы постройки. Средневековые зодчие с гениальной интуицией применили здесь закон параллелограмма сил. Стена в соборе ничего не несет, и, следовательно, ее незачем делать сплошной и глухой. Так появляются сквозные галереи, аркады, огромные окна. Галереи используются для установки статуй, а окна — для монументальной живописи из цветных стекол. Средневековые художники страстно любили чистые, яркие, звучные краски. Это сказалось и в витражах, и в миниатюрах, и в раскраске скульптур. Готические соборы ни снаружи, ни внутри не кажутся подавляющими. Они предстают как воплощение деятельной жизни средневекового города. Они рассчитаны на многолюдье, чтобы вокруг кипела жизнь. Внутри собор просторен, трансепт почти сливается с продольным пространством, благодаря этому устраняется резкая граница между клиром и посетителями. "Святилище" перестает быть чем-то недоступным и сокровенным. Гробницы помещаются прямо в храме, а не в темной подземной крипте, как в романских церквах. Стиль готики драматичен, но не мрачен и не уныл.

Что же представляли собой средневековые города? Основная масса городского населения — самые мятежные, самые свободные слои общества. Ремесленники уже не были чьими-то слугами, они объединялись в самостоятельные союзы, цеха.

Во многих городах возникли университеты.

Соборы и ратуши возводились по заказу городских коммун. Строились и достраивались они долго — десятилетиями, а то и веками. Все изобразительное убранство готических соборов, включая статуи, рельефы, витражи и алтарную живопись, мыслилось как своеобразная энциклопедия средневековых знаний, конечно, подчиненных богословию. Причем в каждом соборе прослеживалась своя тема. К примеру, Парижский — посвящался Богоматери и всему, что с ней связано; Амьенский — выражал идею мессианизма: на его фасаде фигуры пророков.

Но замыслы этих изобразительных богословских энциклопедий были столь расплывчаты и аллегоричны, столь условны, что под их сенью находили себе место самые разнообразные сюжеты и мотивы, в том числе и очень далекие от церковной концепции мироздания.

Под руками средневековых камнетесов мертвый камень оживал и расцветал тысячами соцветий. Трудно найти в истории более органичные формы синтеза искусства, возникающие на этой основе.

В большинстве готических соборов скульптурное убранство преобладало над живописью, если не считать витражи. Это опять-таки определялось характером архитектуры, так как ажурные стены не подходили для фресок. Готическая живопись развивалась не в форме стенной росписи, а в миниатюрах рукописей и в росписях створок алтарей. Живопись алтарей больше развивалась в тех странах, где готическая архитектура сохраняла относительную массивность и гладь стен. Замечательной алтарной живописью обладала, к примеру, средневековая Чехия.

В большинстве европейских стран, лежащих к северу от Италии, готический стиль господствовал долго. XV век в северных странах можно считать или позднеготическим или проторенессансным. Большой разницы нет, так как Возрождение, при всем своем безусловном новаторстве, было закономерной стадией средневековой культуры, в которую та перерастала органически.