"Поэзия Ахматовой - сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить о его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету - к тому, как разовьется этот роман"

   Б. Эйхенбаум.

  

  Любовь - главный мотив всякого лирического поэта, наиболее близкий читателю. Стихи Анны Ахматовой всегда воспоминание. Но вспоминая и воссоздавая какую-нибудь лирическую тему, она не воспроизводит всего мира со всей его красочной пестротою, а лишь одну какую-нибудь черту, чем-либо ей запомнившуюся, чем-либо для данной темы характерную Сама по себе эта черта ее даже не интересует, но она заменяет внешнее изображение и служит внешним знаком внутреннего переживания , характеристикой происшедшего , освобождения от гнетущей власти мучительно любви:

  А, ты думал - я тоже такая,

  Что можно забыть меня,

  И что брошусь, моля и рыдая.

  Под копыта гнедого коня.

  Главная героиня - женщина, которая свою любовь переплавляет в ненависть, потому что так проще. Легче прогнать мужчину, пусть это больно, но можно принять это как свой выбор, как свое решение, хотя по тексту произведения явно читается совершенно иная ситуация. "А ты думал, я тоже такая...") это стихотворение содержит описание компенсаторных (защитных) форм реагирования , это как бы реплики в ответ на оставшуюся "за кадром" фразу. Впрочем, полный сценарий любовного поединка читается без труда, чему в немалой степени способствует общий контекст ахматовской лирики "Вечера", "Четок" и "Белой стаи".

  С другой стороны, некоторые ахматоведы ( Г. Гуковский), считают, что строки: Но клянусь тебе ангельским садом,

   Чудотворной иконой клянусь

   И ночей наших пламенным чадом...

  это клятвы Демона... Стихотворение - описание мысли о чувстве, запомнившихся картинок про те чувства,которые сегодня забыты как чувства, но живые как мысли о них. Нет оттенков , движения. Только некоторая диссоциация сознания и чувств, с одной стороны, женщина страстно хочет быть любимой и чувствовать со стороны близких (значимых) мужчин отеческую заботу, с другой стороны, ставит себя в позицию матери по отношению к ним.

  Или стану просить у знахарок

  В наговорной воде корешок

  И пришлю тебе странный подарок -

  Мой заветный душистый платок.

  

  Это - конкретные человеческие чувства, конкретная жизнь души, которая томится, радуется, печалится, негодует, ужасается, молится, просит и т. д.Основная манера Ахматовой " выражается в сочетании разговорной или повествовательной интонации с патетическими вскрикиваниями. Они и начинают собой движение интонации ,и настолько выделяются своей интонационной силой, что, влияют на все окружающее. Героиня нисколько не отметает любовь, она по-прежнему чувствует себя рожденной для нее, но она разрывает с прежней покорной каменной зависимостью и приобретает свою свободу и господство над другими. Ее мучение переливается в мстительное предупреждение:

  Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом

  Окаянной души не коснусь,

  Но клянусь тебе ангельским садом,

  Чудотворной иконой клянусь,

  И ночей наших пламенным чадом -

  Я к тебе никогда не вернусь.

  Стихи порождают образ живого человека, который каждое свое новое чувство, каждое новое событие своей жизни отмечает записью - перед нами как будто отрывок из автобиографии, дневника. Однако,Л. К. Чуковская вспоминает характерное высказывание Ахматовой: "О датах со мной всегда говорят как с опасно больной, которой нельзя прямо сказать о ее болезни". С необходимостью скрывать биографические мотивы связано стремление Ахматовой утаить порой подлинные даты написания того или иного стихотворения.

   Большой поэт, чья биография, порой доведенная до легенды, усваивается общим сознанием наряду и в тесной связи с его творчеством, - большой поэт как личность неустраним из своих исповедальных стихов, из "я"-признаний. Анна Ахматова намеренно "затушевывает связи между личной жизнью и поэзией", например перегруппировывает стихи, адресованные одному лицу, меняет посвящения, даты. И делалось это скорее 

всего потому, что Ахматова тогда не считала себя вправе открыться читателю...(да и какая разница, кому посвящены эти строки?)

  Мгновенными "гейзерами", романами-миниатюрами называл стихи Анны Ахматовой наблюдательный Василий Гиппиус, поскольку в подобных стихах-фрагментах чувство действительно как бы мгновенно вырывается наружу из некоего тяжкого плена молчания, терпения, безнадежности и отчаяния. Нередко миниатюры А. Ахматовой были, в соответствии с ее излюбленной манерой, принципиально не завершены и походили не столько на маленький роман в его, так сказать, традиционной форме, сколько на случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начала, ни конца. Форма случайно и мгновенно вырвавшейся речи, которую может подслушать каждый проходящий мимо или стоящий поблизости, но не каждый может понять, позволяет ей быть лапидарной, нераспространенной и многозначительной... Любовный эпизод - признание, отчаяние или мольба,составляющие стихотворение, кажутся как бы обрывком разговора, который начался не при нас и завершения которого мы тоже не услышим:

  А ты думал - я тоже такая,

  Что можно забыть меня,

  И что брошусь, моля и рыдая,

  Под копыта гнедого коня.

  

  Или стану просить у знахарок

  В наговорной воде корешок

  И пришлю тебе странный подарок -

  Мой заветный душистый платок.

  

  Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом

  Окаянной души не коснусь,

  Но клянусь тебе ангельским садом,

  Чудотворной иконой клянусь,

  И ночей наших пламенным чадом -

  Я к тебе никогда не вернусь

  

  Эта особенность ахматовского стиха, полного недоговоренностей,

  намеков, уходящей в далекую, хочется сказать, , глубину подтекста, придает истинную своеобразность. Героиня ахматовских стихов,

  чаще всего говорящая как бы сама с собой в состоянии порыва, полубреда или экстаза, не считает, естественно, нужным, да и не может дополнительно

  разъяснять и растолковывать нам все происходящее. Передаются лишь основные сигналы чувств, без расшифровки, без комментариев, наспех - по торопливой азбуке любви. Подразумевается, что степень душевной близости чудодейственно поможет нам понять как недостоющие звенья, так и общий смысл только что происшедшей драмы. Отсюда - впечатление крайней интимности, предельной откровенности и сердечной открытости этой лирики, что кажется неожиданным и парадоксальным, если вспомнить ее одновременную закодированность и субъективность. Ахматова не дает нам ни малейшей возможности догадаться и судить о конкретной жизненной ситуации, продиктовавшей ей это стихотворение. Но, возможно, как раз по этой причине - по своей как бы зашифрованности и непроясненности - оно приобретает смысл, приложимый ко многим другим судьбам, а иногда и совсем к несходным ситуациям.Главное в стихотворении то,что захватывает, эта страстная напряженность чувства, его ураганность, а также и та беспрекословность решений, которая вырисовывает перед нашими глазами личность незаурядную и сильную.