Дважды в год в тихом лондонском скверике, в центре которого возвышается памятник человеку, жившему более трехсот лет назад, кипят нешуточные страсти. Причиной волнений благочинных лондонцев является он, сэр Уолтер Рэли. День его рождения отмечают благодарные последователи. А день казни ярые противники. Мокрый снег сыплется с серого лондонского неба и тут же тает в буром дорожном месиве у мрачных стен Тауэра. Вдруг резко запели трубы и широко распахнулись крепостные ворота. Зимнее солнце заиграло на шлемах и алебардах конвоя, дробясь в расшитых самоцветами плащах свиты и усеянном изумрудами платье Елизаветы. Процессия медленно двинулась вперед и замерла у огромной лужи: королева не решается ступить в грязь затканным серебром сафьянным башмачком. Придворные озадаченно застыли в почтительном оцепенении... И неизвестно, сколько длилось бы замешательство, если бы не один молодой кавалер. Он вышел из толпы и бросил под ноги Елизаветы Английской свой алый бархатный плащ. И на единственное украшение гардероба Уолтера Рэли, за которое он заплатил все, что удалось накопить за три последних года, ступила нога статной огненно-рыжей государыни. Их взгляды встретились. Ее пронзительные глаза и твердый подбородок говорили о мужском уме и сильной воле. Она, глядя на склоненного перед ней в изящном поклоне ладного молодца, отметила про себя его стройные мускулистые ноги, свидетельствующие о выносливости в любовных битвах... Елизавета чуть заметно улыбнулась и величественно проплыла мимо Уолтера Рэли, следом двинулась свита. Плащ, растоптанный сапогами двухсот придворных, остался лежать в грязи юноша выменял на него свою Фортуну.Это произошло в 1581 году Англия в те времена была идеальным местом для сильных и смелых молодых людей, ловко орудующих мечом и пером, стремящихся подмять под себя век. Рэли был одним из них но об этом пока не догадывались ни он сам, ни те, кто его окружал. В одном из лондонских театров начинал карьеру актер Шекспир: полноватый нескладный молодой человек не подавал особых надежд, его никто не принимал всерьез. В трактире Голова кабана каждый вечер стучал по столу кружкой завсегдатай лондонских публичных домов скандалист Марло. Сквозь хмельной гомон и стук игральных костей часто слышался отчаянный визг трактирной девки чертов Марло опять ушел не заплатив!.. О том, что этот пьяница и дебошир станет гордостью английской литературы, никто, разумеется, даже не догадывался. Он состоял на жалованье в королевской секретной службе и писал ходкие пьесы. Многим из этих пока не признанных гениев случалось обменивать свои творения на бутылку вина и ночевать под трактирной лавкой.

Но не таков был Уолтер Рэли: он крепко вцепился в свою удачу, и она вынесла его на самый верх. Елизавета Английская была умной женщиной, людей она видела насквозь. Молодой офицер, прискакавший с донесением из взбунтовавшейся Ирландии, показался ей дельным юношей, его речь и манеры пришлись королеве-девственнице по вкусу. Рэли остался при дворе, и вскоре уже господа из свиты почтительно снимали перед ним шапки. Он получает винную монополию. Теперь ему не надо ломать голову, чем расплатиться с трактирщиком за ужин. За богатством следует и честь: в тронном зале Рэли преклоняет колени, Елизавета ударяет его по плечу обнаженным клинком и он поднимается с земли рыцарем. Теперь на королевской охоте он скачет рядом с государыней: гончие рвутся вперед, виснут на боках у оленя, егерь хватает упавшее животное за рога, а Уолтер, повинуясь монаршему кивку, отсекает ему мечом голову. На придворных балах он ведет Елизавету в церемонном придворном танце. Но даже королевские камеристки не знают, когда ему удалось проторить дорогу в ее опочивальню. Любить государыню особое искусство: излишняя настойчивость порой карается плахой, а робость отлучением от двора. Жизнь и смерть Уолтера Рэли отныне зажаты в сухом веснушчатом кулачке Елизаветы Английской. Ему приходится ждать еле заметного кивка, жеста, улыбки... Наконец она решилась, произнесла с грудной хрипотцой: Останьтесь здесь, сэр Уолтер . А дальше... дальше зашуршали завязки затканного золотом платья, взгляд затуманился, тонкие губы разжались, и королева упала на грудь сэру Уолтеру. Вскоре Рэли получил оловянную монополию и чин капитана королевской гвардии и обосновался в великолепном особняке, пожалованном ему Короной....На столе разбросаны фолианты, дымятся чаши с грогом, сэр Уолтер в мягких сапогах растянулся на резной деревянной кровати. В углу огромный глобус мирно соседствует с человеческим скелетом, у стены в полной готовности стоят рыцарские доспехи грудь кирасы выложена золотыми узорами, забрало опущено, латные рукавицы сжимают эфес шпаги. За столом сидят друзья. В молодости Рэли учился в Оксфорде, там и приобрел вкус к изящной словесности. Его стихи пользовались большим успехом у английских гуманистов, а философские труды прилежно штудировали университетские профессора. Вот и сейчас в его доме собрался кружок, который называют School of night . Благонамеренные лондонцы побаиваются членов этого сообщества и называют нехристями. Кристофер Марло, Томас Харриот и Джордж Чэпмен читают стихи, критикуют Писание, рассуждая о сотворении мира. У камина примостился Лоуренс Кемис, он тоже не чужд поэзии, но его больше привлекает шпага.

Через несколько дней Рэли и Кемис поднимутся на борт вооруженного тяжелыми пушками корабля и отправятся на поиски легендарной страны Эльдорадо, где дома строят из золота, дороги мостят серебром, а люди живут не ведая забот и печалей. Рэли искал Эльдорадо в Южной Америке: экспедиция прошла 450 километров вдоль Ориноко, потеряла большинство людей, но Эльдорадо так и не обнаружила. Зато Рэли привез в Англию много золота и основал колонию на острове Роанок. Но через двадцать лет, когда Рэли вернулся на эту землю, он обнаружил: дома, склады и крепостные стены сохранились, а колонисты бесследно исчезли. Белокурые и голубоглазые индейцы на Роаноке встречаются и по сей день, но судьба их прародителей так и осталась загадкой. Уолтер Рэли надолго исчезал, охотясь за славой. В Новом Свете он основал первую английскую колонию, назвав ее Вирджинией в честь своей королевы-девственницы. Оттуда он привез в Европу табак, первым начал курить трубку и ввел это занятие в моду. А между тем в сердце королевы произошли большие перемены... При дворе появился Роберт Деверэ, второй граф Эссекс. В меру любезный и в меру нахальный, вкрадчивый, обходительный и льстивый, Эссекс стал новым фаворитом Ее Величества. Теперь Уолтер Рэли, удалившись в замок Килколман, мог отдаться наукам и поэзии. Но Эссекс оскорбил монархиню: он женился по любви и поплатился за это головой. Отвергнутый фаворит Уолтер Рэли вернулся во дворец но тут и с ним произошла большая беда: поэт и ученый, придворный и знаменитый пират влюбился как мальчишка....Корабль кренился и скрипел, ветер трепал королевский стяг, резную корму обдавало морской пеной. Лондон устроил сэру Уолтеру пышные проводы: сама королева выпила за удачу нового военного похода. О том, что это скорее бегство, Елизавета Английская пока не догадывалась, не ведая, что любовник женился на ее юной фрейлине, очаровательной Елизавете Трокмортон. У Рэли было много недоброжелателей в том числе и в Звездной палате, в чьем ведении находилась тайная полиция. И вскоре королева знала все. Хваленая сдержанность изменила Ее Величеству, когда юная Трокмортон подала ей серебряный таз с водой для утреннего умывания: таз полетел негодяйке в лицо, а за Рэли отправился королевский фрегат капитан получил приказ вернуть сэра Уолтера в Англию живым или мертвым. Последовала погоня, почетное заключение в капитанской каюте и, наконец, камера в лондонском Тауэре. Королева (в рыжих волосах появилась седина и от краски их цвет стал почти огненным, а покрытое толстым слоем белил и румян лицо напоминало карнавальную маску) не задумываясь отправила бы его вслед за Эссексом на плаху, но сэру Уолтеру опять улыбнулась фортуна.

Корабль Рэли уже без него вернулся в Лондон, ведя за собой набитую золотом португальскую шхуну. И тут выяснилось, что матросы расхитили долю королевы и хорошо спрятали концы. Корона затеяла долгую тяжбу со славно попиратствовавшим экипажем. На помощь монархине пришел сэр Уолтер: прямо из тюрьмы он отправился на борт своего судна и доля Елизаветы выросла с десяти до восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов. Рэли купил себе свободу, но двери королевского дворца были закрыты для него навсегда. Его эпоху похоронили вместе с его королевой: горели факелы, в холодной опочивальне лежало иссохшее тело усопшей, ярко-рыжие волосы убраны алмазной сеткой. В Лондон въезжал новый монарх, король Шотландии Иаков I: на английскую корону он променял жизнь своей матери Марии Стюарт и терпеливо ждал кончины Елизаветы, завещавшей ему трон. Иаков был совершеннейшим ничтожеством: он прославился лишь трактатами о ведьмах да трудом о вреде табака. Сильные люди прошлого царствования внушали ему тревогу: первой жертвой нового короля стал Уолтер Рэли. Против него выдвинули вздорное обвинение: якобы он замышлял посадить на трон другого монарха. Часть присяжных, потрясенных тем, как мужественно Рэли вел себя на суде, на коленях умоляли подарить подсудимому жизнь. И все же королевский суд приговорил его к четвертованию: отвергнутый небом и землей предатель должен быть подвешен между ними. Сердце и внутренности бросят в огонь, ибо в их сокровенной глубине он вынашивал свои низкие намерения. Его кастрируют, дабы на земле после него не осталось семени. Голову отсекут, ибо разум направлял его поступки. Земля не примет тело предателя выставленное на потеху толпе, оно станет пищей для ворон... Казни сэр Уолтер ждал больше десяти лет: Иаков подвесил над Рэли приговор, как топор палача. Башню Тауэра, в которой долгие годы томился пленник, до сих пор называют Башней Рэли . Здесь сэр Уолтер писал сонеты и сочинял знаменитую Историю мира . Тут же, в камере, он давал уроки принцу Генри: приговоренный к смертной казни стал воспитателем наследника престола! Иакову был нужен Рэли, и он не раз прибегал к его советам. В частности, когда к его дочери Елизавете посватался итальянский принц, король обсуждал кандидата в женихи со своим пленником. Сэр Уолтер посоветовал отказать итальянцу и искать жениха в Германии такой союз в наибольшей мере отвечает интересам Англии. Иаков так и поступил, но приговор своему советнику не отменил король был верен себе. Он боялся заговорщиков, не любил умников и ненавидел табак, с легкой руки сэра Уолтера входивший во все большее употребление.

Рэли не боялся смерти. В его волосах с каждым годом прибавлялось серебра, и все чаще по ночам ему снилась счастливая земля Эльдорадо. И вновь он вел на поиски благословенной страны корабли, а верный товарищ Лоуренс Кемис захватывал и грабил испанский городок, и испанский посол требовал у Елизаветы удовлетворения... Когда 66-летний сэр Уолтер положил голову на плаху и палач в красном колпаке сказал, что его голова не так повернута, Рэли улыбнулся и бодро произнес: Не беда, была бы душа повернута правильно . Это были его последние слова: блеснуло на солнце остро отточенное лезвие топора, в уши ударил грохот, в глазах полыхнули тысячи огней и все закончилось. Тело Рэли выставили на потеху толпе. Дважды в год тихий лондонский скверик бурлит страстями, а бронзовый сэр Уолтер молчаливо взирает на шумные потасовки курильщиков с теми, кто не приемлет этой пагубной привычки. Может, он припоминает вирши О душеспасительной пользе табачного курения , которые разъяренный король Иаков не без основания приписывал ему, атеисту и вольнодумцу: Взирай на дым, идущий ввысь, И тщетности земной дивись. Мир с красотой лишь дым пустой. Кури табак, и думай... Когда же злак сгорит дотла, Останется одна зола. Что наша плоть? Золы щепоть. Кури табак и думай... Даты: 1552 1618.