Книга Страна философия, Золотухина-Аболина Е.В.
Работа добавлена на сайт bukvasha.net: 2015-10-25Поможем написать учебную работу
Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.
Е. В. Золотухина-Аболина
СТРАНА ФИЛОСОФИЯ
КНИГА ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ И СТУДЕНТОВ
Ростов-на-Дону
«Феникс»
1995
ББК 22. 3 Я 72 3 38
Золотухина-Аболина Е. В.
3 38 Страна Философия (книга для школьников и студентов). Ростов-на-Дону. Издательство «Феникс», 1995 г. — 544 с.
KBN 5-85880-238-9
Книга в популярной форме раскрывает перед читателем важнейшие темы философского размышления. Ясно и доходчиво автор обсуждает проблемы познания и. нравственности, религии и истории, эстетики и культуры. Особый интерес представляют главы «Человек и его жизненный путь» и «Экзистенциальные проблемы философии», где речь идет о повседневных заботах человека, об этапах его жизни (детство, зрелость, старость), об эмоциях и страстях, знакомых каждому из нас.
Книга «Страна Философия» обращена прежде всего к юному читателю, но она может быть интересна и зрелым людям, философам-профессионалам, всем, кого волнуют смысложизненные вопросы.
Текст сопровождается авторскими иллюстрациями, помогающими с юмором взглянуть на сложные и порой драматичные коллизии истории и индивидуальной судьбы.
4,306021200___
3 Без объявл. ББК
© Изд-во «Феникс», 1995
© Золотухина-Аболина Е. В.
ISBN 5-85880-238-9 © Оформление Бабкин О.
Посвящаю эту книгу моим всегда юным родителям.
ОТ АВТОРА
(вместо введения)
ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
Вы открываете книгу, которая расскажет вам о фи-лософии. Вместе с вами мы пройдем по сложным и из-вилистым тропинкам человеческой мысли, заглянем в
3
головокружительные пропасти вечных проблем, попытаемся подняться на веришны духа, где есть и божественные альпийские луга вдохновения, и суровые ледники скептицизма. В общем, мы будем путешествовать, и вы сможете вместе с лучшими умами человечества пофилософствовать вволю.
Однако, возможно ли людям молодым и неопытным заниматься философией? Может быть, философия — вовсе не юношеское дело? Попробуем представить себе философа. Что вы увидели? Одним, вероятно, привиделся бородатый древнегреческий старик, задумчиво сидящий на камне в глубоком раздумье о вечности, другим — лысый профессор в очках, который читает лекцию. Таковы расхожие образы философов. Но это только выдумка, точно такая же, как представление, будто все мальчики — драчуны, а все девочки — плаксы. Люди — разные, и философы тоже очень разные. Поэтому увлекаться философией могут и мужчины, и женщины, и старики, и дети. Особенно когда они настолько повзрослели, что уже начинают задумываться о жизни и удивляться. Да-да, удивляться.
Совсем маленький ребенок принимает мир таким, как он его видит, и не задает себе вопросов. Для него все естественно и не странно, потому что ум его еще не развился для вопрошания и испытания действительности. Человек совсем старый уже привык ко всему, что происходит вокруг него, и тоже не задается вопросами: ему наперед все ясно и понятно. Удивляться и вопрошать начинает человек юный: зачем я существую? Есть ли цель в моей жизни? Как устроен мир и отчего в нем властвует несправедливость? Куда девается человеческое «я» после смерти? Что такое красота? Как найти истину? Из удивления и недоумения перед загадочностью Вселенной и рождается Философия, потому она всегда подруга юности, и счастлив тот, кто до седых волос сохраняет в себе неутомимое любопытство молодого философа.
Философия открывается взору как огромная многоликая страна. Каждый находит здесь уголок по своему вкусу и интересу. Пытливый и строгий научный ум может годами исследовать познание, осваивая горную гряду Гносеологии. Сады Этики и города Социальной философии всегда полны народу: есть где поспорить, о чем побеседовать с другими собратьями-философами. Прекрасны луга Философии жизни и глубокие озера Эс-
тетики. Я не обещаю вам, что мы побываем везде, для этого понадобилась бы не одна, а много-много книг, тех самых, которые написаны человечеством за последние две с половиной тысячи лет. Если вы захотите, то сможете потом к ним обратиться, чтобы уже самостоятельно кочевать по бескрайним философским дорогам. А сейчас я хочу вас предупредить: в философии больше вопросов, чем ответов, поэтому даже главы в моей книге обозначены вопросами, прежде всего теми, которые сформулировал знаменитый немецкий мыслитель XVIII века Иммануил Кант:
Что я могу знать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Что такое человек?
Эти вопросы выражают суть философии, и каждая эпоха дает на них свои собственные ответы. Итак, в путь, друзья!
Глава 1. ЧТО Я МОГУ ЗНАТЬ? Философия—любовь к мудрости.
ЗНАНИЕ И МУДРОСТЬ
В точном переводе с греческого слово «философия» означает «любовь к мудрости». Но что такое мудрость, к которой тянется душа философа, ради которой он читает и пишет книги, ведет беседы, поискам которой посвящает дни и ночи жизни? Уж не другое ли это им?! для знания?
Давайте прислушаемся к слову «мудрый», «мудрец», «умудренный». Так обычно не говорят о человеке, который просто прочитал тысячу книжек и до самой макушки полон информацией. Можно знать всю таблицу Менделеева, и сколько ножек у таракана, и как называются спутники Юпитера, но все это мудрости не придает. Народная поговорка свидетельствует: «Мно-гознание уму не научает». А если наш многознающий друг еще и ссорится с товарищами, мечется от одного занятия к другому и вечно ходит с видом обиженного на весь белый свет, то мудрость тут и вовсе не ночевала.
Но, может быть, мудр не тот, кто много знает, а тот, кто много умеет? Вернее, хорошо знает, как надо что-либо сделать. Например, как сшить модные штаны или спроектировать крыло самолета, или заработать много-много денег? Нет, пожалуй, и тут слово «мудрость» не подходит. Об умеющем чинить кран или работать на компьютере скажут: умелец, мастер, специалист. О преуспевающем бизнесмене: делец, хозяин, ловкач. Только мудрецом все же никто не назовет. Что же есть мудрость, если это не знание и не умение в их обычном смысле? А, может быть, напротив, это и зна-
7
ние и умение, но только какого-то иного рода, такое знание и умение, которое решает другие задачи, не похожие на те, что мы только что назвали.
К мудрецам — а таких людей всегда было не очень много — издревле приходили за жизненным советом. Унесла у крестьянина злая болезнь всю семью, разорилось его хозяйство, изверился он в Боге, идет к мудрецу за советом: как жить? зачем жить? И пресыщенный богач, объездив полмира, все изведав и повидав, тоже к мудрецу спешит: как жить? зачем жить? И надо ли? Мудрыми называли тех, кто способен врачевать душевные раны, кто может помочь найти смысл жизни, указать цели и пути к ним. Люди, обуреваемые страстями и неумеющие справиться с собой, шли к мудрому, чтобы научиться владеть собственным «я»; запутавшиеся в том, что хорошо, а что плохо, учились у мудреца умению отличать доброе от дурного. Но для того, чтобы помогать другим, сам мудрец должен был уже обладать огромными духовными и умственными возможностями. Тот, кто указывает цели и ценности, не может не быть причастен к таким тайнам бытия, которые не очевидны для обычного человека. И древние мудрецы вполне отвечали этим требованиям. Правда, они нередко были и практиками: так древнегреческий философ Фалес изобрел календарь, а его соотечественник Анак-симен был астрономом и метеорологом, но все же главным оставалось то глубинное понимание сути вещей, которое и отличало мудрецов от всех остальных. Мудрым может быть назван тот, кто познал законы мироустройства и человеческой души, кто находится в гармонии со Вселенной и может научить других, как жить в мире и в счастье.
Философия — это не сама мудрость, а поиск мудрости и размышление о ней. Мудрости как таковой научить нельзя (она или есть или нет), а философии — можно. Человек способен приобрести хорошие и добротные философские знания, но станет ли он после этого мудрым, зависит, по большей части, от него самого- Если он удачно переплавит философские знания с собственным жизненным опытом, научится так здорово ориентироваться- в мире, что сумеет еще и помогать другим, тогда он сделается мудрецом. Может быть, среди вас, мои читатели, есть мудрецы грядущего XXI века, но я пока ничего об этом не знаю и могу только надеяться на то, что не оскудела умами наша земля.
8
Поскольку мудрость включает знания особого рода — знания о началах и фундаментальных чертах внешнего и внутреннего мира, а также представления о том, как эти знания применять к жизни — философия выступает как прежде всего интеллектуальное занятие. То есть она требует раздумья и знакомства с тем, что же надумали до тебя прежние философы в течение двух с половиной тысяч лет. Конечно, можно ничего этого не знать и попытаться просто сочинять из головы какие-нибудь затейливые конструкции, объясняющие мир. Сидишь себе на ступеньках дома, щелкаешь семечки, читаешь надписи на стенах и философствуешь. Но только тогда это уважаемое слово надо поставить в кавычки или придать ему оттенок недвусмысленной иронии. Ибо «философия на завалинке», не видящая дальше своего носа, не имеет никакого отношения к мудрости, касающейся тайн бытия. Житейский кругозор каждого из нас достаточно узок, и без прикосновения к мировой культуре вряд ли возможно измыслить что-нибудь мало-мальски значимое. Польский сатирик Ежи Лец сказал когда-то, что философы бывают как тарелки: либо глубокие, либо мелкие. Я совершенно уверена в том, что доморощенный философ, «мудрствующий лукаво», вне связи с сокровищами человеческого духа,— это всегда очень мелкий философ. Философия требует общения с великими умами прошлого, с Платоном, Гегелем, Киркегором, а не только с соседом по парте (даже если он отличный парень!).
Являясь интеллектуальным занятием и включая в себя специфическое знание о действительности, философия в корне отлична от религии и религиозной веры. Религия тоже стремится ответить на вопросы: «в чем смысл жизни?» и «как устроен мир?», — но ее ответы заранее предопределены и предрешены. Будь то христианство, ислам или буддизм, иудаизм или новая современная секта, берущая ото всего понемножку, в любом случае религия предполагает Священное писание, традицию и авторитет духовного главы. Если ты христианин, то не смеешь сомневаться в содержании Библии, если приверженец мусульманства, то неукоснительно следуй Корану. Ответы тебе уже даны, ты не вправе сомневаться в них, размышлять, пересматривать. А иначе ты — чужой, и уходи прочь! Религия основана на вере, на живом открытом переживании богоприсут-
9
ствия и на строгом следовании принятым нормам понимания и действия. Только тот крепок в вере, кто не рассуждает, а радостно доверяется отцам церкви, слову ее святых и текстам, написанным тысячу лет назад. Вы, наверное, не раз бывали в храмах и могли обратить внимание на то, что сама обстановка там — тихая, торжественная, патетичная, совсем не располагающая к спорам и пререканиям. Религия зовет к молитве, а не к дискуссии.
Иное дело — философия. Она — дитя разума, дитя вольное, смелое, призывающее к сомнениям, диалогу, к вечному испытанию того, истина ли то, во что мы верим? Похоже ли наше знание на то, о чем мы мыслим? Одно из важнейших направлений философии во все времена — скептицизм, который все подвергает сомнению. Философ-скептик улыбается лукаво, выслушивая утверждения других, и в самый неподходящий момент, когда все уже поверили, что Бог хорошо устроил мир, что этот мир познаваем, вдруг ехидно спрашивает: «А у вас есть доказательства, что все это так?»
Даже религиозные философы, страстно верующие в своего Бога, не избегают сомнений. Удивление, сомнение, вопрошание — это философский способ отношения к жизни, и если ты только веришь, не обсуждая, то ты можешь быть очень хорошим человеком, но философа из тебя не получится. Философское сомнение помотает избежать догматизма — то есть тупого упорства, с которым люди придерживаются давно обветшавших взглядов, и наивности, заставляющей доверять всему, что ни услышишь. Доверяй, но проверяй, причем проверяй логикой, мышлением, всей совокупностью человеческого опыта.
Таким образом, свое стремление приобщиться к мудрости философия осуществляет с помощью разума. Нельзя сказать, что здесь не останется места для чувств. Представь, мой читатель, что ты — уже философ и ищешь для себя (а, может быть, и для других) ответ на вопрос: «что такое счастье и как его обрести?» У тебя уже накопилось много переживаний и ты можешь запросто сыпать формулами, выражающими твои чувства: «Счастье — это когда тебя понимают...» или «Счастье, это когда я свободен делать, что захочу!» А твой одноклассник, например, скажет другое: «Счастье — это когда все сыты и одеты, и никто не болеет». То есть, каждый из вас выразит в философствовании свои собствен-
10
ные впечатления, полученные на своем собственном ме-сте. И так любой философ выражает свой уникальный взгляд на мир. Но при этом он соотносит его со всеми предшествующими взглядами, выражает на общедоступном языке и, излагая свою версию мира, не объявляет ее единственно возможной. Хотя соблазн такой есть всегда. Очень легко оставить путь разума и не утруждать себя аргументами и доказательствами, а просто вещать подобно оракулу. Но тогда ты пророк, ведун, а не философ. Сама специфика философии неуклонно возвращает философов к логике, критике, к аналитическому разбору, к соотнесению себя с собратьями по размышлению. И в этом своем качестве философия подобна науке, даже если внешне она иногда напоминает поэзию.
Науку и философию роднит также то, что они обе работают не с конкретными наглядными образами и не с эмоциями, а с идеями. Я думаю, вы интуитивно схватываете это различие. Художник может нарисовать веселый весенний день, и вы воочию увидите на холсте зеленые листики, солнечные блики и птичку на ветке — это будет наглядный образ. Музыкант исполнит печальную мелодию, и вам захочется всплакнуть — в вас пробудились живые чувства. А философ, также как ученый, будет применять понятия: Вселенная, История, Человек, Надежда, Свобода. И через каждое понятие будет светиться идея, некая порождающая модель, потому что за словом «Человек» можно увидеть и отдельных людей, и все человечество, и самого себя, и поколения, давно прошедшие по земле. Идея способна разворачиваться в бесконечно богатую картину изменяющейся реальности, ибо ее бесчисленные смыслы как бы спрессованы, сконцентрированы в одном слове. И наука, и философия опираются на понятийное мышление, оперируют терминами-концентратами, заряженными могучим содержанием.
Но философия не во всем подобна науке, и сейчас мы посмотрим, чем же именно она занимается, стремясь к мудрости.
ФИЛОСОФИЯ: ЧЕЛОВЕК И МИР
Чтобы различить философию и науку и понять, чем философ отличается, например, от физика, мы должны
11
ввести несколько понятий, которые нам помогут. Прежде всего, это понятия «субъект» и «объект».
Слово «субъект» вам, конечно, знакомо по обыденной жизни, правда, здесь оно несет налет принебрежи-тельности: «странный субъект», «подозрительный субъект». Употребляется этот термин и в юридическом языке: «субъект договорных отношений». В философии же «субъект» — одно из фундаментальных понятий и означает одно-единственное: источник активности, деятельности, познания. Субъект — это тот, кто действует, направляет на что-то свое внимание. И, поскольку источником активности выступает обычно человек, то его по преимуществу и именуют субъектам. (Хотя, если изучать, к примеру, поведение собаки, то ее, когда она активна, тоже можно назвать субъектом). Объект — это то, на что воздействует субъект, пассивная, «страдательная» сторона отношения. Объектом воздействия, познания, наблюдения может быть любой фрагмент мира: природа, другие люди, собственные мысли. Субъект и объект — понятия соотносительные, как, скажем «право» и «лево» или «верх» и «низ». Бессмысленно говорить, о «низе», если не имеется в виду «верх!» Так и тут: коли мы взялись рассуждать о «субъекте», стало быть, непременно существует то, по отношению к чему он является активным началом, то есть, объект. Я — строитель, стройка — объект моего труда (это даже отражено в профессиональной речи строителей: «Где бригадир?» «Поехал на объект»). Я — писатель, объект моего труда — художественные образы, язык, рукопись. Я — учитель, объект моего воздействия ученики (хотя в то же время каждый из них — субъект, да еще и какой буйный!).
Еще два термина, которые нам необходимы, чтобы двигаться дальше, это «объективное» и «субъективное». Объективным называют все, что не зависит от нашего сознания и воли, то есть от внутреннего мира. Если вы просыпаетесь, вспоминаете, что не выучили уроки и страстно желаете, чтобы солнце встало позже на три часа, то желание ваше все равно не сбудется: восход солнца объективен, он не зависит от вас. Объективно существуют другие люди, и учительница, которая может поставить двойку, — тоже отнюдь не фантом воображения.
«Субъективное» — прямая противоположность объ-
12
ективного. Это, в первую очередь, обозначение нашего внутреннего мира: желаний, мыслей, чувств, которые мы непосредственно переживаем. Это наши надежды, фантазии, цели. В реальной жизни субъективное и объективное постоянно переходят друг в друга. Познавая и переживая, мы делаем внешние события достоянием нашей субъективности. Общаясь и работая, объективируем свои стремления и цели, воплощаем их в жизнь.
Вот теперь, когда вы познакомились с некоторыми «философскими словами», можно приступать к отличию философии от науки.
Главным объектом внимания науки выступает объективный мир, то есть «мир как он есть». Для физика-ядерщика совершенно безразлично, живут ли в мире физических величин и скоростей некие существа, которым нравятся или не нравятся элементарные частицы. Попробуйте найти физика, который бы очень волновался, оттого, что некая физическая константа, выражающая объективный закон (предположим, закон тяготения) — несимпатична и вызывает у публики нравственное возмущение! Вот было бы забавно! Но в том-то и дело, что математика, физика, химия, биология стремятся изобразить действительность такой, какова она вне человека, без вмешательства его сознания, его страхов и предпочтений. Объективно. Даже если бы мы со своим сознанием вовсе не появились на свет, космос все равно бы существовал, также летели бы каменные глыбы в черных просторах, повинуясь слепым объективным силам, также с математической точностью приходил от звезды к звезде световой луч, и вспыхивали Сверхновые. И ящеры жили бы на земле, и крысы, и крокодилы, только нам было бы об этом ничего не известно. Но для науки это все равно: надо установить то, что действительно было, а не то, как реагирует сознание на происходившие события.
Если бы ученые могли, они устранили бы все до единого искажения, идущие от нашей субъективности, чтобы сознание стало гладким зеркалом и не примешивало своей природы к той картине мира, которую оно отражает. Но они не могут. Как ни старается наука сделаться объективной-объективной, она все равно — вид человеческого сознания, а человек — существо ограниченное. Ученые — это дети своего времени и выражают в своих взглядах все предрассудки века, они
13
говорят на человеческом языке, как бы приклеивает к нечеловеческим реалиям вполне людские ярлычки, причем, в каждую эпоху — разные. Но им не очень хочется об этом помнить, поэтому они часто сердятся, когда приходит философ, напоминающий им об их бессилии перед собственным внутренним миром, и отгораживаются от гостя целой стеной из математических формул.
Философам, в какой-то мере проще, потому что они с самого начала не скрывают от себя того факта, что внешний объективный мир мы видим не иначе, как через призму своего сознания и своих чувств. Более того, мы никак не можем быть просто зеркалом, ибо все время вмешиваемся в то, что отражаем. Главный объект внимания философии — живое отношение «человек — мир».
И снова о словах, которые мы применяем. «Человек» философии это, конечно, не «лично я сам» и не «сосед дядя Вася». Это «человек вообще». Человек как родовое существо, обладающее определенными общими чертами. В этом смысле и «я» и «дядя Вася» и «тетя Маша», так же, как «мистер Смит» или «герр Шварц»,— являемся людьми, независимо от пола, возраста, национальности и вероисповедания. Каждый из нас — представитель рода «homo sapiens», каждый обладает способностью к труду, сознанием, познавательными возможностями, умеет общаться и т. д. Философский «человек вообще» объединяет всех нас в идее «человека». Рассмотрению подвергаются наши общие, собственно-человеческие черты, а не второстепенные детали и частности (если конкретная тетя Маша часто теряет очки, а дядя Вася поет себе под нос, то это не вопрос философии, хотя, вполне возможно, этим может заинтересоваться психолог).
Мир, о котором говорит философ, это тоже «мир вообще» или «всякий мир». Это и космос, и земная природа, и сфера человеческой коммуникации — все богатство действительности, с которой мы соприкасаемся, которая служит объектом для наших действий и активно влияет на нас. Возможностей соотношения с миром у человека очень много, и потому внутри философского знания можно выявить целый ряд разделов. Каждый раздел — это взгляд на определенный ракурс взаимодействия мира и человека, нашей субъективности
14
и всего, что ей противостоит. Окинем их взглядом, чтобы лучше понимать, сколь разнообразны интересы философа.
Когда я стала вспоминать и записывать для вас разные грани философского знания, то у меня получилось ни много ни мало — девять разделов. Я думаю, надо сказать хоть несколько слов о каждом из них, тем более, что за пределами моего списка, наверняка, осталось еще что-нибудь - интересное, неучтенное, то, что
вспомнится потом, когда главка будет уже дописана. Но назад уже не повернешь.
Первое подразделение философского знания, кото-рое необходимо назвать, это ОНТОЛОГИЯ, или теория бытия. Человек живет в реальном мире, наполненном многими разнообразными вещами: большими и маленькими, одушевленными и неодушевленными, долговременными и однодневными, одушевленными и неодушевленными, долговременными и однодневными. Они рождаются и исчезают, разрушаются и воссоздаются. Поэтому уже в древних обществах у мыслителей стал возникать вопрос: есть ли за суетливым мельканием отдельных предметов какая-то единая основа, некий незримый фундамент, делающий их все существующими, позволяющий им — таким разным! — взаимодействовать и соединяться. Для обозначения источника существования, того начала, которое дает любой вещи возможность БЫТЬ, наличествовать, являться, и возникло понятие БЫТИЯ. Онтологические проблемы — это проблемы объективного бытия действительности, того нерушимого фундамента, на котором надстраивается повседневная реальность, данная нам через органы чувств.
Для Древней Греции поиск бытия — это поиск пер-вовещества, из которого как бы «сделаны» все без исключения вещи. Для средневековья бытие равно Богу, потому что именно Бог по религиозным представлениям все творит и во все вдыхает жизнь. Начиная с XVI— XVII веков проблема бытия рассматривается как проблема материи с такими ее важнейшими проявлениями, как пространство, время, причинность. В XX веке возникает идея о том, что мировое бытие может быть понято только через БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА, и потому бессмысленно искать его в сфере естественной науки. Глубокие тайны мира могут быть прояснены лишь через погружение в поток человеческой жизни, где объективное и субъективное — нераздельны.
Второе важнейшее направлние философии — теория сознания и теория познания (гносеология). Теория познания — очень древняя дисциплина. Уже у античных авторов мы находим сложные рассуждения о том, каким же образом человек получает впечатления о внешнем мире, правдивы они или ложны, можно ли вообще познать истину.
Гносеология тесно связана с онтологией. Если для
16
древнеиндийской ведической философии мир устроен так, что в нем царит иллюзия (майя), то, естественно, что обычный человек, в том числе и ученый, никогда не прикасается к истине, он лишь кружится в колесе иллюзорных представлений. Истина доступна только йогину* и совсем не похожа на то, что мы зовем этим именем в науке, говорящей на языке понятийного мышления. Однако, возможна и прямо противоположная точка зрения. Так, великий немецкий философ Г. Гегель полагал, что разум — это подлинная сущность бытия. Все вещи внутри себя разумны, логика — их истинная природа, и если мы будем упорно развивать свое теоретическое мышление, то непременно подружимся с истиной. Как видите, такое понимание бытия делало Гегеля оптимистом в вопросах познания.
Теория сознания — гораздо более юное приобретение человечества, чем гносеология. Она рассматривает сознание как особую действительность, специфический регион бытия, обладающий иными законами, нежели природная реальность. Тема сознания как совершенно особой сферы бытия впервые звучит в знаменитой «Исповеди» религиозного мыслителя раннего христианства Августина Блаженного. Но особенно подробно идеи теории сознания начинают развиваться в конце XIX начале XX века. Возникает учение «феноменология», которое прямо ставит своей задачей изучать внутреннюю определенность сознания, то, что делает его отличающимся от внешнего мира.
Третье существенное направление философской мысли можно навать «аксиология и экзистенциальные проблемы». Очень сложно, не правда ли? Но без этого не обойтись. Никто не падает в обморок оттого, что физический прибор именуется «синхрофазотроном», а химическое соединение, к примеру, «диоктилсульфосукцина-том натрия». От гуманитарных же дисциплин все почему-то ждут простоты в то время как сложнее человека и сознания ничего на свете нет (А. Эйнштейн заметил когда-то, что тайна атомного ядра есть детская игра по сравнению с тайной детской игры). Однако разбе-
• Йогин — человек, занимающийся йогой — восточной духовной практикой, позволяющей непосредственно переживать истину в духовном озарении без помощи слова и понятия.
17
ремся в терминологии, «Аксиология» — это теория ценностей. В жизни мы всему даем оценку, соотнося предметы и явления со своими интересами и воззрениями. То, что получает устойчивую положительную оценку, что обладает большим значением для нас и составляет ценность. Ценностей множество. Они находятся в сложном переплетении друг с другом и могут быть разделены по разным основаниям. Так можно выделить ценности материальные и духовные, групповые и общечеловеческие, вечные и сиюминутные и так далее. К важнейшим ценностям всегда относят истину, добро, красоту, справедливость, любовь. Сама человеческая жизнь является великой ценностью. Аксиология как раз и посвящена изучению того, как ценности возникают, формируются, соподчиняются. Почему ради одних ценностей можно пожертвовать другими (например, жизнью — ради блага родины или, наоборот, любовью — ради денег), есть ли у мира ценностей некая онтологическая основа, не зависящая от нашего сознания. В общем-то, аксио-логия занимается вполне жизненными вещами, с которыми мы сталкиваемся почти каждый день. Ее естественным продолжением выступают «экзистенциальные проблемы».
Слово «экзистенция» (те, кто силен во французском и немецком, его знают) означает «существование». Речь идет о проблемах нашего повседневного существования, обыденной жизни. Это проблемы человеческого понимания и непонимания, одиночества, любви. Это вопросы нашей судьбы и свободы, надежды и ответственности. На мой взгляд, это один из самых увлекательных и насущно важных разделов философского знания, потому что нет человека, у которого хотя бы изредка не возникали собственные экзистенциальные проблемы.
Четвертая ветвь философии, органично переплетающаяся с тем, о чем мы сказали выше, это философская антропология и теория культуры. Антропология — и это видно по самому названию — есть стремление вы-сянить место человека в мире, установить его особое качество, отличающее его от животных, обнаружить родовую сущность человека. Что самое главное в нас? Сознание? Язык? Способность трудиться? А, может быть, напротив, способность играть и смеяться? (животные, между прочим, никогда не смеются!), Аристотель
18
в свое время определял человека как «двуногое без перьев», и такой взгляд не исключен... «Кто мы, куда мы идем, каково наше место и предназначение во Вселенной?» — вот вопросы, занимающие умы философов-антропологов. И с этими вопросами тесно связана тема культуры.
Философское понимание культуры предполагает, по меньшей мере, два смысла. Первый — оценочный. Одних людей мы называем культурными, а других — нет. Если человек ни с кем не здоровается, плюет на пол, ругается неприличными словами, если он невежествен и непросвещен, то о культуре в ценностном смысле говорить не приходится. Культурным же выступает тот, кто соблюдает принятые нравственные нормы и правила этикета, расширяет свои знания, овладевает новыми умениями. По этому принципу можно разделять не только людей, но и политические течения. Например, демократия — это культура, а фашизм — антикультура. Однако, возможен и иной подход, которым, кроме философов, постоянно пользуются этнографы, изучающие жизнь самых разных народов, населяющих нашу пла-нету. В соответствии с ним культура — это человеческий способ действия в широком смысле слова, поэтому любой народ и любое государство, даже самое примитивное или несправедливое обладает определенным типом культуры. Может существовать культура фашизма, и культура варварских племен, так же, как культура демократии и цивилизованных стран. А западные культурологи-структуралисты ставят вопрос еще резче: а с чего это вы, дорогие цивилизованные собратья, решили, что ваша культура самая лучшая? Вы и воду, и землю отравили отходами производства, ваши страны сотрясаются от революций и войн, а в каком-нибудь древнем племени «мумбо-юмбо» — мир, тишина и никаких социальных катаклизмов. И вода чистая, и звери по лесу бегают довольные. Ну, съедят иногда члены общины какого-нибудь соплеменника, так это у них традиция такая! У нас, что ли, не «едят»? И вот, как ни смешны такие рассуждения, а достаточно резонны. И тут — люди, и там — люди, и все живем на одной планете, стало быть, не стоит делить всех на «плохих» и «хороших», а надо так вместе уживаться, чтоб нигде никто никого не «ел».
Кроме проблемы этнических культур (то есть куль-
19
тур разных народов) культурология занимается также вопросами элитарной и массовой культуры, культурным наследованием и т. д.
Следующий теоретический блок — философская методология и философия науки. Если гносеология озабочена тем, можно ли познать мир, методология непосредственно обращена к тому, что же надо делать, чтобы познавать хорошо и правильно. То есть, она разрабатывает наиболее успешные способы мышления, дабы ученый уверенно шел вперед, а не блуждал в потемках. Методология формулирует принципы, на которые опирается ученый, исследует роль для познания некоторых важнейших представлений о мире. Можно перечислить целый ряд методологий, существующих в XX веке: позитивистская методология, диалектическая, феноменологическая, синергетика. Но эти названия пока еще ничего не скажут вам. Каждая методология — целый континент идей, книг, теоретических споров. Если кто-то из вас станет крупным серьезным ученым в какой-либо области знания, вы непременно практически столкнетесь с потребностью в методологических размышлениях, в выяснении того, как лучше подступиться к предмету анализа.
Философия науки естественно вырастает на традиционной методологической проблематике, но ареал ее интересов шире. Она рассматривает место и роль науки и ученых в современном мире. Собственно, наука — не такое уж давнее явление в жизни людей. Как мощный социальный институт она возникает только в XVII веке, но с тех пор ее значение в жизни общества постоянно возрастает, а фигура ученого делается все более влиятельной и весомой. Каким образом строится коммуникация между учеными, какие модели мира они признают, а какие отвергают, каково соотношение естественнонаучного и гуманитарного знания — все эти вопросы являются прерогативой философии науки.
Крупным и старинным разделом философии выступают социальная философия и философия истории. Социальная философия, близкая к теоретической социологии, рассматривает внутреннюю организацию общества, его соотношение с природой, взаимоотношения, существующие между социальными группами, роль и положение личности в конкретном социальном организме. Фи-
20
лософия истории направляет внимание исследователя на проблему движущих сил истории, ее источника, целей, начала и конца. Особо острой проблемой выступает здесь вопрос о субъективном и объективном в историческом процессе. Кто ответственен за все безобразия, которые происходят в ходе истории? Бог? Безликий объективный закон? Или все же сами люди, но тогда какие именно: народные массы, с дрекольем в руках штурмующие тюрьмы и дворцы, или пылкие лидеры, желающие перевернуть мир? И кому говорить спасибо за великие достижения человечества: тоже людям или незримым высшим силам, которые за ними стоят? Надо сказать, что на все эти вопросы по сей день нет окончательных ответов, есть версии, и в дальнейшем разговоре мы обратимся к ним.
Следующий угол зрения философии на мир — философия религии. Сама религия не теоретична, это вид мировоззрения, предполагающий наличие Бога или богов как создателей и устроителей действительности. Для религии характерен культ: практические действия для установления контакта с высшими силами реальности. Воздвигается храм, осуществляются службы, верующие молятся, делают жертвоприношения. Бабушка, ставящая свечку перед иконой Николая Чудотворца, совсем не склонна философствовать. Напротив, она просто верит, что Чудотворец поможет ей и ее детям преодолеть трудности земного пути и спасти душу для вечной счастливой жизни за гробом. Эта бабушка может и Библии толком не знать.
Однако религия не сводится только к культу, к обрядности. Она имеет идейную, собственно мировоззренческую сторону, вокруг которой и разворачиваются философские дебаты. Над комментариями Священного писания столетиями бьются блестящие умы, то так, то эдак толкуя каждую фразу. Очередной век приносит новый взгляд, новое толкование, опровержение прежних позиций. Кроме религиозной философии (христианской, мусульманской, буддийской) существует также эзотерическая философия. Эзотерический — значит тайный, закрытый от непосвященных. Издревле в разных странах вэзникали секретные общества, где искатели истины предавались сложным духовным практикам, медитировали, проходили испытания, чтобы им открылись тайны мироустройства. Полученные переживания
21
оформлялись в теорию, которую и называют эзотери-ческой или оккультной философией.
Два последних значительных раздела философии, которым в нашей книге посвящены вторая и пятая главы, — этика и эстетика.
Этика — философская наука о нравственности (хотя лучше, наверное, все же не применять термин «наука», чтобы не было путаницы!) Итак, это философская теория нравственности, которая изучает, что такое живые человеческие нравы и как они соотносятся с представлением о должном. Этику интересует, откуда берется убеждение, что мы должны быть добрыми, а не злыми, она выясняет, что такое долг, совесть, вина, почему ответственность — непременный спутник свободы. Изучение этики помогает человеку лучше разбираться в самом себе, прояснять те поучения, которые мы все непрерывно слышим с детства (будь хорошим, справедливым, моральным!), но над которыми мало кто всерьез задумывается. Обычно о нравственности начинают размышлять в момент какой-нибудь жизненной катастрофы, когда нужно принимать решение, когда приходится оценивать себя и других по самому высокому счету. Философская дисциплина, этика, выступает здесь как друг и советчик.
И, наконец, эстетика — это теория прекрасного. Эстетика анализирует прекрасное и в жизни, и в искусстве, задается вопросом, где обитает красота, в мире самом по себе или же в нашем сознании и воображении, стремится выяснить внутренние законы эстетического. Но подробней об этом мы поговорим на последующих страницах.
В заключение этой главки, посвященной специфике философского взгляда на мир, я хочу заметить, что многие гуманитарные науки тесно связаны с философией и переплетаются с ней; гуманистическая психология, история, литературоведение, филология. Но это сближение и переплетение происходит лишь там, где псе эти дисциплины поднимаются над конкретным материалом и делают обобщения высокой силы, охватывающие «человека вообще» и «мир вообще» в их взаимодействии и взаимопроникновении.
22
ФИГУРА ФИЛОСОФА
Как мы уже отметили на предыдущих страницах, философское знание — это всегда взгляд .на мир через призму определенной личностной позиции. Каждый из нас занимает в мире свое собственное, особое место, проживает индивидуальную неповторимую судьбу и потому наблюдает действительность из строго определенного ракурса. Философия — результат такого уникального, самобытного видения (в данном случае в слове «видение» ударение приходится на первый слог, речь идет о способности увидеть нечто, не замеченное другими, а не о призраках воображения.) В этом философы похожи на художников и поэтов, выражающих через свои произведения личные переживания, надежды и страсти. Только философ нередко расширяет свой опыт до масштабов всего мира. Потому для Гегеля разум — это мировой разум, для Шо-пенгаузра воля — мировая воля, а для современного французского автора Бодрийяра главной движущей силой всех человеческих отношений и переживаний выступает соблазн,... В каком-то смысле, у кого что болит, тот о том и говорит. «Абсолютная свобода», «абсолютное ничто» и прочие философские абсолюты — не что иное как проекции на мир натуры и характера самого мыслителя. Если это мыслитель масштабный, тонкий, глубокий, то его взгляд на жизнь, его интерпретация действительности оказывается созвучна многим людям. У философа возникают поклонники, «ученики, последователи, образуется философская школа.
В естественных науках личность ученого не имеет такого большого значения. В ваших учебниках помещены портреты многих выдающихся деятелей науки: Исаака Ньютона, Даниила Бернуллм, Макса Планка, Петра Лебедева и других. Интересно, конечно, узнать об их жизни, об обстоятельствах, сопровождавших сделанные ими открытия. Однако эти знания никак не повлияют на понимание вами физического смысла закона всемирного тяготения или постулатов Бора. Вы можете ничего не знать о Бернулли, но спокойно пользоваться его выводом о том, что скорость движения жидкости и ее давление связаны между собой. В принципе, такой (именно такой!) вывод мог бы еде-
23
яать и другой какой-нибудь ученый с другим именем. из другой страны. И в науке нередко бывает, что ис-
следователи из разных концов света, приходят одновременно к совершенно одинаковым результатам. Тогда говорят «идея носилась !в воздухе.». В воздухе-то в воздухе, но одна и та же мысль может прийти в голову двум совершенно разным людям только если это
мысль о «мире как он есть», о той физической, химической, биологической реальности, которая всем нам, человеческим существам, дана одинаково. Уче-ные сознательно стремятся убрать из познавательного процесса все субъективное, индивидуальное, и потому научное знание является безличным. Даже если бы мы вдруг начисто забыли всех авторов открытий, наука все равно осталась бы наукой — раци-онально логическим знанием об объективной реальности. На обезличенности науки строится и так называемый эффект кумулятивности или, иначе говоря, эффект накопления знаний. Он состоит в том, что в естественных науках при возникновении новой теории, более глубоко объясняющей наблюдаемые процессы, старая теория становится ее частным случаем, Так, Евклидова геометрия — частный случай геометрии Лобачевского, а законы, открытые Ньютоном, — лишь одно из проявлений закономерностей, описанных А. Энштейном.
В философии кумулятивность невозможна. Каждый новый серьезный автор является здесь самосток-тельной фигурой, не сводимой ни к кому и ни к чему другому. Даже если сам философ причисляет себя к какой-то традиции, имеющей четкие каноны, которым надо следовать, интересен он именно личным прочтением этих канонов, тем, как он их толкует, что вносит от себя. Именно поэтому мы никогда не перепутаем Владимира Соловьёва и Николая Бердяева, хотя оба они — русские христианские, мыслители. Никогда не сведем идеи Гегеля к идеям Декарта или Платона, а философские штудии* неокантианцев — к самому Канту. Философия любого из названных авто ров самоценна, не растворима в других концепциях, в принципе не может быть «частным случаем». Здесь
* Штудии — занятие, аналитическая работа, от немецкого studieren — учиться.
24
каждый «случай» — всеобщий и единственный одновременно. Потому в философии никогда нельзя сказать: «Вы знаете, а Платон-то устарел...» Конечно, Платон может быть «не в моде», но по существу устареть он не может никогда. Все великие философы и no-сегодня включены в нескончаемый диалог, и наш современник Иван Иванович Иванов-Ванькин вполне может критиковать какого-нибудь знаменитого грека, жившего больше двух тысяч лет назад. И не только критиковать, а и соглашаться с ним, сопоставлять свои идеи с его идеями. Это не игра, это единственно возможный способ существования философии, да и изучения ее.
Яркая философская концепция отображает не только личный опыт ее автора, его характер, мироощу-щение, темперамент, нравственные установки, но и дух времени. Крупные философы — выразители проблем своего века, что и позволило Г. Гегелю определить философию как «эпоху, схваченную в мыслях». Поэтому философское размышление — это еще и «перекличка эпох», интеллектуальное ауканье через столетия, постоянное подтверждение того, что человечество едино не только в пространстве, но и во времени. Причем это единство — единство многообразия, духовное полотно, расцвеченное всеми возможными и невозможными цветовыми оттенками.
Внушительные фигуры крупных философов — веселых и мрачных, блаженных и яростных, скептичных и безмятежных — возвышаются как скалы среди жи-тейского моря и составляют духовное богатство «незримый колледж», над которым не властны ни годы, ни моды, ни правительства. Нередко полунищие, гонимые и зависимые при жизни, порой трагически рано оставившие этот мир, они продолжают упрямо существовать в своих трактатах, книгах и самое главное — в сознании потомков. Гигантский невидимый храм мысли постоянно поддерживается усилиями живущих. Каждый из нас может войти в этот храм и приобщиться к его святыням.
25
Загадка сознания
ИДЕАЛЬНОЕ
Самая большая загадка на свете, над которой ве-ками бьются лучшие умы человечества, это загадка сознания.
Казалось бы, сознание — вещь наиболее нам близкая, потому что им обладает каждый, но нередко именно самое близкое обнаруживает себя как непонятное. Проведем маленький эксперимент. Подумайте о чем-нибудь, например, о том, как вчера вы отвечали на уроке в школе. Ну вот, а теперь попробуйте проанализировать, как именно вы об этом думали. Сразу же оказывается, что ответить, «как» — совсем не просто. Вы увидели некую картинку перед своими закрытыми или открытыми глазами? А, может быть, вы услышали внутренним слухом голос учительницы, которая задавала вопрос. Или и то и другое одновременно. Вполне вероятно, вы ощутили мел в своих пальцах, и как бы совсем без слов, но тем не менее, отчетливо воспроизвели содержание своей речи. А, возможно, вам вспомнился слово за словом весь диалог у доски. Нелегко разобраться, верно? Да к тому же ваше воспоминание заняло несколько секунд, в то время как реальный ответ длился минут десять. Обратившись внутрь сознания, мы сразу попадаем в какое-то другое измерение действительности, на которое обычно совсем не обращаем внимания, чисто практически пользуясь его проявлениями и плодами. С того момента в раннем детстве, когда в нас пробуждается сознание, мы смотрим на мир только сквозь него как через хорошо промытое стекло и не замечаем его так же, как воздух, которым дышим. Внимание к сознанию возникает лишь в тех случаях, когда что-то на нашем «внутреннем стекле» начинает нам мешать, беспокоить, возникают «царапины» из сомнений, неясностей, неуправляемых чувств. Для западной культуры, к которой мы так или иначе принадлежим, не характерно внимание к внутреннему миру. Страстное стремление вовне, покорять и переделывать действительность делает людей слепыми в отношении собственного сознания, и для многих оно всю жизнь остается «неизведанной землей».
Проделаем еще один маленький опыт. Посмотрите внимательно на какой-нибудь предмет. На цветок на
подоконнике. А теперь, отвернувшись, постарайтесь представить его. Вы получили образ, который порой называют единицей сознания. Давайте определим, чем образ в вашей голове отличается от реального цветка? Ведь отличается же! Вы же обычно не путаете! Те черты отличия, которые мы найдем, будут характеристиками идеального, того особого качества, которым обладает наше сознание по сравнению с внешним миром.
Во-первых,, идеальный образ принадлежит самому субъекту. В принципе, вы можете в своем воображении перекрасить цветок из красного цвета, скажем, в синий. Значит, выражаясь философским языком, идеальный образ субъективен по способу своего бытия. Однако, это образ реального цветка на реальном подоконнике, и эту реальность вы можете подтвердить для себя как прикоснувшись к цветку, так и получив свидетельства других людей о том, что это не галлюцинация. Стало быть, содержание образа (цветок как конкретный существующий предмет) достаточно объективно. Образ свидетельствует о том, явлении, которое есть независимо от вас. Впрочем, в идеальных образах бывает разная степень объективности и субъективности. Даже вместе глядя на один и тот же предмет, люди могут видеть его по-разному, то есть у них рождаются разные субъективные образы. Отображая зрением (и не только зрением) объективные вещи, мы понимаем, что они находятся вне нас, но все равно мы видим их по-своему, и когда воссоздаешь образ, отведя взгляд, то это особенно заметно. Субъективность образа может играть с нами разные злые шутки, когда в сумерках мы принимаем пальто и шляпу на вешалке за стоящего человека или когда до хрипоты спорим о том, красив или некрасив наш общий знакомый.
Вторая существенная черта идеального образа, пребывающего в нашей голове, это то, что он не обладает физическими и химическими характеристиками. Пощупать реальный цветок вы можете, а тот, который живет в вашем сознании — никак. И когда нейрохирург делает операцию, он находит в мозгу сложные сцепления нейронов, нервные узлы, сосуды, но не находит там идеальных образов. Они незримы, неощутимы, они не являются частью нашего организма, имея совсем другую природу. Будучи невещественным, образ не имеет пространственных координат.
Способность идеального отображения реальности
27
28
предполагает такую черту сознания, как его двойственность. Кроме образа внешнего мира, у каждого из нас есть еще представление о собственной субъективности: образ «я». У одних он более смутный, у других — более яркий и отчетливый, однако каждый человек имеет то, что называется самосознанием. В самосознании мы переживаем и осознаем себя как субъекта активности, как деятеля и как такую уникальную точку в мире, от которой мы и отсчитываем все другие определения действительности. Живущее внутри нашего тела
идеальное «я» становится тем пунктом, относительно которого выстраивается вся картина мира, начиная с геометрической: «право и лево», «низ и верх» мы отсчитываем от себя, и лишь потом переносим на абстрактные карты, будь то карта Земли или карга Вселенной.
Пробуждение самосознания выводит человека из слепого и бессмысленного бытийствования к осознанному существованию. Самосознание выделяет нас из окружающей среды, из того фона, на котором развертывается наша жизнь. Камни тоже существуют, и деревья существуют, но они не знают об этом. Даже животные, обладающие психикой и порой достаточно развитой, не могут быть ровней людям, потому что не наделены самосознанием. Знают мир, но не знают себя, сливаются с непосредственным потоком ощущений и не способны сформировать отчетливое внутреннее ядро, подобное нашему «я».
Возникновение самосознания означает появление субъективного времени. Только для человека существуют прошлое, настоящее и будущее как особые, отдельные друг от друга внутренние состояния, разные временные модусы (качества). Только он способен погружаться в море воспоминаий или витать в розовых мечтах, отрываясь от текущей сиюминутной жизни. Благодаря субъективному времени, выводящему нас за рамки настоящего момента, мы имеем сознание истории нашей жизни, сохраняем единство собственной личности, как бы она ни менялась от детства до старости.
Самосознание дает человеку понимание своей индивидуальности, уникальности, неповторимости. Знаменитый мыслитель XVII века Блез Паскаль писал об этом: «Человек — самая ничтожная былинка в природе, но былинка мыслящая. Не надо вооружаться всей вселенной, чтобы раздавить ее. Для ее умерщвления достаточно небольшого испарения одной капли воды. Но пусть Вселенная раздавит его, человек станет еще выше и благороднее своего убийцы, потому что он сознает свою смерть. Вселенная же не ведает своего превосходства над человеком». Самосознание человека становится особенно ясным и отчетливым, когда он специально обращает внимание на свой внутренний мир, делает его предметом анализа. Такой анализ называют рефлексией, а людей, погруженных в процесс самопознания — рефлексирующими.
29
Но при каких условиях существует и как возник идеальный мир сознания?
Первый факт, который, как говорится, лежит на поверхности, это факт связи нашего сознания с головным мозгом. Конечно, мыслит не мозг сам по себе, и даже не голова как отдельная часть тела, а человек в целом. Именно человек, движущийся, действующий, ощущающий мир всеми частями организма, обладает сознанием и выделяет себя из фона окружающей среды. И все же главный «диспетчерский пункт» нашего человеческого поведения и главная «мастерская по изготовлению образов и мыслей» — это мозг. У человека это сложный высокоразвитый орган обладающий гигантскими возможностями и превосходящей по всем свойствам любой из ныне существующих компьютеров. Комьпыотеры — лишь слабая тень того уникального инструмента, которым обладает каждый из нас. Хотя идеальные образы и не имеют пространственной локализации, субъективно мы ощущаем свое мышление протекающим именно в голове, в области мозга, думаем головой, а не рукой или йогой. Связь сознания с развитыми мозговыми структурами подтверждена всей историей науки, открывшей, что именно усложнение мозга позволяет живым существам переходить к более сложным формам поведения и представлений о мире. Значит, мы можем с полным правом утверждать, что идеальный мир сознания обусловлен наличием высоко-эрганизованной мозговой ткани.
Однако наличие здорового человеческого мозга, помещенного в здоровом и бодром теле, еще не гарантирует того, что искра сознания непременно вспыхнет, и человек приобретет самосознание и ясный, богатый внутренний мир. Если маленького ребенка, ум которого едва начал развиваться, оставить среди животных, го из него вырастет существо, напоминающее человека лишь физиологическим строением, но полностью лишенное сознания. Широко известны истории о том, как звери выкармливали потерявшихся в лесу детей. Эти дети вырастали, становились равноправными членами волчьей или обезьяньей стаи, передвигались на четвереньках, очень быстро бегали и лазали по деревьям, выли и лаяли, как их приемные родители. У них была психика, но не было сознания в человеческом смысле, не было чувства «я». Они не откликались на имя, которое им давали после водворения обратно в сообщество
30
людей, и не могли научиться человеческому языку. Только в сказке мальчик Маугли может на равных общаться и с пантерой Багирой, и с людьми из селения. Настоящие «маугли», над которыми судьба поставила жестокий эксперимент, не развились в людей, не обрели сознания. В большинстве подобных случаев они быстро умирают, потому что не выдерживают смены привычной лесной обстановки на атмосферу цивилизации. Истории маленьких «маугли» служат подтверждением того факта, что сознание можно развить только в
31
условиях человеческой культуры. Нормальный младенец лишь тогда постепенно приобретает понимание себя и окружающей действительности, когда с ним постоянно общаются по-человечески в прямом смысле этого слова: разговаривают, улыбаются, обучают человеческому способу действия (есть ложкой, одеваться, ходить, выпрямившись, на двух ногах, складывать кубики и т. д.). Сознание пробуждается в коммуникации, во взаимодействии с живыми людьми — носителями культуры и разума. Вот почему ребенок, растущий в семье с мамой и папой, дедушкой и бабушкой, братьями и сестрами, развивается лучше и быстрее, чем тот, что тихо, лежит в «доме младенца», представленный большую часть времени самому себе. Развитие и функционирование сознания требует активной вовлеченности ребенка в «человеческий мир», со всеми его особыми законами. Если сравнить сознание с горящим пламенем, то можно сказать, что культура и общение — это топливо, которое поддерживает горение и не дает ему угаснуть.
В наши дни развитию сознания помогают литература, телевидение, электронная техника. Когда вы читаете книгу, смотрите телевизор, играете с компьютером, то вступаете в своеобразное общение с авторами книги, фильма, игры. Это важные средства саморазвития, но они односторонни (вы не ведете прямого диалога с телеведущим или писателем). Поэтому основой развития сознания сейчас, как и в былые времена, остается живой контакт, несущий все богатство человеческиих отношений и позволяющий освоить не только мысли других людей, но и чувства, не только увидеть, но и ощутить чужую субъективность, ее присутствие, получить не только знания, но и нравственные навыки.
Итак, мы выяснили, что сознание может существо-вать только при наличии высокоразвитого мозга и человеческой культуры (я подчеркиваю слово «человеческой», поскольку никакой иной культуры мы пока не знаем, и можем только предполагать, что гипотетиче- , ские инопланетяне тоже культурны). Но понимание условий, при которых сознание есть, наличествует, функционирует, еще не дает нам ответа на вопрос о его происхождении. Почему возникло сознание? А, может быть, оно и вовсе не возникало, а было всегда? На этот счет в истории философии есть две противоположные точки зрения.
32
Одна точка зрения, достаточно сильная и влиятельная, в нашем XX веке, да и во второй половине прошлого столетия, гласит, что сознание — результат развития природы. Ее — эту точку зрения — называют материалистической или естественнонаучной. Согласно ей вечно и нерушимо существует вещественный, материальный мир, мир планет и астероидов, черных дыр и электромагнитных бурь. В соответствии с непреложными космическими законами он то разрушается, то воссоздается, руководимый неразумными физическими силами. В ней действует закон энтропии (второй принцип термодинамики), подчиняясь которому все сложное со временем становится простым (куча песка рассыпается и делается ровной; стержень, нагретый с одного конца, остывает за счет распределения температуры). Откуда взялось в таком мире сознание, представить действи-
I Страна Философия
тельно трудно. Предполагается, что в нем все же идут какие-то таинственные процессы самоорганизации. То там, то здесь на необъятных просторах вселенной как бы полуслучайно физическая материя усложняется настолько, что порождает жизнь. Ну а жизнь, борясь за самое себя с превосходящими ее силами слепой природы, вырабатывает сознание как орган приспособления. Собственно, к этой идее подводит нас дарвинская теория эволюции. Об этом говорит и марксистская философия, и естественнонаучный позитивизм. Да, сознание
— иное качество, но оно — лишь следствие тех процессов, которые идут в бессознательной природе.
Другая точка зрения, выраженная целым веером различных учений, состоит в том, что сознание — не результат развития бездушной природы, напротив оно
— первейшая основа действительности. Сознание (дух) стоит у истоков всякой проявленной реальности. Оно — изначально, оно было до всего вещественного, материального, и помогло физическому миру возникнуть. Именно мудрым вселенским планом Сознания — Духа предусмотрено то, что растения и животные устроены столь целесообразно. И взаимоувязанность физических законов, и возникновение ограниченного человеческого сознания — все это — звенья божественного замысла. Тайна нашего обычного сознания — в его неземном и неприродном происхождении, в его надчеловеческой сути. Именно поэтому сознание нельзя изучать так же, как изучаются природные предметы. Оно — иное, и неизмеримо сложнее. Его внутренние богатства неисчерпаемы, так как через наше сознание мы связаны с высшими структурами реальности, с духовным источником Вселенной. На вопрос о том, зачем изначальный Дух порождает материальный, эмпирический мир, разные философские концепции отвечают по-разному. В последующих главах мы подробнее вернемся к этому вопросу, когда будем говорить о надеждах человека. Пока же отметим для себя, что вторая названная точка зрения обычно именуется идеализмом. Слово «идеализм» подчеркивает, что «идеальное» — важнейшая характеристика сознания — ставится во главу угла.
Наиболее интересно то, что окончательного ответа на вопрос, откуда же появилось сознание, так и нет. Материалисты и идеалисты не одно столетие ломают копья по этому поводу, и дело порой доходило до смертоубийства. Кто прав? Бог весть. Факт тот, что за два
34
последних столетия появилось много философских школ и направлений, которые вообще оставляют эту тему в стороне, стараясь изучать наш обычный житейский опыт, а не понятия «дух» и «материя», «сознание» и .«ррирода».
ДОЗНАНИЕ — ОСОБЫЙ РЕГИОН
Рассмотрим немножко подробнее свойства сознания как особого неординарного явления, и похожего, и не похожего на внешний мир,
Чтобы разобраться в его специфике, обратитесь к своему собственному внутреннему опыту, и давайте посмотрим, что мы там найдем. А найдем мы много разных разностей: образы действительности и образы воображения; слова, выражающие понятия разной степени общности (от «вот эта ручка» до «весь мир»); эмоции и ценностные представления; волевые импульсы и способность рассуждать, а также другие внутренние реалии, которым не всегда просто подобрать имя. Важно, что все эти составные существуют не сами по себе, а увязаны в сложное динамическое единство, подвижное, изменчивое и в то же время целостное. Это — идеальная действительность, образующая бесконечно богатый мир, нашу внутреннюю Вселенную.
Эта внутренняя Вселенная вовсе не похожа на тихую зеркальную гладь, просто отражающую то, что находится вне ее. Она мощно привносит собственную природу.
Наше сознание активно. Оно совсем не замечает «все подряд», потому что, если видишь «все», то, оказывается, не видишь ничего... Каждый образ, который мы непосредственно наблюдаем, выделен нами из общего «фона», на котором он вырисовывается. Помните картинку: если сосредоточить внимание на белой ее части, то увидишь два профиля лицом к лицу, а если — на черной, то увидишь вазу. Все зависит от того, на чем мы сконцентрировались и что хотим увидеть. Так художник обнаруживает тончайшие оттенки красок, которые не видит человек, не искушенный в живописи. Врач-психотерапевт замечает ритм дыхания своего пациента, его манеру поднимать и опускать глаза. Это со-
35
вершенно несущественно для друзей и знакомых пациента, и если их спросить: «Куда смотрит ваш друг, когда считает в уме?», то они вряд ли ответят. Если вы идете на вечер, чтобы встретиться со своими приятелями, то, скорее всего, не впомните, были там или не были люди, которые вас интересуют. Сознание избирательно. Оно отражает действительность (ту общую, объективную действительность, в которой мы все живем) под определенным углом зрения. Мы создаем, замечаем и сохраняем образы того, что для нас значимо, интересно, что имеет смысл.
Смысл — совершенно особая характеристика сознания. Он указывает на то, что действительность небезразлична нам. Он как чуткая стрелка, которая колеблется всякий раз, когда наше «я» вступает в такие отношения с реальностью или с самим собой, которые не просто «есть», а «значат». Образно говоря, смысл присутствует, если мы схватываем, «что к чему», если в нас есть понимание, зачем существует та или иная вещь, то или иное переживание. Можно сказать, что на объективную внешнюю реальность мы всегда смотрим через подвижную сеть человеческих смыслов. Для разных людей, как и для разных культур одна и та же вещь может иметь совершенно разный смысл. Так для грамотного и для неграмотного смысл такого предмета, как книга — различен. Или смысл старинной иконы: верующий молится перед ней, спекулянт — втридорога продает, музейный работник хранит ее как произведение искусства, а невежда видит в ней ненужную рухлядь и спокойно отправит на растопку печи (что, впрочем, может сделать и воинствующий атеист).
Итак, сознание всегда находится я состоянии смысловой активности и избирательности. К тому же оно обладает еще одним особым свойством — способностью «иначе — действия».
В объективном мире существуют динамические и статистические законы. Динамический закон — это когда каждый предмет без исключения подчиняется одному и тому же правилу. Например, любые вещи, будь то железная кувалда или пушинка, все равно притягиваются к земле .и падают. Статистический закон — это закон больших чисел, когда из множества колебаний и отклонений складывается единый ход вещей. Примером статистической закономерности могут быть законы
36
Менделя, регулирующие наследственность. У брюнетки и блондина могут родиться как светловолосые, так и темноволосые дети, но вероятность рождения тех или других определяется некоторой устойчивой пропорцией. Ни один камень, падающий с высоты на землю не может сказать: «А вот, не хочу я падать!» и вместо того, чтобы шлепнуться в кусты, улететь в гости к соседке-Луне. Ни одна биологическая особь, масть которой предопределена, не может воспротивиться и все перерешить по-своему. Конечно, бывают мутации, но они — тоже результат сугубо объективного хода вещей.
Иное дело — сознание. Оно может выбирать, действовать иначе, не так как прошлый или позапрошлый раз, а как-то вовсе по-иному. Оно обладает свойством свободы .Сам человек порой не знает, какую штуку учудит он в следующий момент, какой фортель выкинет. Сознание как бы вырывается из-под груза необходимости, перебирает варианты, останавливается на том, который само считает важным, лучшим, значимым.
В каком бы трагическом, бедственном положении ни находился человек, у него всегда остается одна последняя свобода: свобода сознательно отнестись к ситуации. Можно, находясь на поле боя, умирать от страха, а можно так отнестись к страху, чтобы перебороть его. Тот, для кого важно мнение товарищей или самоуважение, сознательно выберет позицию храбрости, даже если внутри себя он еще чувствует предательскую Дрожь боязни. Точно так же можно по-разному отнестись к бурному успеху. Для одного успех — это возможность похвастать, успокоиться и «царствовать лежа на боку», пожиная плоды достигнутого. Для. другого успех — это еще одна веха, за которой — новые горизонты. Все зависит от того, что ты выберешь, как решит твое «я», твое сознание. Никакой фатальной предопределенности здесь нет.
Наличие у человека свободы воли, способности со-знательного выбора, делает его существом универсальным. К. Маркс заметил когда-то, что если животные творят только по меркам своего вида (пчелы строят соты, бобры плотины и т. д.), то человек может творить по законам красоты. Это возможно благодаря тому, что люди не забиты в колодки своего генетического кода, они поднимаются над биологической необходимостью и сами выбирают, какими им быть и как посту-.
37
пать. Эта свобода, конечно, не абсолютна. Есть много разнообразных «необходимостей», которые давят на человека: материальные нужды, социальное устройство, конкретно-исторические нравы и т. п. И все-таки, даже все вместе эти необходимости не могут задавить свободы сознания — неотъемлемой черты человеческого бытия.
Уникальное качество внутренней свободы позволяет человеку воспарять над узостью и буквальностью того мировосприятия, которое обеспечивают нам органы чувств. Посмотрите внимательно: из определенной точки пространства мы всегда видим только переднюю часть вещи. Для того, чтобы увидеть ее как целое, мы должны не только обойти ее с другой стороны (тогда мы узреем одну лишь тыльную часть), а произвести своим сознанием определенную работу, в которой объединим, интегрируем обе стороны в единство. В реальной жизни мы, как "правило, не бегаем вокруг предметов, потому что наше сознание, обладая некоторым опытом, само дорисовывает видимую часть до целого. Мы не привязаны только к первому плану, а свободны домыслить, вообразить его продолжение, перебирая в своем сознании возможные варианты. То есть каждая вещь как бы имеет свой «горизонт». Понятия «горизонта» и «горизонтности» введено в XX веке философской феноменологией. Нам никогда не дан «мир как целое». Представление о целостности мира может возникнуть только благодаря тому, что наша свобода позволяет видеть действительность как совокупность убегающих вдаль горизонтов, содержание которых мы угадываем и предполагаем благодаря полету фантазии.
Но свобода воображения выражается не только в «горизонтности» мира, она участвует в создании целей
— важнейших составных человеческой деятельности. Задумаемся, что такое цель? Не та цель, в которую стреляют из ружья, а та, без которой не было бы ни ружья, ни процесса стреляния, ни мишени. Вы говорите: «Я постараюсь поступить в университет», — и таким образом ставите цель. «Мы построим дом к январю»,
— заявляет прораб строителям, и тоже формулирует цель. А иногда высказывается прямо: «Моя цель — выучить иностранный язык». Можно сказать, что цель — это образ желаемого будущего. Не какого-нибудь, а именно желаемого, такого, к которому мы стремимся.
38
Но, если цель — образ будущего, то она показывает
нам то, чего еще нет, не существует. Ставя цель, чело
век всегда «отлетает от реальности», преодолевает ее
ограниченность и косность, расширяет ареал возмож
ного. Все, что создано человеческой культурой, было
первоначально целями — образами сознания, идеаль
ными конструкциями, которые взывали к своему вопло
щению. Действительно, в природе нет ни домов, ни ав
томобилей, ни ружей. В ней отсутствует письменность.
В девственных лесах, где не ступала нога человека, не
найдешь ни лопаты, ни корзинки, которую создал бы
ветер или морской прибой. Вещи, служащие человеку,
это реализация его собственных целей. Чтобы желае
мое воплотилось, цель должна быть отчетливой и ясной,
а иначе как у незадачливого ученика волшебника вме
сто розы получается лягушка, а вместо булки — ко
черга. -
Целостное, целеполагающее, свободное сознание далеко не всегда обладает той прозрачностью и ясностью, которая долгое время считалась его основным качеством. У него есть туманные, затемненные пласты. Дело в том, что сознание — не только логика, не только разумные рациональные рассуждения, но и наши переживания. Вряд ли можно закрыть на них глаза и сделать вид, что они не присущи человеку. Когда человек переживает радость влюбленности, он не занят в это время строгим логическим разбором своего состояния, не рефлексирует на него. Точно также его восхищение любимой не дает ему абсолютно здраво и объективно-холодно взвешивать ее положительные и отрицательные качества. Это выражено и в речи. Говорят: «от любви закружилась голова», «я вне себя от радости», «от восторга голову потерял», «все как в розовом тумане». Однако, вряд ли будут правы те, кто стал бы утверждать, что у влюбленного вовсе исчезло сознание и он находится в бессознательном состоянии! То же касается печали и любых других наших эмоциональных состояний. Всякая захваченность чувством создает особый режим работы сознания, можно сказать, что оно находится тогда в нерефлексивной фазе (напомню: рефлексия — это обращенность сознания на самого себя с целью прояснения образов и общего состояния сознания). Рациональный анализ нередко возникает лишь потом. Его примером является «остроумие на лестнице», когда че-
3
ловек сначала эмоционально отзывается на какое-нибудь замечание, и лишь позже, поостыв, разбирается, что к чему и, как надо было бы «по уму» ответить.
Сознание, имеющее ясный логический «фокус», со всех сторон окутано туманными слоями внелогического, смысловыми переживаниями, страстями, желаниями, в которые «прожектор-разум» время от времени направляет свой мощный пронзительный луч. От сознания нельзя также отъединить волю, которая и совпадает, и не совпадает с ним. Воля — это как бы энергетическая сторона нашего сознавания, способность реализовывать наш свободный выбор и доводить начатое дело до конца.
И, наконец, сознание постоянно соприкасается и взаимопроникает с бессознательным. В XX веке возникла и ныне успешно существует мощная философская школа психоанализа, который специально занимается отношениями между сознанием и сферой бессознательного. Бессознательным называют то, что достаточно редко попадает под рационально-логический «луч», остается за
гранью осознавания. Бессознательное играет в нашей жизни огромную роль. Оно включает в себя механизмы регуляции организма, наших движений и действий (вы же не задумываетесь, как переставляете ноги, когда идете!); содержит стереотипы поведения, которым мы привычно следуем; эмоционально-ценностные установки. Оно же выступает вместилищем того, что мы по разным причинам желаем забыть. Между сознанием и бессознательным, тем не менее, нет непреодолимой преграды,
•и вместе они составляют тот внутренний мир, которым обладает каждый из нас.
ВОЛШЕБНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ СОЗНАНИЯ
Перспективы, которые открывает для нас внутренний мир, огромны, и в чем-то превосходят те возможности, которые дает нам внешняя действительность со всей ее наукой и техникой.
Как мы уже отмечали, наше сознание не дублирует того, что есть вовне, оно — версия, интерпретация, и каждый внутри себя волен строить такие «возможные миры», какие ему заблагорассудится. Разумеется, когда
40
мы выныриваем из области мечтаний и грез и возвращаемся к общению с другими людьми, мы должны корректировать свое представление о реальности с представлениями других людей, чтобы не прослыть «чудиками», летающими в облаках, но пока мы остаемся внутри своего «я», на почве идеального, мы можем достаточно произвольно строить «параллельную действительность».
Любой из вас знает, что сидя на скучном уроке, когда кто-то смотрит на часы, а кто-то глазеет в окно, можно умчаться мыслями на какую-нибудь фантастическую планету и там спасать от коварных инопланетян тоже совершенно фантастическую красавицу. Или можно в мыслях прозаически ходить по магазинам и высматривать, продаются ли майки с модным рисунком. И все это, не выходя из класса и честно, хотя и бессмысленно, глядя прямо на учительницу.
Сознание интересно тем, что здесь в одно мгновенье мы преодолеваем гигантские пространства и периоды времени, можем отбыть в свое младенчество или наглядно представить собственную старость, посетить разные исторические эпохи.
Бывают люди, которые в своей обыденной жизни по большей части живут не настоящим, не текущим моментом, а прошлым или будущим. Прошлым чаще живут люди пожилые, которые как бы навсегда остались в своей молодости и до сих пор продолжают печалиться печалям и радоваться радостям давно минувших дней. Настоящее для них всегда хуже прошлого: и солнце тогда было ярче, и сахар слаще, и жизнь веселее. Но есть и порода мечтателей, которые, несмотря на возраст, упорно ожидают хорошего только от будущего. Настоящего они как бы и вовсе не замечают: вот когда разбогатею, тогда заживу... Вот, когда выйду замуж, то-то жизнь начнется... Только выйду на пенсию, тут и свобода привалит... Многие современные психотерапевты считают, что такое увлечение лишь одним из модусов субъективного времени очень вредно для человека. Полностью уйдя в прошлое или будущее, он не замечает реальной жизни, происходящей «здесь и сейчас», теряет важные сиюминутные переживания вместе со всеми хранящимися в них возможностями. Это не означает, конечно, что нужно жить лишь минутой, как мотылек-однодневка. Человек потому и человек, что обладает
41
памятью и проекциями на будущее, он не может настолько погрузиться в мгновенье, чтобы совсем позабыть о «завтра» и «вчера». Проблема в другом: важно так сбалансировать составные своего внутреннего времени, чтобы они находились в гармонии. Я думаю, при определенном внимании к своему внутреннему миру, это может сделать каждый из вас, дабы избежать нарушения целостности мировосприятия из-за перекосов в сознании.
Наше сознание позволяет нам не только вспоминать, что происходило на самом деле, но и создавать варианты событий. Нередко это имеет негативное проявление: человек не сознательно идет на обман, а как бы малость привирает, приукрашивая, к примеру, свою роль в каких-то ситуациях. Но эта вариативность воспоминаний может иметь и положительный эффект. Все те же психотерапевты утверждают, что если с человеком произошло какое-то травмирующее событие, оставившее тяжелый след в его мировосприятии, то он может избавиться от болезненных воспоминаний, мысленно переиграв ситуацию. Предположим, мальчик не умел драться. Однажды сверстники поколотили его и при этом дразнили за нерешительность. Мальчик был впечатлительный, психологическая травма связалась в его подсознании с большой черной собакой, которая бегала вокруг дерущихся, и теперь, давно став взрослым дядей, он до смерти боится черных собак и всякий раз чувствует приступ слабости. Разумеется, это мешает ему жить (мало ли где может оказаться черная соба-ка!) Чтобы избавиться от этого странного страха, надо мысленно изменить прошлое. Представить, что это не тебя поколотили, а ты поколотил, и тогда все черные собаки на свете станут твоими лучшими друзьями.
Честно сказать, я не уверена в том, что для избавления от наличных трудностей необходимо солгать самому себе. На мой взгляд, это довольно странный ход (да и поверишь ли, если не забыл истинных событий!), но говорят, кому-то помогает. Во всяком случае, наш внутренний мир имеет возможности и для таких эффектов.
Волшебство нашего сознания состоит еще и в том, что по мнению многих религиозных деятелей, философов-оккультистов и современных психологов оно (сознание) не замкнуто в самом себе, а имеет прямой вы-
42
ход в сферу Мирового Разума или Космического сознания. Чтобы подключиться к универсальному энерго-ин-формационному полю, нужно идти не вовне, а внутрь. Не космическая ракета, а занятия медитациями, неустанная работа с сознанием, погружение В глубинные слои внутреннего мира позволяют нам установить контакт, если не с Богом, то по крайней мере, с «тонкими мирами», с духовной иерархией бытия, которые не даны органам чувств и житейскому разуму. Таким образом, сознание раскрывает себя как действительно особая реальность, где отсутствуют земные барьеры и через которую можно соединиться с духовным началом всего мироздания.
СОЗНАНИЕ И ЯЗЫК
Однако, вернемся к обычной повседневности, где сознание существует не само по себе, а со всех сторон укутано в материальные, вещественные покровы, воплощено в таких внешних формах, которые делают его доступным для чувственного восприятия. Одной из таких форм выступает язык, наша речь, слова, которыми мы пользуемся в общении.
Можно ли проникнуть в сознание другого человека без языка? Очевидно, нет. Мы всегда видим Другого — извне, как видим любой не обладающий сознанием предмет, и не в состоянии заглянуть за поверхность его лба, в его мысли. Непосредственно зная свой внутренний мир, я могу по внешнему поведению человека, по его мимике и жестам заключить, что его сознание — такое же, как и мое, но я не могу знать это с определенностью, пока Другой не заговорит и не выразит свои мысли вовне. Язык — это вещественный носитель сознания, способ его выражения, сохранения, передачи другим. Без языка, который твердо фиксирует в словах отдельные мысли, наше мышление было бы аморфным, растекалось, одни идеи и образы переливались в другие, и ясность, отчетливость стала бы невозможной.
Язык — это система знаков, которой пользуется человек для трансляции и оформления сознания. Но что такое знак? Это некоторый предмет, который указывает не на самого себя, а на что-то другое. Обычный пред-
43
мет (не знак) указывает сам на себя, на собственные функции, на предназначение. Так, например, стул демонстрирует нам своим видом, что на нем можно сидеть. Может ли тот же стул указать на что-то иное, выступить в роли знака? Конечно, может. Если вы поставите стул в дверях, он будет уже не приглашать к отдыху, а демонстрировать запрет: стой, сюда ходить не ведено. Стул — знак запрета, невозможности пройти. Тот же «запретительный» смысл может быть выражен и другим знаком: рисунком в виде круга, перечеркнутого крест-накрест. В данном случае смысл один, а знаки — разные.
Языковые знаки — слова — тоже указывают не сами на себя, а на стоящий за ними смысл. Когда говорят «красное», то вы мысленно видите цвет, который стоит за словом. Когда говорят «иди», мы понимаем, что надо идти. В естественных языках, которых на земле великое множество, звучание слов-знаков и их смысл «склеиваются» в единство на протяжении очень долгого времени, постепенно. Этот процесс уходит в глубь веков, и для каждого вновь родившегося члена сообщест-
44
ва язык, на котором он учится говорить, это нечто естественное и непреложное.
Исторически человеческие языки возникли потому, что сфера общения людей не ограничивалась только биологическими инстинктами. Животным достаточно тех биологических сигналов, которые заложены в них матушкой-природой. Звуками, запахами, телодвижениями они сообщают друг другу свои звериные новости, которые вертятся вокруг все тех же биологических потребностей. Двум котам или двум собакам не нужен другой язык, потому что им больше не о чем говорить. А вот человеку, который начал создавать мир культуры, очень нужно оказалось средство для беседы на более отвлеченные и непривычные темы: как нам сделать ловушку для мамонта? Как нам обустроить пещеру? Как передать подрастающему потомству умение делать каменные ножи? Тут без новой системы знаков никак не обойтись! Так в попытках выразить внебиологическое, собственно-культурное содержание и рождалась человеческая речь. Согласованно трудиться, вместе выживать можно лишь понимая друг друга, передавая свою мысль всеми возможными способами: действием, мимикой, жестом, интонацией и в первую очередь — речью. Впрочем, язык никогда не был только способом общения с другими, самовыражения и хранения информации. Он с самого начала стал и средством понимания мира. На внутреннюю и внешнюю действительность мы как бы накладываем сеть из слов, фраз, предложений и, потом обращаем внимание в первую очередь на то, что выражено в языке. Нам трудно размышлять о вещах, для которых в нашей речи не нашлось слов. Язык непосредственно выражает, наше видение мира: что в нем нас притягивает, а что не удостоивается внимания. По данным некоторых авторов в русском языке только две тысячи слов предназначены для выражения индивидуальных черт личности, тогда как в немецком их четыре тысячи, а в английском — семнадцать тысяч. Аналогичным образом англичане описывают чувство боли в сорока терминах, а наши соотечественники — обходятся пятью-шестью. Этот факт не означает, конечно, что в Англии другая боль, он лишь говорит: в России принято боль терпеть, а не анализировать. Малое количество слов для описания индивидуальности также свидетельствует о том, что гораздо большее значе-
45
ние россияне придают коллективности, сообществу, а не отдельному человеку. Образ жизни сформировал язык, язык в свою очередь, формирует определенный тип сознания (ментальиость), которая вновь выражает мир соответствующим набором понятий.
Крупнейший немецкий философ XX века Мартин Хайдеггер говорил, что язык — это дом Бытия. Человеческое бытие живет в языке и само себя через язык понимает. Вот почему задача точного и адекватного перевода с одного языка на другой совсем не проста, особенно там, где речь идет о сложных художественных и философских произведениях. Другие реальности повседневной жизни и другой набор слов делают некоторые вещи практически непереводимыми. Широко известна шутка о том, как на французский язык переводили русскую песню «Ах вы сени, мои сени, сени новые мои...», и, не найдя во Франции ничего подобного сеням, перевели: «Ах, вы вестибюли мои, вестибюли...». Вот такие «вестибюли» часто встречаются там, где нет точных языковых аналогов.
Формируя словесную модель мира, язык создает трудности не только для тех, кто принадлежит к разным народам и говорит на разных наречиях. В одни и те же слова люди вкладывают разный смысл даже тогда, когда они говорят на одном языке и постоянно беседуют. Вы из жизни знаете немало случаев, когда вас не поняли и придали вашим словам совершенно другое значение. Дело в том, что слова не только открывают стоящий за ними смысл, но и скрывают его. Иногда такое сокрытие смысла за словами производится умышленно, но нередко — это только недоразумение, столкновение разных интерпретаций. Тогда говорящих выручает лишь диалог. Чтобы понять друг друга, нужно продолжить общение и без излишних эмоций выяснить, что же имел в виду каждый участник беседы. Постоянное возобновление разговора — лучший способ для взаимопонимания.
На этом мы завершаем наше краткое обсуждение темы сознания и переходим к вопросу о том, что же мы все-таки, можем знать?
46
Что такое истина?
ИСТИНА КАК ОТНОШЕНИЕ
Когда спрашивают «Что такое истина?», то так и хочется сказать: «Спросите что-нибудь полегче!» Понятие истины — одно из самых трудных в гносеологии, хотя по своему назначению оно призвано выражать нечто ясное, могучее и общезначимое, то, что всем непосредственно понятно и к тому же указывает какой-то благородный и прекрасный путь. И хотя говорят порой «истина не брезглива» или «неприглядная истина», она все же представляется не бедной замарашкой, эдакой гордой амазонкой на норовистом коне, которая держит в руке факел, освещающий нам дорогу.
Понятие истины устанавливает отношение соответствия между нашим разумом и внешней действительностью. Оно фиксирует совпадение человеческих представлений с объективным положением дел. Раньше люди думали, что солнце вращается вокруг земли, а теперь знают, что земля — вокруг солнца: таково объективное положение дел, такова истина (в данном случае естественнонаучная). Сами по себе природные или социальные процессы — не истина, они — действительность, а «истина» — характеристика нашего знания о них. Потому более точным выражением является выражение «истинные знания», которым противостоят «заблуждения» — то есть знания, не соответствующие реальным обстоятельствам.
Истины бывают эмпирические и теоретические. Эмпирия — это опыт. Из опыта мы выносим представление, что у кошки четыре ноги и позади ее длинный хвост, что утренняя зарядка укрепляет здоровье, а препирательства с родителями портят настроение. Это част-ные эмпирические истины. Они поверхностны, не претендуют на статус закона, могут быть легко опровергнуты разными ситуациями: например, у вашего соседа будет кошка с относительно коротким хвостом, а от утренней зарядки он так переутомляется, что потом полдня спит. Не то теоретические истины! Они выражаются в строгих формулировках закона, то есть выражают не случайную и поверхностную, а глубинную связь вещей..
47
Например: «Газы при нагревании расширяются». Если это закон, то значит, ни один газ при нагревании не сузится.
Человек не может жить и развиваться, не постигая истин, не сличая своих субъективных образов, роем летающих в голове, с тем, что происходит вокруг. Не представляя себе законов природы, он стал бы похож на безумца, который пытается прошибить лбом стену. Поэтому вопрос об истине возник в самые древние времена. Вместе с вопросом возникали и различные ответы, в которых и сама истина, и условия ее открытия, и ее положение в бытии понимались совершенно по-разному.
Во-первых, во все периоды истории, начиная с глубокой древности, существовало направление скептицизма. Скептики считают, что поиск единой для всех истины — дело безрезультатное и неблагодарное. Практически по любому вопросу, будь то природа или мораль, можно сформулировать два прямо противоположных мнения, и оба они будут равно обоснованы. Это ярко видно на философских утверждениях о мире в целом. Положения «мир конечен» — «мир бесконечен», «Бог есть» — «Бога нет», «свобода существует» — «свободы нет и все необходимо» — собирают равносильную аргументацию и для утверждения, и для отрицания. Поэтому, полагают скептики, нечего биться в противоречии, и лучше всего воздерживаться от суждений об истине. Тот, кто считает, что владеет истиной, боится лишиться ее. Тот, кто не нашел истины, страдает от того, что не обладает ею. Только мудрец не мечется в бесплодных поисках, он невозмутим и с ироничной улыбкой наблюдает за людьми, вообразившими, будто знают суть вещей.
Второе крупное направление в понимании истины связано с учениями, которые обычно называют объективным идеализмом. Его суть выражена в концепции древнегреческого философа Платона. Платон считал, что существует мир объективных идей (эйдосов), а наша повседневная жизнь — лишь его тень, неполное отображение. Идеи Красоты, Справедливости, Любви и т. д. составляют истинное бытие. Они есть истина, ядро, образец для всего остального. Когда-то до рождения наши души вращались в мире эйдосов-истин и могут кое-что припомнить из истинных знаний. Земная жизнь до>
48
зволяет нам иметь только «мнения» — знания неполные, субъективные и оттого неистинные. Поскольку эйдосы,— это образцы, постольку истинный друг — это тот, кто наилучшим образом воплотил в себе идею дружбы, а истинная любовь — выражение эйдоса любви. Платоновские «идеи-истины» не зависят от сознания отдельных людей, они онтологичны и общезначимы для всех.
Довольно близки к платоновскому пониманию истины воззрения знаменитого немецкого мыслителя Г. Гегеля. Для него Логика — это внутренняя сущность вещей. Ее развертывание в сложную систему понятий (категорий) есть выражение истины действительности. Истина объективна, богата, конкретна, она — сердце целокун-ного бытия, и мелкие людишки со своими страстями и точками зрения не могут запятнать ее чистоты и опровергнуть ее положений частными мнениями. Против истины, как говорится, не попрешь. Правда, для Гегеля истина не есть нечто застывшее, раз навсегда данное. Она развивается, но развивается сама по себе, движется вперед словно мощная бездушная машина, сметая со своего пути всех несогласных. Она — закон и для тех, кто ей рукоплещет, и для тех, кто не верит в нее. Истинность наших знаний — человеческое, ограниченное выражение объективной истины Абсолютной идеи.
Следует сказать, что тема объективной истины не принадлежит только объективному идеализму с его он-тологизацией познания. Об объективной истине со времен Древней Греции говорит и теория отражения. Здесь истина — это отношение между человеком и миром, она видится через призму гносеологической проблематики. В явной форме теория отражения была некогда сформулирована Демократом, который считал, что от предметов отделяются тончайшие копии, подплывают к нашему глазу и оставляют отпечаток на нем. Этот след внешнего воздействия, отражение иных форм и дает нам представление о действительности, находящейся вне нас. Объективная истина (знание о мире «как он есть») складывается из многих отпечатков, в которых внешнее выражает себя. Идеи теории отражения были возрождены в Европе в XVII — XVIII веках и имели огромное влияние на развитие науки, на представление о том, как возникает объективное знание. Сознание — зеркало, отражающее мир.
49
Не стоит оглуплять теорию отражения, как это нередко делается в пылу полемики. Она всегда в большей или меньшей степени принимает во внимание субъективную, сторону познания. Развитой формой теории отражения, учитывающей специфику человеческой фи-зиологии и психики, была марксистская гносеология. Общей чертой всех исторически существовавших «теорий отражения» выступает то, что они считают наше познание способным давать объективную картину действительности, показывать, каков мир сам по себе, устанавливать истину, не зависящую от субъективно-.чувственной формы ее восприятия.
Еще одно направление в понимании истины — это так называемый субъективный идеализм. Особенно ярко он проявился в работах английского епископа XVIII века Джорджа Беркли. Беркли полагал, что единственная истина, которую мы можем знать с достоверностью, это истина наших ощущений. Все остальное — это умственные построения. С этой точки зрения он яростно обрушивался на Ньютона, разрабатывавшего понятия объективного пространства и времени, и клеймил «абстрактные идеи» в математике (идею числа, учение о бесконечно малых, лежащую в основе дифференциаль» ного исчисления, арифметическую теорию). Что за идея числа, если она не может быть чувственно ощутима? По Д. Беркли мир — это мое ощущение, и никаких общих понятий, претендующих на общую истину, вооб-ще быть не должно. Все единично. Воззрения Беркли, приводящие к мнению, что «весь мир — создание моих чувств», были настолько абсурдны, что в конце жизни он сам отошел от них. Но в начале XX века они воз-родились снова в рамках современного позитивизма, фи-лософии науки. Но об этом мы поговорим несколько позднее.
Наконец, огромную эвристическую (способствующую познанию) ценность составляют представления немец-кого философа XVII века Иммануила Канта. Кант раз-вивал идею активности сознания и познания. Он считал нашу познавательную способность сложным инстру-ментом, который прежде всего синтезирует чувственные впечатления, создает чувственный образ, проделывая это в три этапа с участием воображения. Затем материал чувственности соединяется с априорными (доопытными)! формами рассудка, которые свойственны сознанию, и
50
здесь снова воображение играет огромную роль. То есть, образ мира последовательно конструируется нами самими. Но материал, из которого познавательная способность созидает все свои построения, берется из внешнего мира — мира «самого по себе». Образы мира, существующие в нашей голове, не отражают, по Канту, внечеловеческих реалий, и мы не знаем и никогда не узнаем, как выглядит действительность вне человеческого взгляда, но все-таки познание было бы невозможно без опоры на объективность. Материал, из которого сознание лепит свою картину — не зависит от самого сознания. Таким образом, истина оказывается субъективно-объективной, включающей и моменты, идущие от само? мира, и формы человеческого восприятия.
На этом положении, восходящем к Канту, сходятся сегодня самые разнообразные философские школы. Знание — это наша модель мира. Субъективное и объективное создают здесь своеобразное единство, и речь идет прежде всего о том, насколько работает эта модель в реальной жизни, помогает ли она достигать человеку его цели: осваивать просторы природы, укреплять здоровье, жить истинно по-человечески. Объективным знанием, истиной называют поэтому хорошо проверенные опытом теоретические представления, разделяемые абсолютным большинством ученых-специалистов. Значит, «истинное знание» — это такая логическая модель, которая считается наиболее удачным на данный момент выражением объективного положения вещей, настолько, насколько это вообще возможно в рамках человеческого познания.
ОЗАРЕНИЕ ИЛИ РАЗУМ
Но как же, все-таки, мы можем постичь «объективное положение дел», пусть даже в наших ограниченных человеческих формах? Как сделать нашу модель мира наиболее приближенной к самому миру, наименее субъективной и, значит, максимально помогающей нам разобраться в том, кто мы, откуда и как нам себя вести?
В этом вопросе имеются две крайние позиции. Одна из них состоит в том, что постигать мелкие человечес-
51
кие истины (мнения) и вовсе ни к чему, а надо сразу обернуться к истинам вечным, высшим, которые в принципе не вмещаются в рамки людской логики." Людская логика вырастает из субъективного мировосприятия, из человеческой ограниченности (мы же маленькие, живем недолго и видим все со своей «кочки зрения»), которые должны быть превзойдены на пути к Истине как сердцу бытия. Этот взгляд типичен для религиозной философии и философствующей мистики. Истина (она же Бог или Дух) дается только в озарении, в экстазе, когда ищущий входит в измененное состояние сознания. В этом измененном состоянии для него перестают существовать отдельные вещи и другие люди, все оказывается взаимосвязанным и переливающимся друг в друга. Пространство и время (человеческие способы воспринимать мир) исчезают, и вместе с необычайным блаженством возникает чувство растворения в Абсолюте, который и есть Истина. Мистики полагают, что другого способа приобщения к истине просто нет, все остальное — суррогаты, ложь, и заблуждения. Оторвись от человеческого, воспари над повседневностью, и ты станешь причастен к высшей объективности.
Однако такое понимание путей к истине имеет один крупный недостаток, который был замечен всеми, кто, стремясь к мистическому экстазу, все же не забыл о бедах грешной земли. С мистической истиной нечего делать в мире пространства и времени, где живут обычные люди со своими житейскими хлопотами. Она здесь неприменима. Не могут же все бросить трудиться, рождать и растить детей, строить города, и начать сплошь медитировать и терять сознание в экстазе! Тогда род человеческий переведется. Вот почему, кроме пути озарения есть и должен быть другой путь к несколько по-иному понимаемой истине. И такой путь представляет собой рационалистическое философское познание.
Мы будем говорить о философском рационализме (от «рацио»-разум) в широком смысле слова. Несколько веков он был ведущей линией философского освоения мира, да и в наши дни, потесненный новыми направлениями, не потерял полностью своих позиций. Он и не может когда-либо утратить их до конца, пока человечество не потеряло разум, пока оно продолжает думать, размышлять, пользоваться логикой. А — будем
Б2
надеяться! — оно и дальше сохранит эти свои исконные качества.
Итак, вопрос о путях к истине, которой может без обиняков воспользоваться человек, впервые встал во весь рост в Новое время. Философы принялись искать такой метод познания, который не подвел бы ни в чем и дал объективные, достоверные, общезначимые представления о действительности. Такие, чтобы на их базе можно было построить и дом, и государство; чтобы и этика, и техника, которые по воззрениям того времени не так уж и далеки друг от друга, могли опираться на совокупность незыблемых принципов.
Одна линия поисков была представлена разработкой индуктивного метода. Индукция — это переход от частного к общему, от единичных фактов к генерализации, выведению общего правила, закона. Эмпирическая база индуктивного умозаключения должна быть велика и обширна, чтобы исключить возможность неучтенных случаев. Индукция требует терпеливого наблюдения, нередко — с помощью специальных приборов слежения: микроскопов, телескопов. Для нее нужен многократный эксперимент. Нужно сотни и тысячи раз отметить и описать какую-то ситуацию (будь то размножение микробов или движение планет), для того, чтобы в результате последовал обоснованный вывод. В сущности, все фундаментальные общие понятия, все формулировки законов — это следствие индуктивной работы сознания, выводящего абстрактные положения теории из богатого жизненного опыта. Часто обобщения такого рода совершаются интуитивно, общее правило как бы разом схватывается сознанием, преодолевая незримый познавательный барьер. И вот, вместо груды фактов возникает изящное обобщение, связывающее их воедино.
Но индукция во всех своих формах и проявлениях принципиально неполна. Особенно очевидно это на примере простой перечисляющей индукции, о которой существует маленькая притча. Жила-была курочка. Каждый день приходил хозяин и давал ей зерен и воды. Один день давал, два, десять, двадцать, три месяца. Курочка сделала индуктивное умозаключение и вывела закон: приход хозяина означает появление зернышек. Все было прекрасно, и закон «работал» еще три недели. А потом пришел хозяин и вместо зернышек принес большой нож... Думаю, что у бедной курочки уже не было вре-
53
мени для анализа ошибок в сделанном заключении, но человек вполне должен отдавать себе отчет в том, что какой-нибудь нежелательный «нож» может появиться совершенно неожиданно, разрушив стройность индуктивного вывода. Философы давно знают эту проблему, поэтому еще в XV11 веке Фрэнсис Бэкон попытался создать истинно научную индукцию, построенную на эксперименте, анализе и сравнении. Однако, проблема неполноты вывода так и осталась нерешенной. Видимо, она принадлежит к «вечным» философским вопросам, и человечество, всякий раз теоретизируя на эту тему, про-должает двигаться несовершенными путями проб и ошибок.
Вторая линия методологических поисков вела к разработке дедуктивного метода. Дедукция — это движение от общего к частному, когда из некоего правила выводятся следствия применительно к конкретным предметам. Еще в древности были исследованы различные способы логического вывода. Знаменитый силлогизм гласил: «Все люди смертны. Сократ — человек. Значит, Сократ смертен. Общее правило определяло частный случай».
XX век облек дедуктивное выводное знание в форму математической логики, где вместо слов стали пользоваться специальными обозначениями, близкими к математической символике. Собственно, и сама математика — это дедуктивное знание, где по определенным правилам из нескольких исходных аксиом выводится все богатство последующих представлений. Современные логико-дедуктивные методы — это методы формальные. Пока идет сложный и многоступенчатый процесс развертывания знания от формулы к формуле, невозможно и незачем удерживать в памяти то содержание, которое стояло за каждой буквой и каждым символом. Поэтому важнейшей его проблемой является интерпретация полученного результата на конкретном материале. В конце вывода складывается некая формула, сочетание символов, и порой ученым приходится немало ломать голову над тем, что именно стоит за ним в реальном мире.
Формальный дедуктивный вывод имеет еще одну проблему, восходящую к сути дедукции как метода. Это вопрос об истинности исходных аксиом. Если аксиомы неистинны, то и вывод будет неверен, даже если по хо-
54
ду работы ни одно правило не было нарушено. Ложь неуклонно порождает ложь, передает ее от одного формального преобразования к другому, как бегуны передают эстафетную палочку. Но в рамках формальной системы невозможно решить, истинны или ложны некоторые исходные аксиомы. Об этом гласит знаменитая теорема Геделя, которая показала принципиальную неполноту формально-математических методов, необходимость для исследователя выходить в естественный язык и содержательные проблемы. Оказалось, что нельзя реализовать методологическую утопию некоторых фанатичных логиков, желавших все человеческое знание сделать формализованным и математизированным.
Итак, мы вышли вместе с логиками в более широкую систему представлений, оставили за собой изгородь формализованных значков и надеемся теперь-то убедиться в истинности наших аксиом. Например, уже упомянутая аксиома «Все люди смертны». Огромный человеческий опыт свидетельствует: да, увы, никому костлявой не избежать. Никто еще не воскресал. И как только мы с облегчением вздыхаем, что уж это, хоть печальная, но все же истина (ведь за нами опыт всего человечества!), как вдруг из соседнего подъезда выходит сосед дядя Вася и говорит: «А вчерась в газете «Труд» писали, что мужика бессмертного нашли. С наполеоновской войны в подполе сидел, от французов скрывался. Ей-богу, сам читал». И пошло! Десять историй про бессмертных, семь — про воскресших и древние манускрипты с личной подписью легендарного Гермеса Трисмегиста — в подтверждение. Так вот закручинишься и задумаешься: а, может, и правду не все смертны?... Вот она — ахиллесова пята дедукции. Самые фундаментальные аксиомы никогда не выдерживают проверки на всеобщность и достоверность. Они ведь, в конечном счете, тоже — из опыта, индукцией подняты на ступень высокой абстракции (помните сказку про курочку?). Вот почему философы Нового времени считали, что подлинно научный метод должен быть построен на более солидном фундаменте, чем аксиомы, возникшие на базе индуктивного обобщения.
Методологические представления, стремящиеся избежать дефектов индукции, получили название априоризма. Априори — значит: «до опыта». Рене Декарт и другие мыслители XVII века полагали, что сознание че-
65
ловека несет в себе некоторое количество врожденных представлений, нерушимых аксиом, бесспорных, всеобщих и достоверных. Они неопровержимы потому, что исходят не из опыта, где все зыбится и колеблется, где во все вмешивается коварная случайность, а даны от Бога, заложены в наш разум как фундамент для истинных знаний. У Декарта такими врожденными идеями-аксиомами являются математические представления, идея Бога и достоверность собственного мыслящего «я». Все они даны сознанию с ясностью и отчетливостью. Ах, если бы априористы были правы! Насколько легче шел бы процесс познания!
Уже в Новое время такие исследователи сознания, как Джон Локк, показали, что у человека нет врожденных идей. Ни маленький ребенок, ни человек просто невежественный не знают аксиом математики. То, что казалось философу Декарту ясным и отчетливым для сознания (и потому неоспоримым!), совсем не было ни ясным, ни отчетливым для других. Впоследствии исторический опыт существования целых атеистичееских государств продемонстрировал, что и идея Бога — не врождена. Философия вынуждена вернуться к несовершенству индукции, потому что, по сути дела — это единственный путь получения новых общих положений. Дедукция лишь раскрывает внутреннее содержание исходных теоретических посылок, анализирует его, дифференцирует, но не порождает чего-то принципиально нового, ибо все, что она выводит из посылок на свет божий, уже содержится в свернутом виде в их недрах.
Таким образом, два несовершенных метода человеческого познания — индукция и дедукция — живут, функционируют, дополняют друг друга, создают взаимную базу и основу. Индукция без дедукции осталась бы совокупностью общих положений, из которых неизвестно что следует. Дедукция без индукции не могла бы существовать, потому что ее работа — вывод частного из общего. Каждая делает свое дело. А идеального метода нет. Но ведь люди вообще не идеальны. Идеальное — лишь момент их жизни.
Кроме двух описанных нами методов, необходимо назвать и другие пути человеческого разума, раскрывающие иной пласт познавательных проблем.
Важнейший путь, по которому идет мышление в поисках истины, это путь формальной логики. Правда, са-
56
ми логики чаще говорят о правильности, а не об истине, но, тем не менее, без правильного построения размышлений до истины не добраться. Одним из главных законов формальной логики выступает закон противоречия. Он звучит так: «никакое суждение не может быть одновременно истинным и ложным. «Действительно,если я, к примеру, утверждаю, что этот стол — белый, а вы говорите: «Нет, он черный», кто-то из нас наверняка, неправ. Стол может быть в крайнем случае наполовину белым, наполовину черным, но он никак не, может быть полностью белым и черным одновременно. Это
правило касается любых утверждений. Если в стройной цепи рассуждений мы находим явное противоречие, где в одном месте говорится про предмет «это квадрат», а в другом месте про него же —«это круг», то стоит задуматься о логике автора. Это или ошибка, или небреж-
57
ность. Закон противоречия, запрещающий одновременно утверждать и отрицать некое свойство, спасает нас от дикой сумятицы, в которую погрузилось бы познание, если бы требовательность закона противоречия была ослаблена. Люди не смогли бы выработать ни одного четкого понятия, потому что каждый человек мог бы утверждать о вещи то, что ему заблагорассудится, нисколько не заботясь о соотношении своих слов с тем, что он сам же говорил мгновенье назад. Логическая истинность и логическая ложь столкнулись бы лбами и высекли пламя абсурда.
Закон противоречия вместе с другими законами формальной логики (закон тождества, закон исключенного третьего, закон достаточного основания) успешно применяется во всех сферах познания и в обычном человеческом рассуждении. Он — простая и стабильная основа, на которой воздвигается многоярусное здание теорий и концепций. Но как всякий фундамент, он не охватывает всего богатства содержания познавательных «этажей», воздвигающихся над ним. Поэтому кроме форомальной логики в истории мысли сложилась диалектическая логика, прямо противоположным образом подходящая к вопросу о противоречии.
В соответствии с идеями диалектической логики сам мир несет в себе противоречивость, и потому человеческое мышление вынуждено так или иначе выражать эту противоречивость в понятиях. Деваться некуда. Можно, конечно, закрыть глаза на реальные противоречия действительности, но тогда это уже будет страусиная политика, а не движение познания. Таким образом, диалектическая логика, сохраняя идею о необходимости правильно мыслить, тем не менее становится содержательной: она следует за противоречиями жизни, стремясь их понять, познать, найти для них языковые формы выражения. Знание о противоречиях в природных процессах, в обществе, в человеческом общении должно помочь людям избежать тех негативных последствий, которые нередко влечет за собой острота и непримиримость противоречий.
Диалектическая логика концентрирует свое внимание прежде всего на развивающихся объектах, потому что наиболее ярко противоречия представлены в движении, изменении. Само движение есть живое противоречие, это было замечено еще в древности. Во вре-
58
мя движения предмет и находится, и не находится в определенных точках пространства, и покоится (проходя некоторую точку) и в то же время изменяет местоположение. Вообще мир глубоко противоречив. Движение и покой, прерывность и непрерывность, конечность и бесконечность, наследственность и изменчивость, ассимиляция и диссимиляция, производство и потребление, наконец, любовь и ненависть — все это примеры диалектических противоположностей, где обе стороны противоречия полярны друг другу и вместе с тем друг без друга не существуют. Можно ли говорить о бесконечности вне понятия о конце? Разумеется, нет. Но диалектическая логика не только выделяет существующие в разных сферах жизни противоположности, взаимодействие которых движет эту сферу вперед, а обращает внимание на весь спектр переходных звеньев между крайностями. Так между светом и тьмой есть множество полутонов, и все они заслуживают вдумчивого осмысления и внимания, каждый занимает свое место в мире и играет свою единственную роль.
Я смогла назвать вам только некоторые из рациональных способов постижения истины или точнее — некоторые из способов построения познавательных моделей. Стоит подчеркнуть, что все они, опираясь на логику и используя понятия, совсем не чураются интуиции, моментов непосредственного понимания («схватывания») сути вещей, и интуиция эта органично вплетается в общую ткань рационального рассуждения.
ИЗМЕНЧИВЫЙ ОБЛИК ИСТИНЫ
Как мы уже отмечали на предыдущих страницах, в истории мысли можно выделить два противоположных представления об истине. Один взгляд сводится к тому, что истина — объективна, не зависит ни от каких частных мнений и потому абсолютна. В качестве таких абсолютных истин обычно приводились положения математики и данные религиозных откровений (абсолютная истинность идеи Бога). Абсолютность истины означает, что она нигде никем и никогда не может быть опровергнута. Она все та же для всех времен и народов с момента ее открытия. И не только для людей,
59
но и для любых разумных существ абсолютные истины остаются одними и теми же. Иногда к абсолютным истинам относят истины факта. Например, дата смерти Наполеона всегда" остается той же, независимо от того, что изменилось в мире и в обществе.
Другая точка зрения на истину, исповедуемая скептиками, гласит, что ничего абсолютного в наших знаниях нет: все релятивно, то есть текуче, изменчиво. Каждая эпоха и каждый день несут свои новые взгляды, нередко прямо отметающие предыдущие. Разные страны и разные народы имеют собственные представления о богах, и даже истины математики периодически подвергаются пересмотру, потому что в новых разделах математического знания и при внедрении на уровень микромира или мегамира дважды два оказывается уже не четыре. Если же говорить о добре, красоте или справедливости, то тут вообще каждый человек высказывает собственное, мнение, и вместо единой абсолютной истины получается целый калейдоскоп маленьких, противоборствующих друг с другом истин. Казалось бы, остается сфера фактов, которые выступают как абсолютные и незыблемые. Но и здесь нас подстерегает ловушка. Если речь идет, к примеру, о той же смерти Наполеона, то можно задаться вопросами: не была ли дата фальсифицирована? Правильно ли врач засвидетельствовал факт смерти именно этого числа? И так далее, и тому подобное.
Кто же прав, сторонники абсолютной истины или релятивисты? Думается, ни те, и ни другие. Истинное знание — это развивающаяся модель действительности, поэтому оно несет в себе как черты устойчивости, так и изменчивости. Есть воззрения, которые остаются «золотым фондом» познания, несмотря на все изменения познавательного «орнамента», они существуют тысячи лет, постоянно подтверждаясь человеческой деятельностью. И если в какой-то области бытия дважды два — не четыре, это совершенно не отменяет справедливости этой математической истины применительно к макромиру, то есть к той повседневной реальности, в которой мы живем. Вспомним, что знание кумулятивно! Оно ничего не отбрасывает зря. Просто возникают как бы разные ярусы научных представлений. И на каждом из них все подтверждаемое опытом хранится и занимает собственное место. Поэтому физика элементарных частиц не уничтожает физики твердых тел, так же как в
60
социологии знание динамики в малых группах, не отменяет возможности создавать концепции исторического процесса как целого. Есть, существуют те устойчивые моменты в познании, которые сплетают единую нить развития науки. Вместе с тем, совершенно очевидно, что знания очень сильно меняются в ходе истории, демонстрируя относительность истины.
В 1962 году вышла в свет книга американского историка и философа Томаса Куна «Структура научных революций». Ее основная идея состоит в том, что история развития науки — это цепь скачков от одного типа представлений к другому. Кун полагает, что наука проходит в своем развитии две фазы: эволюционную и революционную. В тихом и медленном эволюционном периоде существует так называемая «нормальная наука». Нормальная наука опирается на устойчивую систему основных идей, принципов, научных объяснений. Совокупность этих идей и принципов, разделяемых всеми учеными и составляющих некий познавательный образец, Кун называет парадигмой. Парадигма может быть устойчивой десятилетия и столетия. Все новые научные факты вписываются в нее, а те, что не вписываются, считаются вненаучными. Во всяком случае, в этом периоде факты не грозят теории крахом, подрывом ее основ.
Однако наступает, время, когда факты, не вписывающиеся в старую систему представлений, начинают возникать лавинообразно. Они взрывают изнутри старую парадигму, которая не в состоянии их объяснить. Возникает сначала кризис в науке, за которым следует научная революция: смена всех ведущих принципов и представлений об устройстве мира и его законах. Формируется новая парадигма, новый критерий научности, новые образцы познавательной деятельности. Прежние истины уступают место иным.
Примером смены парадигм является ситуация в естествознании начала XX века. Тогда классическая рационалистическая парадигма сменилась новыми, постклассическими взглядами. Наука, берущая начало в XVII веке, идущая от Ф. Бэкона и И.. Ньютона, считала незыблемой истиной то, что можно получить совершенно объективную картину мира, где никак не примешана субъективность, что пространство — простое пустое вместилище тел, а время — простая равномерная дли-
61
тельность. Классическая наука подчиняла действительность механическим законам, искала окончательную истину и пыталась вывести все законы бытия из строго определенных, неизменных оснований. Открытие радиоактивности и электрона, возникновение теории относительности в корне изменило воззрения ученых. Современная парадигма предполагает, что наше знание всегда включает субъективность (позицию наблюдателя), что установить окончательную истину нельзя, ибо познание — бесконечный открытый процесс, что у всякого научного анализа не одно теоретическое основание, а несколько (полифундаментализм). Микромир не подчиняется законам простой механики, потому что элементарные частицы не имеют массы покоя, а пространство и время оказались единым сложным комплексом отношений. Это — истины XX века.
Томас Кун не описал, как именно складывается новая парадигма. На ее становление действует множество трудноуловимых факторов, но в конце концов ученые приходят к согласию, и наука движется вперед, исходя из иных, чем прежде, представлений.
Кун считал, что знание не расширяется и не углубляется, а просто становится другим, так как парадигмы — несоизмеримы. Новая не хуже и не лучше прежней, просто они разные. Я думаю, с этим положением можно согласиться лишь частично. Старые парадигмы действительно «не хуже», но из этого нельзя сделать вывод, будто знание не прогрессирует. Оно, конечно, углубляется и расширяется, так как старые взгляды не выброшены на помойку, а находят свое место в науке. Просто спектр их действия оказался более узким, чем первоначально полагалось. Представления о мире расширились, на изменчивом лике истины появилась новые черты.
МЕРИЛО ИСТИНЫ
Но как же отличить истину, пусть относительно и изменчивую, но сегодня властно заявившую о себе, от ее антипода — заблуждения? Ведь у заблуждений на лбу не написано «я — плохое, неверное знание»! Напротив, заблуждения и истины ходят в одних и тех же
нарядах, облекаются в очень похожие слова, говорят языком все тех же расчетов и формул. В истории нередко бывает, что заблуждение долго считают истиной, прославляют его, поют ему гимны, ставят памятники, а потом стыдливо эти памятники рушат.Это часто случается в социальных и гуманитарных науках, но подобная участь не минует и естествознание. Дело осложняется еще и тем, что одно и то же учение, одна и та же концепция может быть отчасти истинной, а отчасти ложной! Как быть?
Философы Нового времени долго полагали, что ясность и отчетливость первоначальных аксиом, из которых выводится все остальное знание, гарантирует нам истинность. Верь глазам своим Однако, как мы уже выяснили, глаза другого человека могут увидеть мысленным взором что-то совершенно иное, и никакой гарантии истинности наших теоретических построений не получается. Увы!
Вообще-то, знание никогда не может считаться истинным, если оно не прошло, практической проверки. До проверки оно остается гипотезой — то есть теоретической конструкцией, истинность которой только вероятна. Может «да», а, может, и «нет». По сути дела оказывается, что истинность созидается самой проверкой. Если химики открыли некое химическое соединение, способное обладать качеством прочности, гибкости, стойкостью к температуре, то говорить об истинности их выводов можно только после того, как химическая формула нашла воплощение в материале (например, строительном), обнаружившем все свойства, приписанные ему теоретиками.
Естественнонаучные и математические истины получают проверку в создании машин и орудий, построении зданий и изготовлении лекарств, они воплощаются в самой разнообразной технике, в различных приспособлениях, полезных для человека и помогающих ему жить. Впрочем, проверка научных истин осуществляется и через практическое создание сил разрушения. Хорошо известно, что самые наукоемкие отрасли производства — это отрасли, связанные с производством оружия.
Прежде чем обрести проверку в реальном опыте, современное истинное знание, полученное «высокой наукой», проходит стадию прикладных разработок, тех-
63
нических расчетов, оно как бы «приземляется», спускается с небес абстракции и преобразуется в инструмент для достижения человеческих целей. И лишь приспособленное к функции инструмента, теоретическое знание окончательно утверждает себя как истинное. Законы механики манифестируют себя в бегущем паровозе, а законы электричества — в настольной лампе, горящей на вашем столе.
Гораздо сложнее обстоит дело с истинами в социальных и гуманитарных дисциплинах. Здесь теория имеет дело с суперсложным материалом, со столкновением человеческих воль, со свободой, со статистическими законами, при которых множество разнообразных факторов сплетаются в равнодействующую. Одной из могучих социальных теорий, претендовавших на истину в познании исторического процесса, был марксизм. Это фактически, единственная крупная концепция радикального преобразования общества, которая попыталась пройти проверку практикой. В. И. Ленин и его соратники взялись за беспрецедентный социальный эксперимент, который предназначался для утверждения истинности марксистской теории. Но опыт показал в первую очередь верность выражения «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги». Практика выявила как крупные изъяны самой марксистской теории, пожелавшей быстро отменить рынок и частное владение собственностью, так и неизбежность сильнейших искажений теоретического знания, которым оно подверглось на пути к воплощению. Фактически воплощалась в жизнь огнем и мечом совсем не теория Карла Маркса (то-то он ужаснулся бы!), а интерпретации его последователей — Ленина, Сталина — каждый из которых стремился реализовать собственное понимание, отстаивал собственные интересы, высоко поднимая при этом знамя марксистской истины.
Трагедия российской истории, которая на новом витке развития повторяется в новом варианте (снова ло-мается уклад жизни целого народа) демонстрирует также, что в обществознании нет истин, позволяющих полностью переделывать существующий общественный строй. Истины истории куда более относительны, чем истины природы. Теоретические модели общественной жизни носят более кратковременный характер, так как само общество меняется очень быстро. Теоретик как
64
внимательный доктор должен чутко прислушиваться к организму своего пациента-общества, к тому состоянию, которое есть на сегодняшний день, и прописывать ему мягкие профилактические средства, а не самоубийство с целью полностью переменить себя. А у нас часто «социальные доктора», увлеченные высокой теорией, рекомендуют стране «лекарства», которые Европа принимала три столетия назад, и от которых теперь можно только скоропостижно умереть.
Надо сказать, что другие последователи Карла Маркса, германские социал-демократы, такие как Эдуард Бернштейн и Карл Каутский еще в начале века поняли, что истина и практика в общественной жизни соотносятся совсем иначе, чем в естествознании. Дело науки — мелкими шажками идти рядом с естественным историческим процессом и вносить в него маленькие гуманистические корректировки, исследуя конкретные проблемы общественной жизни, помогать людям жить по-человечески. Не замахиваться на весь ход истории, а вести ежедневную кропотливую работу по усовершенствованию общественных отношений. Тогда «маленькие истины» социологии, психологии, политологии не только постоянно проверяются реальным ходом событий, но и формируют у людей новое сознание, новые навыки, новый стиль Жизни. Это не значит, конечно, что «философию истории» нужно запереть в ящик стола и под страхом смерти не выпускать оттуда. Нет, пусть существует. Человек должен размышлять о судьбах своего рода, иначе он не человек. Просто не надо эти размышления немедленно проверять на практике, переворачивая ради этого судьбы миллионов людей. Пусть философия остается философией — версией мироздания, которая формирует цели и ценности, но не стремится уподобиться ни топору, ни винтовке, ни компьютеру.
ИСТИНА И ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Все те же гуманитарные науки сталкиваются с серьезнейшей проблемой, разрешить которую совсем не легко. Дело в том, что множество социальных групп, из которых состоит общество, имеют различные интересы, и каждая видит мир — а значит и социальную исти-
3 Страна Философия 55
ну — со своей точки зрения. В просторечии обычно говорят о «жизненной правде» каждого человека, потому что среднестатистический «обыватель» (нормальный человек, не теоретик) смотрит на мир через призму целей и ценностей, он не ищет «чистой истины». Это накладывает отпечаток и на теорию. Как ни избегают современные социологи оценочных характеристик типа «это хорошо», а это — «плохо», они не могут избежать их до конца. Эту особенность социального знания вы легко проверите на собственном опыте. Вот идет процесс крупных изменений в экономике нашей страны, в укладе жизни, в отношениях между социальными слоями. Он может быть выражен в количественных данных: сколько предприятий закрылось, сколько фермерских хозяйств возникло, сколько банков обанкротилось, а сколько, наоборот, расцвело. Хорошо или плохо то, что происходит? Это волнует каждого из нас, потому что от того, в какую сторону идет социальное движение, зависит то, что с нами всеми будет дальше: через год, два, три. На идущие процессы разные люди реагируют по-разному. Мальчик, у которого папа — крупный банкир, наверняка, скажет: «Как все хорошо! Мы «Мерседес» купили, а отдыхать поедем на Багамские острова». И вправду, здорово! А другой мальчик, у которого папа-электронщик — безработный и мама-учитель получает гроши, наверное, не будет в восторге. Его социальная правда — это его нищета, невозможность купить новые ботинки. Каждый смотрит со своей точки зрения, из своей жизни. Не только «простые смертные», но и высоколобые теоретики трактуют наличное положение вещей совсем по-разному. Одни говорят: идет распад общества. А другие возражают: ну и пусть до конца распадется, так для прогресса лучше. Каждый из вас может найти свою точку зрения на эти вопросы.
Лично на мой взгляд, прогресс общества — не такая священная вещь, чтобы ради нее игнорировалась точки зрения абсолютного большинства общества. Прогресс — это лишь название для определенного безличного процесса, а люди конкретны, и хотят жить. Социальная истина очень похожа на социальную справедливость, может быть, это вообще две стороны одной медали. Поэтому социальная истина должна так или иначе включать в себя и учитывать все существующие точки зрения. И если теоретики, связанные со структурами власти, поймут сами и объяснят правителям, чго ДОЛЖ66
ны быть учтены все точки зрения, быть может, удастся избежать ситуации, в которой безработные папы идут убивать папу-банкира. Социальная истина не может быть истиной узкого круга, она есть синтез интересов и взглядов всех.
Иллюзии и реальность.
КРИВОЕ СТЕКЛО
Вопрос об истине, который ставится философами и учеными, важен потому, что объективное знание помогает людям верно ориентироваться, представлять свое место в действительности, свои возможности и ограничения. Однако на уровне обыденной жизни мы редко говорим; «Я хочу знать истину!», это звучит довольно высокопарно, вроде фразы из спекталя про подвижников науки. Повседневная речь строится иначе: «Я хочу знать, что происходит на самом деле», «Что же там реально-то делается?», «У тебя голова полна фантазий и иллюзий», «Он нереалистически смотрит на вещи». Слова «реальность», и «иллюзии» чаще встречаются в обычном языке, чем термины вроде «субъекта» и «объекта». Люди желают видеть вещи реалистически, то есть без пелены собственного воображения. Они стремятся выйти к реальности, которая не зависит от них, и понять, как же с этой реальностью управляться, чтобы быть живым и здоровым, а, может быть, и счастливым. Есть даже такая маленькая молитва, равно относящаяся к верующим и неверующим: «Господи, помоги мне претерпеть то, что я не могу изменить. Господи, помоги мне найти силы изменить то, что я могу изменить. И, наконец, о Господи, помоги мне отличить первое от второго!» Вопрос об отличении первого от второго — это и есть вопрос о реальности и иллюзиях, вопрос о том, что мы можем НА САМОМ ДЕЛЕ.
Но что такое «реальность» и «иллюзии»? И что значит «на самом деле»? Попробуем определиться. Можно сказать, что реальность, это тот объективный мир, который не зависит от нашей субъективности. Дерево —
67
есть Гора — есть. И море есть, даже если я сто раз скажу себе, что его нет. Они объективны, они - реальность. А вот сознание моего друга Васи - это реальность Ведь его сознание, так же как и мое, это субъективный мир! Но сознание друга Васи не зависит от моего сознания напрямую. Вася может много чего подумать и придумать, со мной не посоветовавшись. Ви-димо, оно тоже - реальность. Только для Васи - субъ-
68
активная, его собственная, внутренняя, а для меня вроде как объективная, ибо от меня не зависит. Итак, будем считать стопроцентной реальностью все, что от нас не зависит, включая сознания других людей. Мы не станем сейчас вникать в сложный вопрос, как формируется эта реальность, включающая в себя взаимодействие наших сознаний, упростим ситуацию и остановимся на том, что есть «я» и есть все то, что обладает независимостью от «я», самостоятельностью и сопротивлением.
В этом случае объективным (или, если хотите, истинным) образом реального мира будет максимально точное воспроизведение в сознании явлений «как они есть» со всей их независимостью и многосторонностью. А иллюзией окажется такой образ, который искажает объективную картину, подменяет объективное — субъективным, вроде кривого стекла. Посмотрите через такое стекло на улицу: дома покажутся вам согнутыми пополам, горизонт — зигзагообразным, люди — уродцами. И если вы выйдете на улицу, руководствуясь такой картиной, я думаю, вы не поймете, как вам нужно поступать «на самом деле», потому что все ориентиры оказались сбиты. Иллюзия лишь тогда обнаруживает себя как иллюзия, когда она мешает деятельности, практическим отношениям, затрудняет и затемняет труд, познание и общение. В противном случае она просто не будет обнаружена и, вполне возможно, может долго считаться совершенно верной картиной реальности.
Вообще-то наша жизнь полна иллюзий. Больших и маленьких, приятных и неприятных, преодолимых и непреодолимых. Этого не надо бояться, но с этим надо считаться и стремиться понять, как избавиться от тех иллюзорных форм, которые явно приносят нам беды, огорчения и промахи. Давайте посмотрим в этой небольшой главке, какие бывают иллюзии, познакомимся сними. Для этого воспользуемся классификацией иллюзий, составленной еще в XVII веке английским философом Фрэнсисом Бэконом. Он называл их «идолами» или «призраками», выделяя «идолы рода», «идолы пещеры», «идолы площади» и «идолы театра». Мы не будем идти вслед букве бэконовского текста, поскольку три века кое-что внесли в понимание иллюзий со времен Бэкона, а просто свободно порассуждаем, дополняя Бэконовский анализ новыми данными.
69
ИДОЛЫ РОДА
«Идолы рода» — это те свойства человеческой субъективности, которые присущи всем людям без исключения и не могут быть устранены. По сути дела — это характеристики нашего способа мировосприятия, выражающие нашу ограниченность и конечность, чувствительность к внешним воздействиям, наличие у нас собственных потребностей. Первым долгом среди них надо назвать «объективные иллюзии», которых не минует ни один человек.
Индийские мыслители, сторонники веданты (веданта — это учение, восходящее к старинным индийским священным гимнам — Ведам) полагают, что в своей объективности и истинности мир един, в нем нет отдельных предметов и существ, противостоящих друг другу и вступающих в борьбу за доминирование. Раздельность вещей — наша иллюзия. Наши глаза — не орган зрения, а орган разделения, наши чувства создают обманчивую отдельность человеческого «я» от всего остального, из чего и следуют такие беды, как привязанность к собственной уникальной жизни, страдания, чувство потери близких и прочие неприятности. Но «иллюзию раздельности» не так легко устранить, потому что она тоже объективна. Индусы называют ее «майя» — поверхностный слой бытия, производный, ненастоящий, вуалирующий внутреннее духовное единство всего существующего. Обычный человек вынужден жить в иллюзии, и только монах, аскет, йогин достигают истинной реальности, разумеется, ценою утраты «я».
Мы можем не вполне соглашаться с ведантистами и не присоединяться к их концепции духовного абсолюта — Брахмана, однако, следует отметить, что местнические страсти, служащие запальником для всех войн — это действительно проявление иллюзии отдельности, возможности ни от кого не зависеть и выжить в одиночку. Видение человеком себя как полностью противостоящего другим, восприятие мира как неизбежной конфронтации — не просто обман чувств, а весьма опасная стратегия поведения. Она возникает там, где отдельность неправомерно преувеличивается, раздувается непропорционально своему реальному месту в отношениях.
Кроме иллюзий, связанных с индуистской «майей»,
70
возможно найти и другие «объективные иллюзии». Одну из них вы можете каждый день наблюдать из окна. Это иллюзия, будто солнце обращается вокруг земли, а не наоборот. Что поделаешь, так видно! На этом эмпирическом «видно» была построена геоцентрическая картина космоса, которая господствовала в естествознании вплоть до Николая Коперника. Еще одну «объективную иллюзию» описал в своем труде «Капитал» Карл Маркс. Это иллюзия товарного фетишизма. На ранних и средних стадиях развития буржуазного строя, когда активно складываются в обществе анонимные денежные отношения, людям начинает казаться, что вещи господствуют над ними, что не человек, а обезличенная сила денег и товаров сама по себе устанавливает, кому выплыть в волнах рынка, а кому погибнуть. Социальные связи объективно оказываются скрыты за занавесом вещных связей, истинные актеры социально-исторической драмы остаются за кадром.
Второй вид «идолов рода» — это тоже наши чувства, но взятые в другом ракурсе. Здесь «обманчувств» проще и легче проверяется как своим опытом, так и опытом других людей. Например, палка, которая опущена в воду, кажется сломанной. Или чувство жжения — оно может быть вызвано как горячей, так и очень холодной, ледяной водой. Впечатление «искр в глазах» может создавать и что-нибудь ослепительно яркое, и механический удар в глаз. Чувства содержат возможность многих неадекватностей, неправильностей восприятия.
Третий «идол рода» носит сложное трехсоставное название «антропосоциоморфизм!. «Антропос» по-гречески — человек, «социетас» — по-латински общество, «морфизм» — от греческого «морфо» — форма. Речь идет о том, что человек воспринимает все на свете по аналогии с самим собой (антропоморфно) и с жизнью общества (социоморфно). С чем бы ни сталкивалось человечество на своем историческом пути, люди всегда объясняли окружающий мир, исходя из наиболее знакомого им эталона — из самих себя. Именно поэтому все древние мифологии живописуют природу как сферу вполне человеческих страстей, целей, желаний. Природные стихии воплощены для мифологического сознания в человеческом или получеловеческом облике богов: бог грозы — Зевс, богиня земли — Гея. Афродита,
71
Посейдон, Арес, Аполлон — все это антропоморфные образы природных и общественных стихий. Греческие боги ссорятся и мирятся, как люди, они также ревнивы и спесивны, также могут проявлять великодушие или гнев.
Однако, антропоморфизм нашего сознания проявляется не только в области древних мифологий. Сам наш язык насквозь пронизан человеческим началом, потому так трудно создавать понятия для выражения «мира самого по себе». Приведу пример. Мы говорим «солнце встало», как будто оно ложилось отдыхать и только что проснулось. Говорим «время идет», словно время — это человек, топающий по дороге. Восклицаем: «Вот и ветер подул!», и сразу представляется огромная физиономия, раздувающая щеки. Естественные науки
72
полны таких выражений, ибо их невозможно избежать. Сами собой напрашивающиеся аналогии с человеком и человеческим могут вызывать значительные затруднения при исследовании объективного мира, они — особая призма, сквозь которую видится все остальное. Но, с другой стороны, в этих «иллюзиях», видимо, есть и определенная польза. Как мы могли бы понять то, что не имеет к нам ровным счетом никакого отношения? Антропоморфность служит своеобразным посредником между нами и «миром как он есть», она облекает вне-человеческое в земные формы, доступные восприятию исследователя.
Еще один вид «иллюзий», мягко вписанных в человеческую жизнь и даже играющий в ней весьма важную роль, это ценностное восприятие реальности. Понятие ценности предполагает субъекта, для которого нечто в мире выступает как значимое и ценное. Природа сама по себе может стихийно выращивать фрукты и овощи, но значимостью они начинают обладать лишь тогда, когда есть существа, которые питаются ими. Трава — это просто трава, явление природы, а вот когда появилась корова, то трава уже не просто «есть», она «значит», от нее зависит коровья жизнь. Человеческие ценности — это прочувствованные и осмысленные человеком значимости. Мы уже говорили немного о том, что они бывают очень разными и нередко приобретают самодовлеющее значение, становясь как бы «высшей реальностью». Собственно, весь человеческий мир пронизан ценностными отношениями сверху донизу, просто то, что является ценностями для одних людей, не всегда бывает таковыми для других. «Ценности других», которые мы не разделяем, часто представляются нам иллюзиями, в то время как свои собственные ценности мы считаем жизненно важными. Например, для одного главная ценность — материальное богатство, и он смотрит с презрением на человека, посвящающего дни и ночи чисто духовной и не связанной с обогащением деятельности. Другой, напротив, полагает, что сами по себе деньги радости не дают, что эта ценность — иллюзорная, и посвящает себя бескорыстному познанию или творчеству. Различие субъектов определяет различие ценностей, отсюда принципиальная необъективность ценностей реальности. В просторах космоса человеческих ценностей нет, и нет их объективного эталона. Хотя все религии мира считают, что такой эталон суще-
Z3
ствует, просто он видим лишь духовными очами. Как бы то ни было, достоверно нам известно лишь одно: общечеловеческие ценностные эталоны вырабатывают сами люди, потому такие эталоны не объективны объективностью камней, планет и звезд, а ИНТЕРСУБЪЕКТИВНЫ — рождены и существуют только в общении.
Наконец, в XX веке психоаналитическая школа показала наличие еще одного вида «объективных иллюзий», которые раньше считались единственно верным взглядом на мир. Работы 3. Фрейда раскрыли, что представление человека о себе как о сугубо рациональном существе — не более, чем иллюзия. Фрейд и его последователи выявили тот факт, что человек часто действует под влиянием бессознательных импульсов, о влиянии которых он сам и не догадывается. Скрытые влечения, незаметно усвоенные установки на определенное поведение, загнанные в подсознание страхи нередко определяют Наши поступки, но человек все рационализирует и находит объяснение (конечно, неверное) для самого странного своего поведения. Он находится под влиянием иллюзии о себе как о полностью сознательном существе. Впрочем, во многих случаях, кроме откровенно болезненных и патологических, эта иллюзия тоже нужна человеку, поскольку иначе он не смог бы целенаправленно контролировать самого себя, стремиться к ясности и определенности. Человек может быть сознательным, несмотря на наличие в его внутреннем мире бессознательных пластов, какой бы иллюзорной ни была наша рациональность, она помогает нам делать мир более разумным.
ИДОЛЫ ПЕЩЕРЫ
«Идолы пещеры» — это иллюзии человека, связанные с его конкретным положением в жизни и обществе.
Человек принадлежит к определенной социальной группе, вернее, ко многим социальным группам, и объективно существующие интересы этих групп определяют его видение мира. Например, ученик выпускного класса Петя Иванов: родители у него работают на заводе, сам он хочет стать врачом, а компания, к кото-
74
рой он принадлежит, увлекается хард-роком. Именно поэтому интерес Пети как члена семьи состоит в том, чтобы завод работал и папа с мамой получали зарплату. Как представитель когорты абитуриентов он хочет, чтобы на приеме в мединститут не надо было давать большие взятки, а можно было бы просто прилично подготовиться. И, наконец, Петя даст в ухо всякому, кто посмеет ему чересчур экспансивно доказывать, что хард-рок— дребедень и к музыке отношения не имеет. Пети-ны конкретные интересы налицо. Среди всех интересов особенно значимыми выступают те, которые связаны е заработком на жизнь, с возможностью, во-первых, прокормиться, и, во-вторых, получить определенное общественное положение, которое вызывает уважение окружающих, то, что называют престижем. Эти свои интересы социальные и профессиональные группы отстаивают особенно последовательно и страстно. Раньше говорили о классовых интересах (интересы рабочих, крестьян, буржуазии), но теперь, когда общество значительно усложнилось, термин XVII века «классы» почти не применяется. Так вот, объективно существующие групповые интересы, вполне нормальные и закономерные, способны порождать иллюзии. Выражением этих ил-иллюзий является всякая идеология, в которой безраздельно доминирует интерес одной из групп, загримированный под интересы всего общества. Правящие социальные группы нанимают целую армию идеологов: ученых-обществоведов, журналистов, писателей, которые пишут статьи и книжки, выступают по радио и телевидению, доказывая всем, что только те, кто нынче стоит у власти, способны осчастливить свою страну и свой народ. Вырабатывается совокупность идеалов-лозунгов. Например, «главное благо — частная собственность!» Или «дело дня — мировая революция!» Идеологии вырастают в целые системы, сложные и разветвленные. Но главным их минусом является иллюзия и обман, ибо на самом деле они совсем не направлены на процветание всех.
Это, конечно не значит, что у общества нет реальных единых целей, идеалов, общих ценностных ориентиров. Просто грань между «общими идеалами и идеологическими хитростями» очень зыбкая. Сами представители правящих групп нередко свято верят в то, что желают своим соотечественникам исключительно блага, а всякий кто возражает им — враг и разрушитель.
75
То есть, иллюзия охватывает не только тех, для кого она предназначена (нас с вами), но и тех, кто ее создает. Бывают, конечно, и циничные лгуны, которые прекрасно знают, что воюют только за свою власть и карман, но тогда надо говорить уже не об иллюзиях.
Второй вид «идолов пещеры» — это иллюзии, порожденные уже не социально-классовым положением, а всей индивидуальной личной судьбой. Они возникают тогда, когда человек абсолютизирует свой личный опыт и не пытается стать на точку зрения других людей. Например, некто испытал в жизни трудности и в результате выработал пессимистическую иллюзию: «Все на свете плохо. Счастливых людей нет и не может быть. Тот, кто говорит, что он счастлив, просто зря хвастает, скрывает свои беды от других». Или такой вариант: человеку удалось добиться успеха хитростью. Теперь он пребывает в иллюзии, что мир наполнен лжецами и обманщиками, и самое главное — обхитрить наиболее хитрых. Тот, кто разделяет подобную иллюзию, будет упорствовать в своей позиции, даже если увидит кристально честного человека. Он и у него попытается найти ложь, а не найдет — придумает сам, ибо его иллюзия ему удобна и позволяет действовать привычным способом. Личные иллюзии бывают не только «черные», но и «розовые»: считать, что все люди — добрые — точно такое же субъективное искажение действительности, как и считать, что все они злые.
«Идолами пещеры» могут быть названы и содержательные искажения действительности, проистекающие из профессиональной деятельности. Кто не знает школьных учительниц, которые неутомимо учат всех вокруг себя: мужей, детей, собственных родителей, продавцов в магазинах, гостей в компании и даже кошку Мурку, которая гуляет во дворе. Или психологи, которые со всеми знакомыми совершенно невольно начинают «играть в психиатрию». Или привычные начальники, начинающие командовать, куда ни попадут, хотя их могут окружать люди, у которых нет никаких причин подчиняться. Во всех этих случаях срабатывает привычка, и вместо объективной картины действительности возникает иллюзия и соответственно неправильное поведение.
Следующий очень важный и распространенный вид иллюзий — иллюзии, свойственные личным взаимоотношениям. Люди часто вообще не задумываются о том,
76
что образ их друга или любимого человека — это совсем не сам человек. Мы глядим на наших близких из своей субъективной «пещеры» и видим в них только то, что видно из нее, остальное может остаться незамеченным, не попавшим в поле зрения. Муж может прожить с женой целую жизнь, видеть ее как человека, который варит борщ и вовремя подает ему тапочки, и не знать, что на работе его жена — прекрасный сотрудник, квалифицированный и уважаемый работник, проявляющий совсем другие качества, чем в собственной квартире. В теперь уже довольно старом фильме «Любить человека» был такой эпизод: муж представлял себе свою жену как существо печальное, задумчивое,сдержанное и вдруг однажды она включила музыку и начала весело плясать. Он был потрясен и обескуражен. Он почувствовал себя оскорбленным и обманутым, как будто понял, что женился не на той. Жена заметила это, погрустнела, выключила музыку и приняла свою обычную роль томной затворницы. На мой взгляд, эта сцена выражает иллюзии мужа, происходящие из его эгоизма: он хочет, чтобы жена была такой, как он ее себе представляет, а не такой, какова она на самом деле.
Подобные вещи мы видим вокруг себя каждый день Мы нередко смотрим на других людей через призму своих желаний, амбиций, обид и потому видим не самого человека, а лишь то, что выстроилось в нашей собственной голове. Много ссор возникает на почве такого непонимания, желания переделать другого на свой лад. Но другой — не предмет и не игрушка, он — такой же субъект, обладающий волей и сознанием и не зависящий от того, что нам заблагорассудилось насочинять о нем.
К этому же разряду иллюзий относится и то, что психологи именуют «приписыванием мотивов». Мотив — это — в противоположность внешней причине смысловое внутреннее основание для совершения поступка. Например, когда девочка режет лук и плачет, у слез есть внешняя причина. А когда она плачет, потому что тоскует от одиночества — у ее слез есть мотив, смысловое основание. Так вот, мотивы других людей не даны нам непосредственно, мы же не можем заглянуть к ним в сознание! Именно поэтому начинается фантазирование на тему, почему человек поступает так, а не иначе. Кто-то кажется нам гордецом, и мы считаем, что его замк-
77
яутость происходит из высокомерия, а он, на самом деле, может просто стесняться. Или, напротив, мы полагаем, что наш знакомый — скромнее скромного, а он в душе всех презирает и считает, что просто нечего себя показывать перед столь недостойной публикой. Чужая душа, как известно, — потемки, и это дает нам возможность создавать бесчисленные иллюзии, из которых есть два тесно связанных выхода. Один: практическое взаимодействие, где в общем деле, в работе проявляются качества личности. И второй: диалог — открытый разговор, где каждый может высказать себя, пояснить, что же на самом деле у него на душе (ра-вумеется, если наш собеседник захочет сделать это).
ИДОЛЫ ПЛОЩАДИ
Идолами площади Ф. Бэкон назвал иллюзии, возникающие в речевом общении, существующие благодаря особенностям человеческого языка и понятийного мышления. Люди, подчеркивал Бэкон, ведут бесчисленные споры о словах. Надо подчеркнуть, что при этом часто страдает суть дела. Слова вместо помощников, вместо символов, указывающих на вещи, сами становятся предметом обсуждения, вытесняя то, о чем поначалу начинался разговор. Представьте ситуацию: мальчишки-футболисты, играя во дворе, разбили школьное окно, виновник найден, но директор с завучем вместо содержательного разговора о происшествии начинают бесконечный спор о том, окно «разбито» или «расколочено»? А, может, оно вообще «высажено начисто»? Или «разбабахано»? Или «разнесено вдрызг»? И спорят они много часов, не обращаясь к сути дела, перенося продолжение разговора с одного дня на другой и из недели в неделю. Смешно? Но ведь именно это неред-#о происходит в науке, когда дискуссии о понятиях выродят на первый план. Эти споры близки и юридичес-1ким дисциплинам, но там они куда более содержательны, потому что если в законе написано, что за «расколочено» берут, к примеру, штраф, а за «разбабахано» — Сажают на три дня в кутузку, то для виновника это не безразлично. Факт тот, что слова способны создавать самостоятельный иллюзорный мир, который может вы-
Т8
теснять реальные отношения и властно отвлекать внимание на себя.
В теории слова порой прямо принимаются за вещи.-Ученые-социологи долгое время использовали термины «преступность», «семья», «религия», и другие, так, как будто это предметы, аналогичные стулу, столу, дивану, то есть имеющие четкие контуры, фиксированное содержание, неизменный смысл. Обращение со словами как с твердыми предметами привело к тому, что многие реальные процессы стали от таких социологов усколь-вать. Потому что явление «преступность» не идентично слову и не выступает «твердым предметом». Его смысл текуч, сегодня — один, а завтра — другой. Вчера торговать на улице считалось преступлением, а сегодня — это обычное занятие. Вчера никто не знал, что возможна махинации с подтасовкой компьютерной информации, а сегодня — это вид преступления. Слова не должны окостеневать в своих вчерашних и позавчерашних смыслах, иначе исследователь будет жить среди фантомов, не соответствующих ничему в реальной жизни.
Слова могут играть весьма негативную психологическую роль, если мы упорно называем действие тем именем, которое характерно для существительных. Можно сказать «я боюсь», а можно: «меня охватывает страх». Прислушайтесь к разнице. В первом случае вы сами выступаете субъектом действия: вы здесь и сейчас боитесь, но через минуту можете перестать бояться. То есть это процесс, он открыт для изменения и завершения. Перестану бояться — начну смеяться. Иное дело, когда есть какой-то «страх», внешняя неконтролируемая сила, ион к тому же вас «охватывает». О, безнадежность! Выхода нет! Он будет держать вас в объятиях до скончания веков. Иллюзия, но такая вредная! Поэтому психологи подчеркивают, что те, кто страдает плохим настроением, раздражается, невротически реагирует на события и других людей, должны поменьше называть свои действия и состояния именами существительными. Пусть глаголы остаются глаголами со всей присущей им незавершенностью и свободой поступить так или иначе.
Те же психологи утверждают, что непонимание между людьми и неправомерные иллюзии возникают за-счет абстрактных выражений с неопределенным смыслом, которые можно назвать «номинализациями» от
79
латинского «номина» — имя). Мама каждый раз говорит о сыне: «Он ужасно злит меня», но смысл сказанного остается неясным, и можно придумать здесь все, что угодно оттого, что сын маму дразнит до того, что он все время оказывается невинной жертвой маминой раздражительности.
Слова — это особый инструментарий, и они существуют для того, чтобы помогать нам познавать все виды реальности, а не для того, чтобы ссылать нас в край непроходимых иллюзий.
ИДОЛЫ ТЕАТРА
Последняя разновидность иллюзий — «идолы театра» выражают по Бэкону нашу приверженность к авторитетам, системам и доктринам, которые мы воспринимаем некритически и делаем для себя единственной истиной и единственной опорой. Мир перестает представать для нас в своей объективности и разнообразии, и видится исключительно через бойницу однажды избранного и окостеневшего воззрения.
Слепая вера в авторитеты — научные, религиозные, политические — резко сужает человеческий кругозор. Только один избранный ракурс дает искаженный, изуродованный образ действительности. Так фанатики какой-либо веры не видят достижений науки, они глухи к голосу светской морали, к естественным нуждам человека. Их стезя — отрицание всего инакомыслящего и инаковерующего, потому они отвергают все иные взгляды на Бога, кроме своего собственного, упиваясь иллюзией своего прикосновения к истине.
Однако догматик-ученый, некогда затвердивший классические формулы и аксиомы естествознания, тоже находится в плену иллюзии, будто его знания — это ве-цец постижения реальности. И он, конечно, не примет новых парадоксальных представлений, в соответствии с которыми обнаруживается близость современных физических открытий и древних мистических учений.
Политический деятель, страстно преданный своему вождю и его идеологии, не многим отличается от двух названных фигур. Он тоже обуян иллюзорными картинами реальности, но его иллюзии еще более опасны, так как он уверен, что имеет право от имени высшего
80
авторитета распоряжаться судьбами других людей, оставлять их жить или предавать смерти. На самом деле— он пешка, неспособная на свой собственный объективный и честный взгляд.
«Идолы театра» поражают также тех, кто не может избавиться в жизни и общении от когда-то принятых на себя ролей-масок, пытается сохранить неизменным свое однажды сформированное «я». Вот женщина, которая
81
в пятьдесят лет ведет себя так, как будто ей шестнад» дать; также одевается и подкрашивается, убаюканная иллюзией своей неизменности. А вот ветеран войны, который носит мундир и старые офицерские сапоги, хо« тя война давно кончилась. В своем сознании он — «веч« ный офицер», хотя на самом деле — учитель или бухгалтер. Старый партийный руководитель продолжает воспроизводить идейные стеретипы минувших лет, хотя все кругом переменилось, декорации сняты со сцены, а «партнеры по спектаклю» унесены потоком времени. Питая подобные иллюзии в отношении самих себя, люди могут питать их и в отношении других, полагая, что можно десятками лет сохранять совершенно неизменной старую дружбу или старую ненависть, пронести через годы первую любовь такой, как будто она вспыхнула только вчера. Но все меняется, и разоблачение подобных иллюзий бывает крайне болезненным, разрушает самого человека, отождествившего себя и мир с образами давно минувших лет.
Мы завершаем разговор о реальности и иллюзиях. Мне хотелось донести до вас, мои читатели, ту мысль, что истинная реальность может быть увидена нами только тогда, когда мы сознательно стремимся быть объективными, видеть мир всесторонне и конкретно, во всех его хитросплетениях и изменениях. Не надо бояться истины, не надо бояться реальности, даже если она не отвечает нашим заветным желаниям, всегда лучше знать правду, потому что именно тогда мы сами можем решать, как нам ужиться с этой правдой. Мы — субъекты и выбор — за нами.
82
Глава 2. ЧТО Я ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ?
Я и другие.
ЗАЧЕМ НУЖНА НРАВСТВЕННОСТЬ
Заметь, мой уважаемый юный друг, человек никогда не живет один. Разве только в сказке. Помнишь, у Сент-Экзюпери рассказано о Маленьком Принце, который жил на своей маленькой планете, где кроме него никого не было. Но ему было тоскливо и одиноко, и он полюбил капризную Розу, которая выросла из трещинки меж камней. Даже сказочные герои, умеющие путешествовать с планеты на планету, не выносят одиночества, ищут любви и доверия, стремятся к Другим, несмотря на то, что эти Другие немножко колючие и не всегда понимают тебя с полуслова. Что же сказать об обычном человеке?
Человеческая жизнь — это жизнь сообща, вместе. В одиночку людям попросту не выжить, не развиться, не обрести своего главного достоинства — сознания. И поэтому издревле люди селились кучно, общими усилиями охотились, обрабатывали землю, растили новое поколение, передавая ему навыки культуры. Разумеется, когда люди живут вместе, то между ними возможны конфликты, столкновения, драки, сильные могут обижать и теснить слабых, неупорядоченное соперничество в вопросах власти способно привести к быстрой гибели маленькой общины, противостоящей природе. Именно поэтому в ходе человеческой истории складывались осо-
• 83
бые формы регуляции отношений между членами племени, рода, народа.
Надо сказать, что у высокоразвитых животных, например, человекообразных обезьян, внутри стада существует сложная система ритуалов, различных способов поведения, регулирующих отношения между особями. Эти регулятивные механизмы передаются биологически, потому что они обслуживают биологическую жизнь обезьяньего стада (а другой, небиологической жизни у обезьян просто нет). У животных сложная сигнализация, включающая не только звуки и прикосновения, но мимику и интонацию, есть специфические позы, выражающие доминирование или подчинение, угрозу или защиту. Однако для развивающегося человека, который вышел за пределы чисто биологических отношений, такой, даже очень развитой регулятивной системы было мало. Новые взаимоотношения, строящиеся вокруг совместного труда, требовали, чтобы новые навыки (как делать нож, как разжигать огонь, как уберечь племя от вырождения) передавались от старших к младшим новыми способами. Умение вытесать каменный топор или вырастить зерно не передается генетически, также как не передается вера в тотем (обожествленного предка — зверя или растение) или правило хоронить умерших. Чтобы знания и умения могли жить в обществе, не погибая, возникла ТРАДИЦИЯ.
Традиция — это совокупность образцов поведения, которой человек следует потому, что так делали его предки. Подрастая, ребенок видит и слышит, как поступают старшие. Он знает, что поступать надо именно так, ибо «и деды наши так делали». Над традицией человек обычно не задумывается, а просто следует ей, тем более, что в традиционном обществе, которое безраздельно доминировало на нашей планете вплоть до XVI—XVII веков, за нарушение традиции обычно сурово карали. Да и сейчас, в наш век стремительных перемен старинные традиции продолжают быть достаточно сильны, особенно в странах, где сохранилась сельская общинность. «Сельский обычай важнее закона короля», — гласит вьетнамская пословица. Именно традиция и была исторически первым регулятором отношений между людьми. Она определяла, когда надо стоять насмерть, а когда бежать взапуски, кому кланяться, а кем помыкать. Традиция давала человеку четкие характеристики
84
того, что есть добро, а что — зло, и как себя вести, встретившись со -злом. Противостоять традиции считалось невозможным. Непокорного просто изгоняли, лишая таким образом, возможности выжить. И по сей день выражение «быть изгоем» означает, что человек отвергнут и отторгнут другими людьми, оставлен без помощи и поддержки. Платой за общность с другими была личная несвобода, согласие принять добро и зло такими, как их рисует традиция.
Со временем, когда возникли государства, в обществе появился еще один способ регулирования человеческих отношений. Это писаный закон, юридическое право. Граждане обязаны поступать сообразно закону, не то власть накажет их так, как того требует закон. У государства есть для этого суд, полиция, прокуратура, тюрьмы — целый арсенал средств, предназначенных для наказания нарушителей общественного спокойствия.
При всей разнице между неписаной традицией и писаным законом, у них есть два очень важных общих момента: Во-первых, и традиция, и закон — это внешние формы контроля. Сила общины или сила государственной власти, обнаружив нарушителя, обрушиваются на него с требованием прекратить запретные действия. Ты можешь не принимать или даже ненавидеть традицию или закон, но ты обязан им подчиняться, или тебя просто заставят. Второй общий момент, объединяющий традиционность и юридическое право, это их узость и жесткая регламентированность. Наказать можно только за то, что написано в законе. Если какое-либо омерзительное деяние в законе не записано, то злодей останется свободен и невредим, кара не настигнет его. Например, нет закона о рэкетирах, и они могут разбойничать сколько угодно, подпадая разве что под статью о хулиганстве. Нет закона о банковских махинациях, и тысячи людей будут ограблены горсткой мошенников. Традиция также, как закон, не может предусмотреть всех возможных случаев. И если в той же сельской общине случается что-то необычное, чему раньше не было примера, то мудрецы-старожилы оказываются не в силах оценить ситуацию и выработать способ поведения.
Как можно увидеть, у двух ведущих социальных форм регуляции поведения есть недостатки, и весьма серьезные. Наверное, поэтому наряду с ними издавна
85
формировалась третья форма — нравственность. Она вырастала внутри традиции, то совпадая с ней, то отделяясь от нее, а для юридических законов стала неявной основой.
В чем же состоит особенность нравственности как регулятора отношений между людьми?
Прежде всего в том, что она действует не извне, а изнутри. Когда ребенок растет, его воспитывают. «Нель-зя обижать младших!» — говорит мама сыну, когда он таскает за косу маленькую сестрицу. «Ты что же не помог товарищу, когда его закидывали снежками?» — спрашивает отец. — Другу всегда надо помогать!» Каждый из вас знает, как рождается в душе сначала смутное, а потом все более отчетливое понимание того, что такое «хорошо» и что такое «плохо», что надо делать, а чего, напротив, не надо. И главное состоит в том, что это представление о должном и недолжном, о добром и злом остается у нас внутри, становится нашим внутренним голосом, личным достоянием. Нравственные представления эмоционально принимаются нами, мы как бы ставим под ними свою личную подпись, высказываем собственное одобрение и согласие действовать в соответствии с ними.
Вообще-то говоря, понять, является ли конкретный человек нравственным или безнравственным, не так уж и трудно. Вопрос как раз в том, говорит ли в нем добровольный моральный голос. Вот мальчик, с виду паинька, но если учительница отвернулась и внешний контроль снят, он без зазрения совести дает тумака ни в чем не повинному соседу. Он может отобрать ручку у девочки или стащить книжку в библиотеке. Его моральный голос молчит, и, может быть, он совсем не развит. Такого мальчика сдерживает только опасение быть наказанным. Но человек действительно моральный никогда не будет просто так бить другого, никого не ограбит и ничего не украдет, даже если вокруг нет ни одного свидетеля. Нравственному не нужен насильственный внешний контроль, учитель с двойкой по поведению, судья с законом или полицейский с пистолетом. Его собственный контролер и подсказчик, чуткая система самоуправления всегда с ним — это нравственные привычки, моральное сознание, совесть.
И точно так же как моральный человек не будет совершать втайне скверного поступка, он не станет афи-
86
шировать и на всех перекрестках рекламировать свои добрые дела. Для него естественно помогать другим, не кичась собственными заслугами, естественно делать добро — а как же иначе?
Вообще мораль не корыстна. Она не приносит сиюминутной пользы, немедленной выгоды. Она не дает богатства, славы и почета. Однако, без нее человеческий род не мог бы выжить. Поэтому, если у вас возник вопрос: «а зачем помогать больным и слабым, они же все равно ничем не в состоянии с тобой расплатиться?», я отвечу на него так: «Помогать надо потому что это морально. Потому что это добро. Потому что вы люди. «Я не скажу вам: «Помоги слабому, и тогда кто-то непременно поможет тебе». А вдруг случится так, что не поможет1? В жизни ведь всякое бывает, случается, что за добро никто не воздает. Но если ты делаешь кому-то добро от чистого сердца, от щедрот своей души, то по крайней мере МОЖНО НАДЕЯТЬСЯ, что и сам ты не будешь оставлен. Моральное поведение создает моральную атмосферу, образно говоря, поддерживает количество добра, в мире, содействуя интересам человечества как целого. Поэтому независимо от личной выгоды: убивать, унижать, угнетать — всегда плохо, а спасать, любить и помогать совершенствоваться — всегда хорошо.
Моральное регулирование включает в себя такие составные, как запрет и повеление. Запретна аморальное действие и повеление поступать сообразно должному. Но в морали запрет и повеление всегда проходят через нашу способность оценивать их, размышлять, делать выбор. Здесь нет нерассуждающего автоматизма, свойственного традиции, или внешней вынужденности, характерной для юридического закона. Пропуская моральные представления через.свою душу, мы можем пересмотреть взгляды, усвоенные с детства или, наоборот, опереться на них в чуждой по моральным взглядам обстановке. Это порой требует мужества, воли, решительности. В трудные годы нашей страны, когда официально поощрялось разоблачительство, а политический донос считался похвальным делом, многие люди, тем не менее, не поддались этому внешнему нажиму, не стали писать подметных писем на коллег и соседей, более того, находили в себе смелость заступаться за безвинно пострадавших или помогать им выжить. И сей-
87
час, когда в нашу жизнь ворвался «дикий рынок» с его «законами джунглей», корыстью и обманом, далеко не все побежали «продавать душу дьяволу», торговать награбленным добром, собой и другими. И сегодня есть множество людей, сохранивших честь и совесть и искренне старающихся цивилизовать наше общество, внести в его жизнь гуманность, честность, порядочность. Но выбирать нравственную позицию — личное дело каждого.
Конечно, выбор происходит не в пустоте. Мораль опирается не на полицию и армию, но у нее есть свое мощное оружие — общественное мнение. «Ах, злые языки страшнее пистолета...»,— было замечено еще в прошлом веке. Общественное мнение — огромная сила. Хорошо, когда ваша моральная позиция и общественное мнение совпадают, тогда вы сильны силою всех. Вы свободно внутри своей души выбирали и выбрали то же, что и большинство сограждан, вы едины с ними. Так бывает? Бывает. Когда мальчишки Отечественной вой« ны выбирали побег из школы на фронт, они выбирали сознательно, но вместе со всеми. В этом нет ничего плохого. Но бывает и так, что человек выбирает не то, что все. Например, свободомыслие в религиозно-нравственной среде. Или решает помогать презираемым изгоям. Тогда он идет против общественного мнения, нарушает негласные запреты, а это требует смелости. Пожалуй, именно в таких случаях особенно очевидно специфическое ядро морали — свобода внутреннего выбора, способность самоопределяться, а не быть определяемым извне.
Кроме свободного внутреннего самоопределения, у морали есть еще одна особенность, которая делает ее более гибким регулятором, нежели традиция и право. Мораль всепроникающа, она применима к любым сферам жизни, к любым наперед заданным ситуациям, способна оценивать со своей точки зрения все на свете. Например, дружба никак не может быть оценена с позиций закона. Дружба — отношение вольное, хочу — дружу, не хочу — сам по себе гуляю. В былые времена дружба регламентировалась традицией (были обряды побратимства и вытекающие из них обязанности, контролируемые общиной), сейчас этого нет. Если кто-то предал друга, его не посадят в тюрьму. Но мораль стоит здесь на страже. Предавший дружбу будет осужден об-
88
щественным мнением, и, кроме того, его будет мучить совесть, что, конечно, и есть самое главное. Внутренний контролер и советчик оценит поведение даже там, где никто не в силах его оценить (если, скажем, о предательстве никто не знает). Человек, совершивший моральный проступок, пожалеет об этом тысячу раз. В этом сила морали, но в этом и ее разрушительные возможности, о которых мы еще поговорим дальше.
Гибкость и универсальность морали выражается также в том,что она выносит свои решения, опираясь не только на рациональную аргументацию, которая всегда требует времени, но и на интуицию, на моральные чувства. Если правосудию нужен писаный закон со многими статьями для того, чтобы осудить убийцу, насильника, вымогателя, то мораль делает это мгновенно, непосредственно эмоционально реагируя на случившееся. Она всегда схватывает целостность факта, подводя его под категорию «добра» или «зла». Порой этого морального «схватывания» мало для того, чтобы восторжествовала справедливость, и юридический анализ необходим, однако некий «нравственный фон» всегда присутствует в любом судебном разбирательстве.
Едина ли человеческая мораль? На этот вопрос следует ответить отрицательно. Во-первых, философы-этики, занятые изучением нравственности, различают «собственно мораль» как совокупность представлений о должном и «этос» — те реальные нравы, которые господствуют в обществе. Этос всегда «не дотягивает» до морали. Если моральные нормы хотя бы частично выполняются всеми людьми, то воплощение в своей жизни морального идеала остается уделом немногих. Нравы, составляющие этос, всегда несут в себе человеческое несовершенство, они включают и добродетели, и пороки. Это значит, что одни люди по преимуществу, безобразничают, лишь иногда попадая в когти совести; другие — и их большинство — стараются соблюдать принятую мораль, но время от времени из-за страстей или по слабоволию допускают отступления; и лишь третьи — избранное меньшинство — становятся прижизненными образцами святости и моральной чистоты.
Человеческая мораль не едина и в культурно-этническом отношении. То есть, у разных народов в разные времена существуют разные представления о добром и дурном, моральном и аморальном. Даже в одной толь-
89
90
ко Европе мораль XIX и XX века оказывается очень различной. Что же говорить о других странах и народах: у кого-то раньше моральным было оставлять стариков в лесу, чтобы не мешали выжить юному поколению, кто-то считал вполне принятым пить вино из черепа врага и т. д. И все-таки общее в морали есть. Эти общие положения выражены во всех священных книгах мировых религий и говорят они о ненанесении зла, благово-
лении, доброжелательстве. В XX веке, когда благодаря
достижениям науки и техники земной шар как бы умень
шился в размерах, и все люди стали гораздо ближе
друг к другу, вопрос об общей для всех морали стал
все более выходить на первый план. Но к этому мы
еще вернемся в последующих разделах нашей главы
о нравственности. *
НРАВСТВЕННЫЙ ПОСТУПОК
Однако что же такое нравственный поступок? Пока мы говорим о моральных убеждениях человека, о том выборе, который он совершает в глубинах собственной души, мы все еще остаемся на почве внутреннего мира, а поступок совершается лишь тогда, когда тайное становится явным, идеальное — воплощенным. Поступок — это действие. Конкретное, зримое, приносящее определенные практические плоды. Собственно, только тогда мораль и выполняет свою регулятивную роль, когда из фантомов, витающих в головах, нравственные нормы и ценности становятся движущими силами поведения. В противном случае, возникает сомнение, есть ли они вообще у данного человека или он по существу аморален. Если некто полагает себя высокоморальным, но никогда этой моральности во вне не проявляет, всегда находя оправдания для собственной трусости или эгоизма, то скорее всего, его нравственные качества существуют лишь в его воображении.
Правда, существует мнение о том, что можно поступать и мыслью. Но «поступок мыслью» без его практической реализации — это поступок в крайней ситуации, например, когда за активное действие вам или вашим близким грозит неминуемая смерть. Тогда, не имея возможности ничего изменить практически, чело-дек занимает внутреннюю нравственную позицию, скажем, презрения к врагам, игнорирования их требований, пассивного сопротивления. Однако такие ситуации, к счастью, все же не столь часты. Гораздо чаще мы МОЖЕМ поступить нравственно, и весь вопрос в том, решаемся ли мы это сделать. Например, нашему другу грозит наказание за проступок, которого он не совершал. Вы знаете, что он не виновен и можете до-
91
казать это, свидетельствовать об этом. Но вы колеблетесь, не будет ли у вас неприятностей. Душою-то вы на его стороне, жалко друга, зря пострадает, но опасения за себя берут верх. В этом случае ваше сочувствие и внутренняя позиция — не есть нравственный поступок, это «дуля в кармане», мираж вместо реального поведения. В практическом плане такое умолча-аше об истине будет просто безнравственным поступком» формой сознательного обмана.
Соображения личной безопасности и боязнь навредить себе часто бывает сдерживающим моментом на пути нравственного поведения, когда человек оказывается вовлечен в установление справедливости. Не все следуют императиву* «этики долга»: ты должен, значит ты можешь. Многие оправдываются. «Я не могу». Но когда нравственное начало сильно, оно выводит на свет другое «не могу»: «не могу молчать!» Истинно нравственный человек чувствует, что, совершая пусть даже маленькую подлость, он разрушает ядро своей личности, перестает уважать самого себя. Для него бывает легче претерпеть неприятности, чем изменить собственным моральным принципам. Это не значит, что каждый, кто морален, — непременно чистоплюй и идеалист, не заботящийся о нормальной жизни. Каждый из нас хочет для себя побольше радостей и поменьше тягостных проблем, но нередко падение в собственных глазах — слишком дорогая плата за сохранение комфорта. Впрочем, здесь каждый выбирает сам.
Важно то, что никто из нас ни в какой момент своей жизни не может уклониться от нравственного выбора и от необходимости ПРАКТИЧЕСКИ ПОСТУПАТЬ определенным образом. Знаменитый писатель и философ XX века Жан-Поль Сартр писал, что человек обречен на свободу, как бы ни желал он уклониться от выбора линии поведения, это все равно ему не удается. Другой философ и литературовед Михаил Михайлович Бахтин выразил это формулой «не-алиби в бытии». У нас нет «алиби», мы не можем укрыться от необходимости проявлять в конкретных ситуациях свое нравственное начало. Даже уклонение от ответа — тоже ответ, даже отсутствие поведения («прикинулся шваброй!») — то-
* Императив •— то же, что «повеление». 92
же поступок. Само молчание может быть как знаком презрения, так и знаком согласия.
Итак, вольно или невольно, но мы все время поступаем. Взятый в своей идеализированной форме нравственный поступок — это практическое выражение благоволения и справедливости, это действие, направленное на то, чтобы спасти кого-либо от смерти и страдания или помочь другому человеку в его жизни и развитии (помощь может быть разной: духовной, материальной, организационной, психологической и т. д.). Кроме того это противостояние злу и противоборство с ним, которое приобретает самые разные формы выражения.
Поскольку моральный поступок — особый род действия, постольку он имеет нравственный мотив (смысловое основание, то, ради чего мы поступаем), конкретную цель (чего мы хотим достигнуть), само поведение и, наконец, результат (что же в итоге вышло). И вот здесь возникают вопросы. Важнейший из них таков: что главное в моральном поступке? Главное — нравственный мотив или результат? На сей счет существует две разные концепции, два подхода.
Один подход — прагматический — говорит о том, что главное — результат. Предположим, тонет человек. Другой, услышав крики о помощи, бросается в воду и спасает тонущего. Все прекрасно, все довольны, поступок нравственный. Или: крупный коммерсант и предприниматель делает пожертвование в пользу детского дома. Детишки ходят в новых башмаках и едят пирожные. Поступок, несомненно, похвальный и нравственный. И при этом неважно, говорят прагматики, из каких именно побуждений были совершены описанные поступки. Главное, что результат получился — на все «пять». Чего же еще желать, зачем копаться в мотивах и побуждениях, в душе поступавшего?
Но, позвольте, отвечают им оппоненты, результаты, конечно, хороши, но нравственность — это реализация определенных намерений. Каковы были глубинные намерения поступавших? Может быть, спаситель извлек из воды тонущего только потому, что тот должен ему три миллиона? А не будь бедняга должен, так и лежать бы ему на дне. Однако тогда мотив внешне-нравственного поступка оказывается корыстным! При чем же здесь высокая мораль? А в ситуации с бизнесменом вполне вероятно, что благодетель захотел себе рекламы. Те-
93
перь жующих сирот показывают по телевизору, а наш предприниматель пожинает плоды заботы о собственной известности. Где же тут чистота помыслов?
Эти язвительные вопросы прагматикам опираются на издревле существующую концепцию самоценности нравственности. Основное внимание в ней уделяется мотиву, побуждению, а результат рассматривается как нечто второстепенное. Эту концепцию самодостаточности нравственного порыва, морального устремления в свое время развивали древнегреческие философы-стоики. Мораль уподоблялась у них чрезвычайно серьезной игре, где важен процесс, а не выигрыш, важно соблюдение правил, а не победа. С этой точки зрения наш пример со спасением на воде может быть рассмотрен принципиально иначе. Один человек тонул, а другой кинулся его спасать, но — увы! — не спас. Результат плачевный, однако достойным и похвальным остается сам нравственный мотив: искреннее желание спасти другого. Благие намерения, не нашедшие реализации, все равно остаются благими; усилие, потраченное на их воплощение — благородно. Поступок, не увенчавшийся успехом, остается истинно нравственным. Очень ярко идея самоценности нравственного мотива выражена в словах Иммануила Канта: «Добрая воля добра не благодаря тому, что она приводит в действие или исполняет; она добра не в силу своей пригодности к достижению какой-нибудь поставленной цели, а только благодаря волению, т. е. сама по себе... Если бы даже в силу особой немилости судьбы или скудного наделения суровой природы эта воля была бы совершенно не в состоянии достигнуть своей цели; если бы при всех стараниях она ничего не добилась и оставалась одна только добрая воля (конечно, не просто как желание, а как применение всех средств, поскольку они в нашей власти), — то все же она сверкала бы подобно драгоценному камню сама по себе как нечто такое, что имеет в самом себе свою полную ценность».
Я думаю, вам понятно, мои друзья, что наилучшим вариантом является тот, когда истинно нравственные побуждения увенчиваются прекрасным результатом. К сожалению, в жизни нередко бывает иначе. Добрая воля может порой завести людей в такие дремучие дебри, куда их не завела бы даже воля очень злая. Это случается тогда, когда на благородных мотивах выра-
94
стают нереалистические цели, а для воплощения этих целей выбираются негодные средства. А когда вместо цветов добра в историческом палисаднике вырастают сорняки зла, моралисты-«садоводы» разводят руками, приговаривая: «Мы не того хотели, у нас были благородные намерения!» Стоит опасаться людей, обладающих одной только доброй волей, но не обладающих трезвым разумом и умением предвидеть результаты собственных поступков.
В то же время, человек, объективно совершивший добро, может быть оценен положительно, даже если его мотивы не всегда выступали совершенными. В глубокоморалистических древних мистических учениях, говорящих о переселении душ, полагалось, что если некто при жизни почему-либо улучшал материальные условия других людей, то в следующем воплощении он по крайней мере не будет голодным и нищим.
Итак, нравственный поступок в лучшем его варианте — это благородные измерения плюс их успешное
95
воплощение в жизнь. Однако, не все так просто. Во многих случаях нравственный поступок совершается человеком как бы автоматически: в нем срабатывают заложенные моральные установки, он бросается на по« мощь или, напротив, резко выступает против зла. Но есть ситуации, когда простой нравственной привычки, автоматизма — мало, необходим выбор, иногда мгновенный, но все же выбор, а иногда — выбор по размышлении. В популярных беседах по этике любят задавать вадачки типа: если лодка, в которой вы ехали с родственниками, перевернулась, а никто, кроме вас не умеет плавать, кого вы станете спасать первым, вашего отца или вашего ребенка? Представители восточной культуры якобы отвечают: отца, потому что отец у меня один, а дети будут и другие. Представитель западной культуры отвечает: ребенка, потому что отец уже прожил жизнь, а ребенок еще не жил. «А вы как бы ответили?» — задается коварный вопрос. Действительно, что тут скажешь? Видимо, нравственным ответом может быть один: спасу, кого смогу, того, кто окажет-;ся ближе. Это тоже выбор, выбор возможного.
Другая ситуация выбора возникает, когда человек
оказывается на нравственном распутье вроде былинно
го богатыря: «Направо пойдешь, коня потеряешь, на
лево пойдешь, меч потеряешь, прямо пойдешь — само
го убьют! Это проблема «меньшего зла». Мы не можем
однозначно выбрать добро, потому что выбираем из на
личных возможностей, а все они неблагоприятны, и
каждый наш выбор будет в чем-то нравственно несо
вершенен. В одном случае, мы потесним чьи-то права
и возможности, в другом — тоже нарушим справедли
вость. Как ни решай — все плохо. Это тема для серь
езных размышлений, вдумчивого взвешивания, поиска
того, какой же выход может быть оптимальным. Поиск
единственно верного решения — сложная нравственная
задача и для ее решения нет рецептов, такое решение
всегда конкретно. " " *
ПОДЧИНЕНИЕ ИЛИ СВОЕВОЛИЕ!
Мы выяснили с вами в предыдущих разделах, что мораль возникла как ответ на потребность людей уживаться друг с другом, иметь общие эталоны для пове«
96
дения. В ходе истории, по мере развития личности, люди стали все более свободно и самостоятельно обращаться с этими эталонами, сделали их своим внутренним достоянием, стали подвергать моральные идеалы и нормы критике и анализу.
С каждым новым веком, с каждым крупным сдвигом в культуре общества человек становился объективно все более свободен. Если .раньше крестьянин в общине находился под неусыпным контролем своих односельчан, если мораль феодала постоянно сопоставлялась знатью с существующим кодексом чести, то, с наступлением буржуазной эпохи, с ростом городов представители всех слоев общества стали все более принадлежать самим себе и распоряжаться сами собой. Это не значит, что мораль исчезла, но она изменила формы своего воздействия, стала более терпимой, гибкой, потеряла свою средневековую религиозную суровость. В большом промышленном городе мало кто контролирует человека, если он не нарушает уголовных норм. Здесь все далеко ездят на работу, живут замкнуто, ничто не решается «миром». Поэто-
•му внутренняя моральная свобода, приобретенная людьми, получила в качестве своего спутника психологическое отчуждение, представление о том, что нравственность — это вовсе не «голос общества вну-три человека», а исключительно голос самого человека, свободного изобретать в ходе своей частной индивидуальной жизни любые нормы и любые правила на свой собственный вкус.
Ярким примером такого нового своеобразного осмысления нравственности является учение Жана-Поля Сартра. Сартр справедливо полагает, что человек не есть нечто предзаданное и законченное, вроде вещи, он — проект, открытый процесс, творец самого себя. Его ведущее качество — свобода, способность не вгвисеть ни от каких внешних обстоятельств, в любой ситуаций говорить «нет». Но в разряд «внешних обстоятельств» у Сартра попадают и общепринятые нормы человеческой нравственности, представления о добре и зле, о должном и запретном. Сартровский герой может позволить себе быть величайшим злодеем, потому что он не считается со «всеобщей моралью», пытается стать над ней, творя свои собственны** правила и ценности. И поскольку он все изобретает сам.
* Страна Философия §J
то и ответственности тоже не несет ни перед кем, кроме самого себя. Одинокий, своевольный «сверхчеловек», крушащий направо и налево, вызывает при чтении неприятие и страх: он попросту выпадает нз Нормального общества и общения. Идея нравственной самостоятельности и утверждения индивидуальности, будучи неправомерно преувеличена, превратилась в гротеск, в карикатуру на нравственную свободу.
Более мягкий вариант отстаивания «индивидуальной морали> в противовес «общественной» можно увидеть в .работах психоаналитика Эриха Фромма. Он различает «авторитарную совесть» и «гуманистическую совесть». «Авторитарная совесть» опирается на ориентиры, полученные извне, не прочувствованные и не продуманные самим человеком. Это — усвоенный внешний авторитет, >и хотя он действует изнутри, он все равно остается по сути внешним, потому что отступление от его указаний вызывает страх. Поведения «авторитарной совести» не обсуждаются. Альтернативой этому внутреннему грозному стражу выступает «гуманистическая совесть» — голос нашего истинного «я», которое ориентируется на продуктивное развитие личности, на гармоничность, счастье, благо-получение. Гуманистическая совесть не исключает нашей заботы о других, но прежде всего направлена на наше собственное процветание, она не дает сделать из личности покорную рабыню социальных требований.
С Фроммом во многом можно согласиться, хотя остается совершенно непонятным, откуда же в человеке берется ®то «•истинное я»? Не сформировалось ли оно под влиянием все того же противоречивого общества, в результате той доброты, радости, тех идеалов любви и гармонии, которые, конечно же, есть в богатой палитре представлений о нравственности.
Пафос и Сартра, и Фромма направлен против порабощения свободного современного человека жесткой Я бескомпромиссной моралью. Такая мораль действительно существовала столетия, ломая конкретные судьбы, железной рукой подчиняя людей выработанным некогда моральным правилам. За счет подавления немногих выживали все, община строилась на бескомпромиссном следовании принятому стандарту.
98
Но почему бунт против «авторитарной морали» вспыхнул в X веке, когда западные европейские страны переживали уже совсем другой период: скорее разложения всех старых форм общественной регуляции, чем их упрочения?
Видимо, не последнюю роль здесь сыграл опыт России, установления на шестой части суши советского строя, который предполагал принцип полного подчинения отдельной личности интересам и задачам коллектива. Коллективизм, коллективная мораль, еле;-дование принятым образцам, санкции к непослушным
— все это было широко распространено в нашей стране, начиная с 20-х годов. Деятели организации «Про-леткульт> прямо утверждали, что буржуазный индивидуализм должен быть изжит во всех сферах жизни, и трудящиеся стройными рядами (должны идти вслед за своими пролетарскими вождями. В работе «Задачи союзов молодежи» В. И. Ленин .писал, что единственный критерий моральности —•, следование революционному делу пролетариата, нз чего автоматически следовал отказ любому другому поведению в возможности называться нравственным. Самое главное, что в отличие от моральных традиционалистов советские идеологи полагали, что именно они и только они знают истинные требования новой морали, только им принадлежит право указывать другим пути к счастью. За ними не было традиций, они рушили прежний мир с прежней нравственностью и устанавливали новую — как Они сами ее понимали — но, тем не менее, одну на всех, без разночтений. «Надо во что бы то ни стало вести человечество той дорогой, которая, с нашей точки зрения, наиболее близка иде-алу», — писал А. В. Луначарский.
Это возрождение в X веке сурового общинного духа наряду с внедрением в умы «новой единой морали для всех» не могло не вызвать в духовной жизни Европы приступа индивидуализма, хотя этот приступ коренился и в самой европейской почве.
Как бы то ни было, противоречие «коллективизм
— индивидуализм», «подчинение — своеволие» был© сформулировано в наши дни в самой ocfpoft и "непримиримой форме. А между тем при лобовом столкновении позиций оно вовсе не может быть разрешено. «Подчинение» и «своеволие» будут до бесконечности
бодаться как два барана на мостике, пока, сцепившись рогами, ,не свалятся в пропасть. Главное, чтобы вместе с этими упрямыми баранами не отправилось на дно ущелья и все человечество.
Человеческий коллектив и человеческая индивидуальность — это две стороны одной медали. Общая мораль — фундаментальное условие для морали индивидуальной; индивидуальная — способ существования общей, коллективной нравственности. Мы не можем ж!ить по своим, ни с чем не соизмеримым законам, потому что должны считаться с другими. В (то же время другие обязаны считаться с нами. Выход из противоречия в мере общего и единичного, коллективного и индивидуального. Эту меру всегда можно найти практически, если пожелать.
Когда люди, например, студенты, живут в общежитии, они вырабатывают общие правила поведения в комнате для того, чтобы никому не было плохо, чтобы жить вместе не было мукой. Например, они договариваются не звать гостей после одиннадцати вечера или дежурить и убирать по очереди. Это правила, — общие для всех живущих, и никто при этом яе чувствует себя .их рабом. Но эти общие правила совершенно не означают, что все соседи обязаны давать на чтение коллективу личные письма или делиться зубной щеткой, рассказывать секреты своей семьи или посвящать всех в собственное творчестзо. Есе это дело личное и потому сугубо добровольное. .Так и в обществе в целом: есть нормы и правила, ко« ггорые охватывают всех, а есть индивидуальные предпочтения. Хорошо, если бы человечество научилось жить вместе хотя бы так, как это делается в хорошем общежитии.
ИДЕАЛ СПРАВЕДЛИВОСТИ
Стремление быть нравственным — это всегда стремление быть справедливым. Справедливость — одно из представлений, которое на ..интуитивном уровне мы усваиваем раньше других, уже маленький ребенок Кркчит: «Это несправедливо!», еслИ соседу дают три конфеты, а ему не дают вовсе. Несправедливо нака«
IOC
зание невиновных. Несправедливо награждение непричастных к подвигу или просто хорошему важному ;:елу. Но справедливо, когда за преступлением следует наказание, а за подвигом — награда. Это аксиомы.
Однако то, что1 кажется ясным на интуитивном уровне, оказывается очень сложным, если пытаешься в этом разобраться, так и со справедливостью. Она выступает весьма смутным и туманным понятием, как только мы начинаем ее анализировать, тем более, что справедливость всегда связана с интересами людей, и здесь неизбежно примешивается субъективность.
Справедливость — мерная характеристика. Издревле ее символом выступают весы. Древнегреческая богиня правосудия Фемида держала их в руках, а ее беспристрастность обеспечивалась повязкой на гла^-зах: богине было бы не к лицу подсуживать одной или другой тяжущейся стороне. Вообще-то справедливость часто связывают именно с правом, с законностью, но я думаю, что идея нравственной справедливости более фундаментальная: сами законы мы оцениваем как справедливые либо несправедливые.
101
да;
Справедливость также неразрывно спаяна с соци-
ально-экономическими отношениями, потому что распределение собственности в Обществе и место, занимаемое разными людьми в системе общественного устройства, всегда получало нравственную оценку. Кого-то оценивали как «несправедливого богатого», а кого-то как «не по «аелугам бедного».
Весы справедливости во все времена пытались равновесить на своих невидимых чашах деяние и воздаяние, достоинство и вознаграждение. «Что посеешь
— то и пожнешь», — говорит народная мудрость, «Как аукнется, так и откликнется».
Лишь на самой заре возникновения человечества справедливость была уравнительной. Люди жили тогда очень бедно и скудно, и каждый должен был получить равную с другими долю добычи или урожая, чтобы племя могло выжить. Здесь было не до предпочтений. Однако с ходом истории, когда началось разделение труда, стала активно развиваться культура, а общество сделалось сословным, установилось четкое представление о воздающей справедливости, той, что придирчиво взвешивает, кому чего и сколько положено-Другой вопрос, какой именно принцип был положен я основу этого «взвешивания».
В традиционном, сословном обществе (вплоть до Нового времени) считалось, что справедливость обеспечивается наличным общественным порядком, который происходит от богов или от Бога. Крестьянин должен оставаться Крестьянином, феодал — феодалом, богатый — богатым, а бедный — бедняком. Это нормально, это — справедливо. Великий древнегреческий философ Платой в своей знаменитом произведении «Государство» развивал идею о том, что боги подмешали в кровь одним людям — золото, другим
— серебро, а третьим — медь и железо. Те, у кого в крови золото, должны быть философами и правителями. Те, кто награжден серебром в крови, — воины. А те, в чьи жилы добавлены медь и железо, предназначены вести жизнь ремесленников и земледельцев. И никто не должен претендовать на чужое место:.кре-стьннин не должен лезть в правители, а философу не пристало становиться ремесленником. Такова справедливость, отводящая каждому «свой шестою». Подобного рода справедливость веками можно было наблюдать в Индии, где вплоть до наших дней господ-
Ш2
ствовал кастовый строй, и человек, родившийся в касте шудр (слуг) и помыслить не смел о возможно* сти переместиться в касту борахманов — наиболее по« читаемую и обеспеченную социо-культурную группу. Сословное деление с присущей ему «сословной справедливостью» очень долго существовало в России, где разрыв в социальном положении разных групп, их образованности и возможностях развития был огромен. Принадлежность к сословию была пожизненной, кабальной, передавалась от отцов к детям и внукам.
Правда, с возникновением две тысяча лет назад Христианства появилось и другое представление о справедливости. Человек мог получить вознагражден ние за личные заслуги перед Богом V церковью. Однако это вознаграждение, во-первых» ожидалось лишь за гробом, а во-вторых, божественная благодать настолько превосходила мерную человеческую справедливость, что награжденным и спасенным мог оказаться и однажды раскаявшийся грешник, в то время как аскет-праведник не получал никаких гарантии награды, сообразной его подвигу.
Будучи традиционно неравиы, люди становились неравны и перед законом. За один и тот же проступок крестьянина и барина карали совершенно по-разному. С барина брали штраф, а крестьянина могли запороть насмерть. И это не вызывало массового нравственного возмущения, потому что считалось «в порядке вещей». Лишь Новое время приносит в Европу представление о том, что есть сферы жизни, в которых все должны быть равны, только тогда восторжествует настоящая справедливость.
Для общественного сознания XVII—XVIII веков характерная идея правового равенства граждан и справедливости как соблюдения соглашений. Все должны быть равны перед законом, ни для кого здесь нет привилегий. Одновременно каждый обязан соблюдать данное им слово. Обман, предательство, необязательность должны получать достойную отповедь. Центральная идея воздающей справедливости: «добро за добро и зло за зло» продолжает оставаться ведущей, хотя по мере развития человечества наказания все меньше соответствуют преступлениям пэ своему ^содержанию! Принцип «око за око, зуб за зуб» уже не"действует в чистом виде, и за выбитый зуб никому не выбивают
зуб в ответ. Лишение свободы, каторжные работы становятся формой расплаты,за самые разные преступления, в том числе и за нанесение телесных увечий.
В наши дни справедливость действует в обществе одновременно в двух направлениях: равенства и воздаяния. Современное общество ориентировано на защиту прав личности, на создание условий для развития индивидуальности, и все это последовательно приводит к утверждению социального равенства в целом ряде сфер. Все люди имеют право на жизнь, свободу •и личную Неприкосновенность, могут объединяться о другими для создания организаций, защищающих их интересы, все имеют право на защиту со стороны закона, и никто не должен находиться в рабстве, подвергаться принуждению и бесчеловечному обращению. Кроме того, современные развитые страны создают реальные условия для того, чтобы представители всех социальных групп могли получать образование, медицинское обслуживание определенного уровня, различные формы социальной помощи и поддержки. Это создает относительно равные условия для того, чтобы могли развиться индивидуальные таланты человека, из какого бы слоя общества они ни происходили и к какой расе и религии ни принадлежали бы.
В то же время современный мир считает справедливым воздаяние по заслугам; чем больше ты проявляешь ума, воли, ловкости, настойчивости, чем выше твой профессионализм, тем скорее ты получаешь успех на рыночных бегах. Ботатство и статус, как правило, не падают с неба. А даже тот, кому они достались по наследству, может их потерять в условиях жесткой конкуренции. Для того, чтобы хотя бы не отстать от других, надо очень быстро бежать. Ярким примером такого понимания справедливости служит американская культура, где первейшей похвалой является такой отзыв о человеке: «этот человек, который сделал сам себя», то есть проявил выдающиеся деловые качества, за что и получил от жизни искомое вознаграждение.
Разумеется, воздаяние и вознаграждение не всег-^ы бы,вают справедливыми. Рынок порой оставляет без внимания истинных писателей и глубоких ученых. Он реализует свою справедливость стихийно, и она не всегда совпадает с человеческими нравственными
,104
критериями. Да и в человеческих оценках нередко не все справедливо, особенно там, где у оценок нет твердых эталонов, а все решает интуиция (как в науке при оценке нового направления) или вкус (как в искусстве). Но сам принцип воздаяния остается в силе.
Это касается и наказаний. Здесь разработана очень сложная и различная для разных стран система законов, определяющих, какая кара следует за какое преступление. В мире существует движение за повсеместную отмену смертной казни. Честно сказать, я не считаю аргументы сторонников этой отмены весомыми, а саму отмену — справедливой. Человек, в мирное время насильственно отнявший жизнь другого человека или людей, должен поплатиться тем же — своей жизнью. Сохранение ж^зни преступника-маньяка плодит зло, множит смерти невиновных, ос-тавляет жертвы несчастными калеками. Никакое пожизненное заключение не может быть равной расплатой за это. Отмена смертной казни для злостных убийц нарушает принцип справедливости. Другой вопрос, что кроме справедливости есть иной, превосходящий ее принцип — принцип великодушия. При великодушии прощается порой даже самое ужасное преступление. Однако я сомневаюсь, что великодушие может быть массово, без разбора применимо. Это дело сугубо личное, тонкое. Просить врага и мучителя может только сам пострадавший, только он может быть великодушен — если захочет. Это совсем не дело суда, который не страдал и не подвергался издевательству. Суд обязан быть справедлив. И только.
Важнейший вопрос, который мы должны обсудить, завершая эту главку, это вопрос о том, как быть справедливым? Справедливость — прекрасный идеал, но не так-то легко претворить его в жизнь, в том числе и в собственную жизнь. Думаю, каждому знакомо желание, когда решается какой-то важный вопрос, «потянуть одеяло на себя». «Дайте мне больше! Это справедливо!» Имеется в виду: а другому — меньше! «Не наказывайте меня так сурово! Это несправедли- вв!» (Накажите-ка лучше другого!) Многие люди видят справедливость только в одном: в том, чтобы их собственные интерес» предпочитались интересам других людей. Но ведь5 это—;несправедливо-! Стало быть, главная задача каждого,-кто желает не только рас-
Nos
суждать о справедливости, iro и быть справедливым
— научиться смотреть на себя и других объективно, беспристрастно я правдиво. Надо стремиться поменьше примешивать к своим суждениям о ситуации собственные страсти и амбиции; ояи «оадают такую пелену, что еа ней и вовсй свету белого не видно. Человек с резко завышенной самооценкой почтя ;нвкот-да не бывает справедливым. Ему всегда кажется, что ему все недодают, недооценивают его, несправедливо предпочитают ему других. А он — достойный всех благ — остается не у дел. Такие люди обычно склонны третировать других, приписывать ям дурные качества, бездарность хитрость, коварство. До справедливости ли тут? Если самооценка человека занижена, то он склонен быть несправедливым по отношению к самому себе, всегда отдавать цртюритет другим, что выливается для него самого в вечное самоунижение н скверное расположение духа. Потому так важна объективность: стремиться увидеть себя я других такими, как они есть, с достоинствами и недостатками, которые в разных случаях проявляются по-разному.
Не м,енее важно рассматривать вопрос объективно и всесторонне, когда .вы судите о других людях или других людей, вынося какое-либо решение об их судьбе. Это очень ответственно. Здесь надо сознательно подавлять в себе симпатии и антипатии, чтобы углубиться в суть дела и решить вопрос справедливо: воздать виновному по его вине, а заслужившему
— по его заслугам. Если каждый из нас попытается на своем месте быть нравственно справедливым, я думаю, наш сложный и жестокий мир станет хоть немножко совершеннее.
Добро и зло в извечной схватке
ЧТО ТАКОЕ ДОБРО И ЗЛО»
Нравственное регулирование отношений между людьми всегда соотносит человеческие поступки Я помыслы с двумя полюсами! добром я алом. Мы уже
не раз упоминали эти слова на наших страницах. Как я многие другие философские понятия добро и зло — явления, непосресдтвенно понятные любому человеку, который никогда о них специально не задумывался. Однако, тем труднее о них говорить. Получаются или общие туманные фразы, или разбор конкретных случаев. Поэтому давайте рассмотрим добро и зло через те слова, которые приходят на ум, при их упоминании, а также через наглядное представление.
Какие слова вспоминаются, если речь заходит о добре? Добрый: щедрый, веселый, ласковый, помощник, спаситель, друг. Добром называют и нравственное состояние, и то, что помогает человеку жить и процветать в материальной действительности: «нажил много добра».. О чем-то крепком, надежном говорит «добротный». О человеке чистом, бескорыст-WM, отзывчивом замечают «добродетельный человек».
Совсем другой ряд ассоциаций возникает при упоминании зла. Зло1: смерть, разрушение, мучение. Злой: жестокий, враг, погубитель.
Точно так же противоположны образы добра и зла, «ели представить их в человеческом облике. До-<5,т>о явится нам (совершенно в духе детских спектаклей) прекрасной ф>еей в еияющем светлом наряде, улыбчивой и ваботливой. А зло предстанет безсбраз-ной ведьмой кровожадной, клыкастой, наряженной в мрачные багрово-черные тона.
Даже этот наш маленький филологический и художественный эксперимент показывает, что добро для людей — это1 то, чТо утверждает жизнь и счастье, -помогает совершенству. А зло — разрушительное начало, ведущее к гибели и безысходным страданиям.
На первый взгляд кажется, что все люди едины в понимании добра и ела. Однако »т& ве так. Я хочу прежде всего обратить ваше внимание на два подхода к добру и злу, играющих огромную роль в жизни современного общества. Это безрелигиозная и религиозная их трактовка.
Несомненно., у мировых религий и светского ориентиров айного жа йове«дневную ждаань сознания есть и общи* моменты в понимании добра и ала. Деятели различных конфессий, представители церквей участ-
вуют в политической жизни, в нравственном воспита-кии людей, обращаясь к этому ценностному единству, остаивая вместе с неверующими идеалы мира, справедливости, человеческой доброты- Вокруг идеи спасения человечества от ядерной катастрофы, от угрозы экологической гибели объединяются христиане и атеисты буддисты и мусульмане. Вопросы психоло-гкческого здоровья человека, его внутренней гармонии также объединяют верующих и неверующих. Можно выделять несколько позиций, по которым нет принципиальных расхождений между теми, кто придерживается исключительно естественнонаучных представлений, и теми, кто ежедневно обращает свой лик к богу, в надежде на вечную жизнь.
Добро. Любовь к другим людям, стремление принести им пользу, способствовать их процветашию считается добром как для верующих, так и для неверующих. Это любовь — благоволение, доброжелательность, диктующая хорошее и внимательное обращение с любымчеловеком. Любовь — благоволение тесно связана с сочувствием, пониманием другого человека как .ранимого, нуждающего в помощи.
Великой добродетелью полагается терпение и терпимость. Терпимость позволяет очень разным людям и народам жить в м!ире и дружбе, а мир — добро, он создает условия для всякой гармонии.
Мир и любовь, благоволение и дружеское расположение воспроизводят на земле жизнь. Жизнь — добро, хотя в этом пункте уже начинаются некоторые расхождения между светским и религиозным со-енанием. Тем не менее, на уровне массовой проповеди жизнь рассматривается как ценность, о чем говорят и такие молитвы, как «Молитва о. живых».
Несомненным добром полагается как самосовершенствование, так и помощь другим в совершенствование себя. Хотя и здесь в слово «совершенствовать» вкладывается разный смысл.
Зло. Ненависть и жестокость, нетерпимость, ведущая к войнам, смерть и разрушение, война — это зло как с точки зрения атеистов, так и с точки зрения людей религиозных. Агрессия, садистское поведение, пожелание бед одинаково осуждаются и той, и другой стороной. Злом считается также попустительство, когда на ваших
глазах человек катится вниз, а никому нет до этого дела.
Может быть, можно найти и другие моменты совпадения двух разных подходов, но мы сейчас обратимся к их принципиальному различию, которое уже начало проглядывать, когда мы упомянули несколькими строками выше о жизни и о совершенствова-нии. Итак, в чем же смысл светского понимания добра и зла?
Для светского сознания добром является все, что способствует процветанию реального эмпирического человека, того несовершенного людского рода, который живет на земле. Это позиция человеко-центристская, гуманизм в собственном смысле слова. Полагается, что земная жизнь — единственная, никакой другой нет И не будет, поэтому каждый должен получить от нее максимум возможного: приятных переживаний, моментов самоиспытания и самоутверждения, радостей земной любви и творчества. Совсем не исключены власть, слава, успех. Хорошо быть здоровым. Хорошо быть богатым. Все это добро. Образ счастливца, доброго малого — это образ человека, который пришел домой после интересного и насыщенного трудового дня, и теперь сидит за веселым и богатым ужином с семьей и друзьями, радуется жизни, вытаивает и закусывает, слушает музыку, строит планы на будущее. Здоровяк. Оптимист. Энергичный, свободный, успешный, на всем оставляющий отпечаток своей неутоми-мой воли. Он вполне телесе(н и одновременно обладает живым рациональным умом.
Именно такого добра желает светское сознание. Добра, свойственного повседневной жизни. Этому добру совсем не противоречит развитие науки, наоборот, оно создает как можно больше комфорта для отдыха и технических инструментов для познания и- освоения Вселенной. Свобода — важнейшее условие этого безрелигиозного добра. Индивидуальная воля должна проявляться, выбирать, решать, вторгаться в мир.
Но что же есть зло для повседневности? Прежде всего, смерть. Она обрывает жизнь вместе со всеми ее перспективами. Затем — болезнь, увечье. Они ограничивают возможное™ единственной земной жизни и приносят страдания. Страдания — тож« зло. Прежде всего физические мучения не несут ничего хо-
рошего для человека, ояйя разрушительны и их надо ограничивать всеми доступными способами. Злом яв« ляется потеря материального достатка, монотонное и скучное прозябание, подчиненное положение, Вели* чайщее зл!о — отсутствие свободы, права проявлять свою волю, утверждать свою индивидуальность,
Как бы ни были различны восточная и западная культуры, перечисленные моменты так или иначе свой< ственны обыденным пластам массового сознания кан здесь, так и там. Надо еще добавить такой вид зла, как одиночество, отьединенность от других людей, отсутствие общения, друзей, собеседников.
Все крупные мировые религии придерживаются иного взгляда на добро и зло. Добре для них — это не благо грешного и несовершенного физического че« ловека, вконец запутавшегося в своих преступлениял и иллюзиях, а благо для идеальной человеческой души, Не «человекоцентризм» должен властвовать на земле, а законы высшей светлой силы, Бога, которым человек обязан подчиняться, добровольно следовать, неукоснительно их соблюдать. Светский гуманизм — ошибка и заблуждение, сотому что человек в своей гордыне не видит ничего, цроме самого себя. Он слип. Его исполненное самолюбованием бытие есть зло, умножающее страдания. Именно поэтому стремление людей к материальному богатству, власти, славе, самоутверждению — это зло и претензия самому стать на место Бога. Когда человек погружается в земные радости и утехи, ублажает свою плоть, балует собственное само-любие, он или умножает число скорбей или просто увлечен богоборческой дьявольской силой. Скорбн множатся оттого, что здоровье и молодость проходят, близкие — умирают, богатство и слава рассеивается, как дым. Все земное тленно, изъедено порчей, подвержено времени и разложению. Только Сатана —• противник Бога может тащить человека по этому обманному пути. Истинное добро не на земле. Оно в Царстве Божьем. Поэтому смерть — далеко не всегда зло. Для праведника — это путь к Богу, к бессмертию, к блаженству в вечной жизни. Добром является сведение к минимуму своих земных потребностей и желаний, умаление своих страстей, в том числе и страстей, связанных с познанием, с притязаниями рационального (ума, науки. Все это — напрасная-суета и
МО
самообман, но в то же время — и сатанинская гор> дыня. Чтобы «пребывать в добре», нужно как можно меньше обращать внимание на собственное «я», понять его малость и ничтожность перед лицом Бога, ощутить себя комком грязи.
С религиозной точки зрения страдания не всегда являются тем абсолютным злом, как они представляются светскому сознанию. Напротив, страдания могут возвышать человека, отрывать его от земной тщеты и обращать его сердце к высшим пластам бытия.
Как видите, религиозные и безрелигиозные представления довольно различны. И все же дальше мы будем говорить о добре и зле в их общечеловеческом, может быть, даже обыденном понимании, имеющем отношение прежде всего к эмпирическому повседневному бытию. Наша следующая тема:
ОТКУДА ЗЛО В МИРЕ]
Вот, сидишь ты, мой дорогой юный друг, вечером у телевизора. Настроение отвратительное. В школе математичка придирается и ни за что ни про что выгнала из класса. Лучший друг Коля позорно бежал, предав тебя в руки рекетиров из 10-«Б». У отца на работе фирма трещит по швам, потому что ее президент улизнул за границу со всеми денежками. Прошлую ночь под окном кого-то били, а, может, даже и убивали. А по телевизору: то война, то маньяки, то жадные политики с оловянными глазами. Откуда зло в мире? И откуда — столько зла?
Вопрос этот не нов. Человечество задает его себе уже много сотен, а быть может, и тысяч лет. Это только в мифах прошлое предстает эдаким золотым веком, где все летали, как ангелы, медово улыбаясь друг другу. На самом деле людская история печальна и кровава, в чем можно убедиться, внимательно полистав любой учебник истории. Бесконечные войны, сметавшие с лица земли целые народы, крушения государств, природные катаклизмы, массовый мор от очередной чумы или холеры, пытки, казни, жестокость *— все это зафиксированный в документах, в летопн-
111
сях и археологических находках путь человеческой истории. Невесело, правда?
Ну, предположим, землетрясения, ураганы и цунами — это процессы естественные и от человека не зависят. Как говорится деваться некуда. Эпидемии тоже можно назвать «природным злом», происходящим от качаний климата или активизации солнечной активности. А все остальное?
Рассмотрим версии, при помощи которых филосо-фы пытались и по сей день пытаются объяснить существование морального и социального зла, тесно связанных между собой. Но прежде выделим два основных вида морального зла, которые отмечаются в теоретической литературе. Первый вид может быть назван «враждебностью». Сюда входят все варианты агрессивного поведения, насилие, гнев, ненависть, желание гибели другим, стремление к подавлению, разрушительность. Другой полюс морального зла связан уже не с силой, а, скорее, со слабостями человека. Это малодушие, трусость, лень, холопско-е стремление к
112
угождению сильным, неумение совладать с собственными влечениями: жадностью, похотью. Все это вместе именуют «распущенностью». Совершенно очевидно, что пороки не ходят в одиночку. Холопство оборачивается при случае стремлением к подавлению других, малодушие попусгительст-вует чужой разрушительности, жадность может сделать человека и насильником, и трусом. «Распущенность» тем не менее, это как бы пассивный полюс морального зла, в то время как агрессивность, разрушительность •— это активная сторона.
Одна из наиболее древних версий наличия в мире зла, это представление о том, что добро и зло — два равноправных начала вселенной. Они существуют от века, постоянно пребывают в противоборстве и, что самое сложное, все время смешиваются друг с другом, так что в одном и том же явлении оказывается определенная доля добра и некоторая толика зла. Эта версия была высказана некогда в древнеперсид-ской религии, зороастризме. Доброму богу Ормузду там противостоит злой бог Ариман, и в сражениях между ними разворачивается вся мировая история. Гораздо позже в Европе уже во времена существования христианства появилась манихейская ересь. Ее основатель Мани возродил зороастрийский миф, только теперь двумя фундаментальными силами, противостоящими друг другу, стали христианский Бог и Дьявол. В христианстве Бог — единственное и абсолютное начало, дьявол же — только падший ангел, обезьяна Бога, поэтому манихейская ересь была с возмущением отвергнута официальной церковью.
Вторая точка зрения на зло предполагает Бога как абсолютное благо, потому зло оказывается необъяснимым из Бога. Но как же совместить могучее добро, породившее вселенную и великое разнообразие эмпирического зла? Древнеиндийская ведическая философия исходила в этом вопросе из того, что зло — это иллюзия ограниченной, частной точки зрения. Сам по себе Брахман (объективный дух) — это благо и блаженство, великая нескончаемая радость и мир, в котором он воплощает себя — тоже благо и совершенство. То, что видится с частной человеческой позиции как зло, на самом деле прекрасно вписывается в гармонию вселенной. Как черные нити в ткани ковра уча-
ПЗ
ствуют в составлении единого прекрасного узора, так и зло занимает свое место в грандиозном узоре мироздания, и жестокой, несовершенной жизнь видится лишь тому, кто не может заглянуть дальше самой черной полосы.
Я думаю, вы можете заметить, что любому, кто попадал в «черную полосу зла», такое объяснение не придется по душе. Какое дело нам до «мира как целого», «ели нас самих унижают и терзают? Эмишфическое ело реально для эмпирических существ, и никакая высокая философия не может отменить этого прискорбного факта.
Впрочем, индуистский ведический Брахман лишь воплощает себя в мире, он его не создает как творец свое творение, поэтому для ведической традиции не стоит вопрос теодицеи — богооправдания- Этот вопрос всегда стоял для христианства. Христианский Бог •— созидатель, можно сказать, он — автор мира со всеми его трагедиями и несовершенствами. Как же вышло, что вездесущий, всемогущий, всеблагий Бог изваял столь несовершенное творенье? Если он не смог создать лучший мир, в котором бы не было зла, то, выходит, он не всемогущ. А если он попросту не захотел сделать мир лучше, то тогда он не всеблаг, а, напротив, зол. Как выйти из этого опасного парадокса?
Ботословами, теологами были предложены разные способы ответа на этот каверзный вопрос. Конечно, самый простой выход — прямо заявить, что человеческий разум слаб, ограничен и не ему любопытствовать о Божьих планах. Зачем зло, да зачем зло? Стало быть, надо. Не вашего ума дело. Однако те же теологи во все времена понимали, что беспокойный разум не удовлетворится таким «отбойнцм» ответом, нужно какое-то более или менее достоверное предположение, которое одновременно было бы основой для искоренения этого самого морального зла. Приведу вам два варианта ответов, которые дал в свое время один из столпов католической церкви, мыслитель IV—V веков нашей эры Августин Блаженный. Первый его аргумент состоял в том, что Бог творил мир из Ничего, и к полноценному божественному Бытию, которое есть жизнь и благо, и красота, примешалось это самое Ничто. Как ложка дегтя в бочку меда. Божественное Бытие абсолютно и вечно, в нем нет ни трещины, ни червоточи-
114
ны, оно неизменно, не подвержено времени, старению, порче. А Ничто — это небытие, смерть. Смешав-шись с Бытием, коварное Ничто сделало мир изменчивым, текучим, стареющим, портящимся. Отсюда — все виды зла: болезни и катаклизмы, войны и пытки, ненависть и коварство. Мы живем в безнадежно испорченном мире, хотя Бог здесь совершенно ни при чем. У него не было другого «материала», кроме упомянутого Ничто.
Вторая идея, высказаная Августином, несет в себе мощный моралистический запал. Моральное зло — результат человеческого выбора. Не следуя непосред-ственому тексту Августина, рассмотрим этот вопрос несколько шире. Собствено, вначале, согласно Ветхозаветным представлениям, происходит грехопадение одного из божьих ангелов — ангела утренней звезды Люцифера (в славянском варианте — Денница). Люцифера обуяла гордыня ~ первое проявление зла, Он замыслил стать выше своего творца-Бога. Так из гор-
дыни рождается Дьявол. Именно Дьявол потом становится той силой, которая соблазняет человека на непослушание Богу. Однако списать все на дьявола было бы неверным. Дело в том, что Бог наделил человека свободой. Он создал его по своему образу и подобию, сделал его не «оловянным солдатиком», автоматически подчиняющимся приказам, а существом, способным на сознательный выбор. И вот первый человек — Адам — употребляет свою свободу во зло. Он доверяется наущениям змия, которым прикинулся враг рода человеческого, и срывает вслед за Евой плоды с древа познания добра и зла. Нарушает запрет Бога. Так с грехопадения начинается печальная история человечества, насыщенная разнообразным злом. Зло — результат нашего собственного волеизъявления, и печать этой неверно направленной свободной воли лежит на каждом из нас. Таким образом, для христианства у истоков зла стоят гордыня Люцифера и свобода Адама и Евы. Вместе они делают действительность такой, какой мы ее видим.
Надо сказать, что не только религиозные мыслители пытались выяснить причины существования и устойчивости зла. Этим интересовались и философы, нейтрально относящиеся к религии, или вовсе неверующие-Их идеи порой выливались в натуралистические концепции морального зла, то есть приписывающие зло самой природе человека. Так, великий философ и моралист И. Кант полагал, что человек по природе зол. Он — эгоист, заботящийся в первую очередь о себе самом, потакающий своим желаниям и страстям. Другой вопрос, что по Канту люди в силах подниматься над своей природой, преодолевать тяготение ко злу и подчиняться нравственному закону. Это в их силах, но далеко не все следуют подобным путем.
Мысль о природной злобности и жестокости человека высказывал и Фридрих Ницше. Для него человек — одно из проявлений всеобщего начала действительности — воли к власти, поэтому, стремясь господствовать над миром и над другими, он бестрепетно идет по пути зла, не смущаясь чужими страданиями и призывами о помощи.
Наконец, концепцию природной склонности человека ко злу высказала и показала на фактах русская исследовательница Сабина Шпильрейн. Эта идея вш>
т
следствии была развита Зигмундом Фрейдом, выделив-шнм наряду с половым инстинктом человеку Эросом второй инстинкт Таннтос — тягу к смерти и разрушению, жестокости и убийству. Все натуралистические концепции рассматривают зло как важнейшую струну человеческого поведения, влиятельный механизм, определяющий поступки, который невозможно ликвидировать полностью. Можно создавать ему лишь некоторые противовесы, позволяющие усмирять злые страсти с целью общественного выживания и сокращения страданий.
В XIX веке Карлом Марксом была создана теория, в соответствии с которой социальное и моральное зло выступают преходящим этапом в жизни человечества. По Марксу они порождены тем, что с разделением общества на классы люди стали отчуждены друг от друга, одни сделались эксплуататорами, другие остались эксплуатируемыми, это способствовало развитию ненависти и жестокости. Только ликвидация бедности и богатства как двух полюсов общественной жизни, только установление реального социального равенства может согласно Марксу уничтожить социальное и моральное зло. Пролетарская революция — это жестокий путь устранения жестокости, единственный радикальный способ торжества справедливости. С победы рабочего класса, считал К. Маркс, должна начаться истинная история человечества, которая сменит его предысторию, исполненную зла.
Современные культурологи считают, что моральное зло происходит из противоборства в социокультурной жизни двух начал: иерархического, создающего отношения господства и подчинения, и уравнительного. Стихийное преувеличение иерархического начала приводит к враждебности, к стремлению подавлять и сокрушать других. Гипертрофия уравнительности, переходящей в самоумаление, создает распущеность. То есть у зла все же есть объективные корни, очень серьезные и нуждающиеся в дальнейшем изучении.
Завершая этот небольшой обзор, я хотела бы обратить ваше внимание на обстоятельство, которое само не порождает зла, но поддерживает его и распространяет. Это эстетизация злых сил, когда они начинают выступать для сознания многих людей как привлекательные. В человеке, как мы уже выяснили, и так
достаточно скверных наклонностей. В сущности, быть плохим гораздо легче, чем быть хорошим. Для этого надо просто вести себя как попало, следовать всем страстям и страстишкам, потакать собственным капризам, эгоизму, не пресекать дурных мыслей. Чтобы быть нравственным, напротив, нужны личностные усилия, иногда немалые, самоконтроль, воля, ясное сознание. И вот людям, не слишком-то занятым собственным самовоспитанием, начинают изображать зло как нечто эффектное, яркое престижное: вот сейчас приду с большими кулаками и всех погромлю! Или: приеду на танке, никто и не пикнет! Какой герой! Какой супермен! Молотит всех направо и налево — никого не жалко! Физиономия свирепая, бицепсы накачаны, в голове — две извилины, но это не важно. Бесконечные кровавые детективы, фильмы-катастрофы, но сериалы «ужастиков» о маньяках и вампирах затопили сейчас н*ши экраны. Кинематограф соревнуется с жизнью: ну-ка, кто ужаснее, экранная реальность или настоящая? Длинноногие красотки душат шнурками своих незадачливых друзей, а сказочные гномы сноровисто сдирают кожу с живых- И мы к этому привыкаем. Мы привыкаем к злу, поданному в яркой обертке и на фоне красивых пейзажей. Зло становится домашним, как собака-ротвеллер, но от этого ""оно не перестает быть злом и точно так же, как эта собака, может в л§обой момент растерзать хозяев. Юноше, который тысячу раз видел убийство на экране (крупным планом, садистски подробно), гораздо легче взять в руки автомат и пойти убивать. Его сердце покрылось шерстью, одичало, и от этого одичания он перестает понимать, что у реального человека нет в запасе пяти жизнен, как у персонажа из электронной игры, и с ним нельзя обращаться как с танцующей на экране мишенью. Эстетизация зла — бич нашего времени.
Однако всегда ли мы способны однозначно отличить добро от зла?
118
ТРУДНОСТИ СУДЕЙСТВА
При ближайшем рассмотрении оказывается, что добро и зло — вещи отнюдь не очевидные, и люди часто путаются, принимая черное за белое я белое за черное. Это касается не только маленьких детишек, совсем еще не искушенных » жизни, НО и вполне зрелых мужей, в чьей опытности не преходится сомневаться. Миссия судьи нелегка. Давайте мглянем, в чем трудности понимания добра и зла, происходящие из самой природы этих сложных социокультурных явлений, и, чтобы не запутаться, пронумеруем все позиции)
1. Прежде всего, представление о добре и зле различаются по эпохам и культурам. «Добро вообще», так же, как и зло «вообще» — не более чем абстрактные понятия. То, что хорошо, полезно и являет собой добро для эскимоса, может совсем,не быть добром для папуаса просто в силу других условий его жизни, иных обстоятельств и иной культуры. Однако» обратимся к содержательным примерам. В наши дни в развитых странах несомненным добром считается равноправие полов, личная свобода в выборе супруга, право женщины выбирать себе профессию, в том числе заниматься творчеством, наукой, руководящей деятельностью. Однако два-три века назад столь же определенно одобрялось зависимое положение женщины, ее реальное бесправие, подчинение воле родителей и мужа. Российским «Домостроем» ей вообще отводилось место личного имущества супруга наряду с коровой и лошадью. Муж должен был держать жену в страхе. Недаром возникла пословица «Бьет — значит любит». Любая попытка противостояния этому рабскому положению расценивалась как зло, аморальность и подрыв социальных основ. Западное феминистское движение, имеющее свои крайности, сложилось как борьба против зла дискриминации, которое все время считалось добром. Развитие культуры определило новое видение ситуации, позволило добиваться тех свобод, которые большинство населения стало воспринимать как добре.
Аналогичный пример можно привести уже не в отношении временных периодов (что думали раньше и что считают теперь), а в отношении культур. Если взять в самом широком смысле западную и восточную культуры, то мы увидим, что их ведущие ценности (а,
1119
значит, и представления о добре) — противоположны. С точки зрения западного человека личностная индивидуальность — величайшее добро. Надо быть личностью, уникальной, неповторимой. Это — и практическая и нравственная цель. Добром считается также активность человека, его способность внедряться в природу, переделывать ее сообразно своим потребностям и целям. Человек-деятель, человек-завоеватель и покоритель — вот достаточно устойчивый идеал западного сознания. Наконец, разум — великое добро в западном понимании. Но все это представляется отъявленным злом восточному сознанию. Для него неприемлем западный индивидуализм, желание все время делать себя «пупом земли». С точки зрения Востока^ стремление к утверждению и закреплению своей уникальности — роковая ошибка, самое настоящее зло, уводящее человека от истинной реальности безличного духа. Западный активизм, калечащий природу, бесцеремонное вмешательство в сбалансированные естественные процессы — тоже зло, как и частичный, однобокий разум, на основе которого западная цивилизация разрушает гармонию естества. То есть, как видите, то, что в одной культуре проходит под знаком «плюс», в другой получает недвусмысленный «минус». Это затрудняет процесс взаимопонимания представителей разных культур, выработку ими единого взгляда на добро и зло.
2. Представление о добре и зле тесно связано с су-субъективными и объективными моментами. То, что вам субъективно представляется в данный момент злом, может быть объективно добром. Например, когда утром вас поднимают в семь утра и велят непременно делать зарядку, приучают убирать в квартире и строго выполнять режим дня, это может переживаться как зло, раздражать, сердить. Но объективно это дает здоровье и опыт самоорганизации, житейские умения, которые вскоре очень пригодятся в самостоятельной жизни. Недаром говорят «Тяжело в учении — легко в бою» Зло подготовки оборачивается добром реальной деятельности.
Однако, возможно и иное переворачивание ситуации, когда субъективное переживание добра есть объективное зло. При употреблении наркотиков людж мегут испытывать невыразимое блаженство, оцениваемое ими как добро, но объективно пристрастие к дурмада^му
зелью вызывает психическую и физиологическую деградацию, человек перестает руководить сам собой, происходит то, что медики называют «расстройством желаний». Именно поэтому наркотики во всем мире оцениваются как огромное зло.
3. Трудности отличения добра от зла совязаны со способностью зла рядиться в одежды добра, то есть с самым настоящим обманом. Здесь уместно вспомнить классическую детскую сказку про волка и Красную Шапочку, где волк, обещая девочке веселую игру в то, «кто дойдет до домика быстрее», на самом деле намерен съесть и девочку, и бабушку. Лицемерие, коварство, демагогия — все это виды сокрытия зла под личиной добра. Вам обещают помощь, а на самом деле подставляют ножку. Дают «добрый совет», а он ведет к вашему поражению. Рассказывают про «горы золотые», а вместо них подсовывают дырку ог бублика. Правда, в обыденной жизни обман разоблачается довольно скоро, как только истинные намерения обманщика становятся очевидны. Но за это время хитрецы могут обвести вокруг пальца целый народ, например, пообещав всем «прекрасное будущее», а создав его только для самих себя. Наша многострадальная страна постояно покупается на завернутые в виде конфетки пустые бумажки, которые затем можно только выбросить, ибо сладкое содержимое кто-то стоящий у власти уже давно положил в свой карман.
Христианская религия вообщее полагает, что враг рода человеческого, сам господин Сатана любит являться загримированным под прелестное созданье. Простаку кажется, что это душка-ангел, а это Дьявол собственной персоной. Поэтому христианские святые постоянно занимаются борьбой с обманными видениями, в которых зло обряжено как добро и нуждается в квалифицированном разоблачении.
Я не думаю, конечно, что в каждом шаге любого доброжелательного человека надо подозревать «бесовскую прелесть». Но определенная бдительность нужна, чтобы в случае чего заметить кривые рожки, выглядывающие из-под сияющего покрывала благоде-тельства.
4. Добро и зло имеют еще одну очень важную особенность; они относительны того, кто выносит оценку. Если одна сторона победила другую в войне, то
для победителей их победа — добро, а для побежден-ных — зло. (Разумеется, я говорю о той ситуации, где победа не «Пиррова», то есть не является скрытым поражением). То же самое касается эксплуатации. Тот, кто приобретает богатство за счет чужого труда, полагает это добром и обосновывает свою точку зрения. Тот, кто трудится, не получая за это должного вознаграждения, естественно считает сложившийся порядок влом.
Разумеется, можно попытаться подняться над эти« м« крайними противоположными позициями и выработать едийое понимание добра, что, собственно, и делается на уровне существующей общечеловеческой морали, однако действительность будет постоянно и упорно возвращать нас к разноречивым интересам, которые в каждом конкретном случае утверждают «свое добро> и часто выдают его за всеобщее. В этом смысле выражение «Кому война, а кому мать родна» имеет под собой вполне веские основания.
5. Иногда одно и то же явление в одних ситуациях рассматривается как добро, а в других — как зло. Например, убийство. Казалось бы, оно резко осуждено человечеством и во всех священных книгах мировых религий названо как грех. Однако во всех странах мира военнослужащих награждают за поражение большого числа противников, и, скажем, отличному снайперу дают орден. А что делал снайпер? Прицельно убивал. Точно так же лишение жизни убийцы-рецидивиста оценивается массовым сознанием как явное добро: люди вздыхают спокойно, не опасаясь больше за свою судьбу и судьбу своих детей. Значит, из общего морального правила «убийство — зло» бывают исключения? Быть может, это исключения по принципу «большее зло или меньшее зло»? Убийство — зло, но казнь одного преступника меньшее зло по сравнению с гибелью десятков, а может быть, и сотен жизней, которые он может отнять. Таким образом, меньшим злом ставится кордон для большего. Меньшее зло — «как бы добро».
Многие философы-моралисты считают, что зло никогда не может быть добром. И. Кант писал, что красть — аморально, если ты умираешь от голода и вынужден украсть хлеб, то кради, но не называй свой потупок нравственным. Ф. М. Достоевский в «Брать-
ях Карамазовых» говорит о том, что вся мировая гармония не стоит слезы одного ребенка. Дурными средствами не делаются добрые дела. Как только в дело вмешиватеся зло — насилие, жестокость, убийство, так сразу все добрые цели и намерения искажаются. Поэтому принцип «цель оправдывает средства» в корне порочен. Зло плодит только зло, какие бы благородные задачи ни ставились поначалу. Действительно, на примере насильственных революций мы видим, что вместо свободы, равенства и братства, кото-
\ / \
123
рые начертаны на революционных знаменах, в действительности получаются тирании, бюрократические государства, много крови и много лицемерия. Однако, с другой строены, принцип «добрые дела всегда без применения силы» пока не срабатывает в реальной истории человечества.
Принцип «не убий», если рассматривать его как руководство к действию, в некоторых учениях был доведен до его логического предела. Так, иные восточные, монахи метут перед собой дорожку, чтобы какое-нибудь насеком^1случайно не попало им под ноги. Есть и такие, что готовы кормить червей собственным телом, дабы не уничтожить их жизнь. Они исходят из того, что истинное добро — благоговение перед всякой жизнью. Но здесь-то и начинаются парадоксы, потому что ради жизни червей такой монах жертвует собственным бытием, а ведь7 он тоже явился в мир как живое существо, да еще и обладающее сознанием, отчего же его жизнь должна быть отдана червям?
Видимо, подход «меньшее зло — как бы добро» все-таки работает в нашем несовершенном мире, хотя нравственным идеалом, конечно, является положение, при котором можно избежать любого, даже маленького зла, и уж во всяком случае надо перестать давать ордена за убийства.
6. Очень часто-й в нашей повседневной жизни явля
ется ситуация, когда одно и то же событие, вещь, ка
чество или явление выступают одновременно как доб
ро и как зло, но в разных отношениях. Например, со
временная наука, В некотором отношении она, конеч
но, добро, так как несет в себе возможности совер
шенствования человеческой жизни. Она дает нам ком
форт, лекарства от болезней, отодвигает старость, по
зволяет быстро перемещаться в пространстве, видеть
и слышать на расстоянии, глубоко познавать мир. Од
нако, та же наука выступает теоретической основой
производства оружия массового уничтожения, порож
дает экологическую проблему (загрязненный воздух и
отравленные океаны, продырявленный озоновый слой
и истощенные полезные ископаемые), способствует ра
ционалистическому перекосу в сознании человека, ког
да он теряет способность эмоционально отзываться
на чувства других. i
Одновременно добром и з-лом оказывается рост ма-|
териального благосостояния. Добром он является потому, что создает хорошие условия жизни, широкий круг возможностей для поддержания здоровья и молодости, перспективы самореализации в самых разных сферах, наконец, условия для отдыха и развлечений. Однако, то же самое материальное благосостояние может оборачиваться злом в отношении духовной жизни личности. Каждый из вас, вероятно, видел оса« таневших потребителей, совершенно «зацикленных» на приобретении вещей, бегающих, как белка, в пороч-
ном кругу нескончаемых «продаж-покупок» с глазами, щелкающими, как кассовый аппарат. Современное западное общество во многом построено на интересах такого Потребителя о большой буквы. Именно для таких потребителей созданы магазины на любой вкус. Вы можете, например, зайти • магазин, где продаются открытки на все случаи жи*ни. Их сотни и тысячи, и что самое интересное, они уж* содержат тексты. Так что вам надо только вписать имя адресата и поставить свою подпись. Ваши мысли, чувства, душевный труд совсем ни к чемуЈ Профессионалы за деньги уже написали для вас и поздравление дяде к 60-летию, и соболезнование тете по поводу кончины ее любимого кота, и пожелания к очередному Новому году. Выбирай! Только выбирающий в таком магазине вряд ли будет настоящим живым человеком с мыслями, отзывчивой душой, культурой литературного стиля. Он всего лишь потребитель, А это уже не добро. Это зло.
7. Начав говорить о потребителях, мы по существу перешли к еще одному важному сюжету, касающемуся добра и зла. Это вопрос о мере. Всякое качество, переходящее определеннную меру, выливается в свою противоположность. Так, переизбыток некоторого конкретного «добра» немедленно оборачивается злом, и отнюдь не только в тех случаях, где речь идет о •-добре» материальном. Конечно, самый простой пример напрашивается именно из материальной сферы. Тот, кто переел в детстве сладких пирожных, может так разболеться, что потом всю жизнь будет обходить кондитерские дальней стороной, а сахару в рот не брать. Кулинарное «добро» вылилось в «зло» — болезнь и отвращение. Но то же самое может быть и с любым другим предметом. Можно пресытиться музыкой, переразвлекаться, перетрудиться, и всякое «пере» — будет означать переход положительного в отрицательное, желания — в отказ, созидания — в разрушение. Это в огромной степени касается личных взаимоотношений между людьми. Например, забота о другом человеке —• добро? Добро. Но когда забота переходит некоторый предел, она становится гиперопекой, суперухаживанием и начинает переживаться другим как попытка украсть у него его свободу, повязать по рукам и ногам. Такая забота вызывает яростное сопротивление, отношения портятся, добро переходит в зло,
Уа
Но работает и обратный принцип. Некое зло, дове« денное до предельно малой дозы, превращается в добро. Это очевидно на примерах прививок, где вводится о целью профилактики и приучения организма к негативному воздействию малая доза смертельно опасных микроорганизмов. По такой же схеме воздействует на пациента гомеопатия. В какой-то мере это, видимо, применимо и к морали. Человек, не испытавший негативных эмоций, не «прорепетировавший» свой гнев или свой страх, не сможет управляться с этими эмоциями, если они внезапно захватят ere, неподготовленного, не успевшего выработать ответных реакций. Вот почему «воспитание в вате», исключение растущего человека из всякого негативного опыта может быть злом, а не добром.
Я попыталась развернуть для вас спектр проблем, связанных с разноречивым пониманием добра и зла, о их объективной сложностью и противоречивостью. Мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось впечатление о полной релятивости, текучести представлений о добре и зле. В общечеловеческое понимание добра входят идеи мира, порядка, справедливости, любви, взаимопонимания. Единство взглядов на добро (и, сообразно этому, на зло) существует, другой вопрос, что очень трудно привести в соответствие этим представлениям живые разноречивые интересы. Но это все-таки делается, хотя долго и трудно, с откатами назад, с отступлениями. Человечеству, если оно хочет выжить и полноценно жить дальше, просто придется находить взаимное согласие в вопросе о всеобщем добре. Это согласие должно неутомимо создаваться каждый день.
КАК БЫТЬ ДОБЫМ!
Эта главка — очень маленькая. Всего несколько строк. Я думаю, что если человек хочет быть добрым, то обязательно будет. Для этого он прежде всего должен не позволять себе злых мыслей. Мысли всегда предваряют действие, как бы готовят его. Потому тот, кто купается в злых мыслях, разжигает в себе темные страсти, наслаждается собственным гневом, где-нибудь да сорвется во зло будто в пропасть. Быть добрым — это растить в своей душе добро. А для этого надо по-
127
нять, что ты — часть огромного мира, ты связан со всеми миллионами незримых нитей, стук твоего сердца слышен во всей Вселенной. А если, это так, то не ищи и не создавай врагов. Когда в своей душе братаешься с миром, и он отвечает тебе по-братски. Это не спасает от всех невзгод, но это позволяет твердо стоять на стороне добра.
Долг или любовь?
ЭТИ7Л ДОЛГА
Как вы уже поняли из предыдущих страниц, нравственность ограничивает свободу человека, не дает разгуляться стихии страстей, анархическому беспределу. Она стремится направить помыслы и поступки в русло !добра, создать такие условия, при которых культура и человечество могли бы устойчиво существовать и продуктивно развиваться. Одним из инструментов морального воздействия выступают запреты: нельзя убивать, нельзя красть, нельзя посягать на честь и достоинство других людей, нельзя предавать, нарушать данное слово. Но запреты отрицательны, они еще ничего не вменяют, не дают четкой ориентации, как же поступать человеку, чтобы быть моральным. Эту ориентацию обеспечивают императивы, которые говорят: будь гуманным, честным, уважительным, надежным товарищем. Императивная сторона нравственности показывает нам, что же мы должны, каковы наши обязанности по отношению ik другим людям и самим себе. Если запреты предназначены к тому, чтобы, по возможности, отсечь зло, разрушительные моменты в общении, то императивы сплетают позитивную канву, тот каркас, на котором строится человеческое общежитие. Мы все можем надеяться на помощь, поддержку, защиту, благоволение других, только выполняя свой долг по отношению к ним. Недаром народная мудрость говорит: «Долг платежом красен». Это не о деньгах, это о человеческих отношениях.
Поскольку каждый из нас входит в состав многих
128
социальных групп, то наш долг многообразен: долг семейный (по отношению к родителям, детям, супругам), долг патриотический (перед родиной, народом, государством), долг служебный, долг товарищеский, долг просто человеческий. Вот этот последний «просто человеческий долг» обычно и называют моральным, в широком смысле слова. Это тот долг, который способен подниматься над частными человеческими интересами, склонностями, привязанностями. Он выводит людей за пределы этноиациональной, клановой, корпоративной замкнутости и ориентирует на то, что к любому человеку следует относиться как к человеку. Например, патриотический долг повелевает солдату отстаивать интересы своей страны, но человеческий долг велит ему быть максимально гуманным: не трогать мирное население, не пытать военнопленных. Товарищеский долг может вменять человеку искать все способы спасения друга, но человеческий долг будет твердить ему: только не за счет невинных жизней других людей! Родительский долг станет толкать мать к тому, чтобы уберечь сына от любых жизненных невзгод, но человеческий долг подскажет ей, что ребенку нужна •свобода, возможность проявлять себя, быть личностью, а не только «сыном».
Суть человеческого долга была еще в древние времена выражена в «золотом правиле морали, которое звучало следующим образом: «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобою».
Хочу сразу подчеркнуть для вас, друзья, что моральный человеческий долг -^ это не какое-то внешнее предписание, которое висит над головой как дамоклов меч, и вы вынуждены ему подчиняться, ибо деваться некуда. От формального долга, который исполняется, скрепя сердце, бегут как только прекращается принуждение. Так делают солдаты, бросающие поле боя, и матери, оставляющие своих детей, и друзья (это слово лучше было бы поставить здесь в кавычки), которые при первых же испытаниях, постигших дружбу, немедля убираются восвояси. У всех этих людей моральный долг не стал частицей их «я», потому в обстановке трудностей они поступили с другими людьми совсем не так, как хотели бы, чтобы в случае чего поступили с ними. Чтобы моральный человеческий долг (как и все другие виды долга) действовал, он должен быть внут-
В Страна Философия 129
ренне принят, глубоко усвоен, прочувствован жак внут-реняя необходимость. Именно тогда внутренняя необходимость оказывается равна свободе, и человек выбирает долг, а не своекорыстный интерес, не потому, что его заставили, а потому, что для него естественно быть моральным, естественно относиться к другим людям уважительно и доброжелательно.
Идею о том, что долг — это сердце морали, развивал в XVIII веке Иммануил Кант. Он сформулировал категорический императив — моральный закон, которому должны подчиняться все люди, если они претендуют на статус нравственных существ. Первая формулировка категорического императива практически совпадает с «золотым правилом морали». Вторая гласит: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла послужить основой всеобщего законодательства». Максима — это правило, принцип. По Канту, таким образом, наше волеизъявление должно строиться так, чтобы оно не нарушало ничьих интересов и прав, не ущемляло ничьего достоинства. Третья формулировка приблизительно такова: «Относись к человечеству в своем лице и в лице всякого другого не как к средству, а как к цели». Для Канта человек *- всегда цель, сам по себе, к нему нельзя относиться как к средству для достижения чего-то иного, низводить его до уровня предмета.
Стремление к счастью, полагал Кант, не может быть основой нравственности, потому что счастье все понимают по-разному. Кроме того, сообразно его ригористическим (суровым) взглядам, к нравственномупоступку вообще не должна примешиваться какая-либо склонность, симпатия, интерес. Если я нравственен, то буду точно так же уважать достоинство своего самого лютого врага, как и достоинство лучшего друга. Я буду от* носиться к другому как к цели не потому, что я его люблю, а потому что иначе и быть не может. Там, где есть склонность, симпатия, удовольствие, там, полагал Кант, нет чистой нравственности. Нравственность и счастье — вещи разные. За это положение Канта много критиковали и даже смеялись над ним. Фридрих Шиллер написал эпиграмму, где покааывает, что Кант якобы призывает делать добро с отвращением и презрением, а если отвращения нет, так это уже не добро, » склонность... Но, думается, И. Кант стремился выделить в чистоте именно то, что отличает враветвеншюеть-
130
от всякого другого отношения! от интереса, дружеского расположения, привязанности. А это ядро нравственности и выражается в моральном долге: относиться не только к человеку, но и к любому разумному существу бескорыстно и справедливо. «Две вещи, — писал Кант, — наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне. И то и другое мне нет надобности искать и только предполагать как нечто окутанное мраком или лежащее за пределами моего кругозора; я вижу их перед собой и непосредственно связываю их с сознанием своего существования. «Этика Канта — этика долга, потому что вн считает возможным выполнять моральный долг независимо ни от каких конкретных обстоятельств. Нельзя уступать антинравственности, страстям и влечениям, интересам и страхам, иначе человечество может скатиться к поистине бесчеловечному состоянию.
131
Надо сказать, что положения кантонской этики по
сей день вызывают достаточно бурные споры и дискуссии. Многие современные психологи и психотерапевты считают, что именно повышенное чувство долга вызывает у западного человека неврозы и эмоциональные расстройства. Речь идет, конечно, не о категорическом императиве, а о самых разных конкретных «долгах»: я должен не огорчать своих родителей, я должен обеспечивать своих детей, я должен любить, должен заботиться, должен сдерживать свои чувства... Долг становятся неподъемным для человека. Из его жизни выветриваются остатки радости и непосредственности, потому что он все время ощущает на своих плечах груз многочисленных обязанностей, от которых нельзя и некуда скрыться хотя бы ради отдыха. Как же быть? Психотерапевты дают весьма радикальный совет: «Скажите себе, что вы никому ничего не должны».
Те, кто последовал «мудрому совету», действительно, испытывают временное облегчение. Какая-нибудь школьница Таня Иванова, побывав на приеме у «доброго психотерапевта» может сказать «Я никому ничего не должна», наорать на бабушку, не сделать уроки, не оставить ключа от квартиры младшему брату, после чего под тем же девизом рассориться с подружкой, «чтоб не загружала своими проблемами». Однако, очень скоро окажется (а врач, давший совет, об этом предупреждал), что если ты никому ничего не должен, "то никто ничего не должен и тебе. Поэтому бабушка не сготовит обеда; учительница поставит двойку; брат не даст смотреть по телевизору очередной мексиканский сериал, а врубит магнитофон так, что в ушах зазвенит, а подружка ни за что не станет слушать, как на Таню Иванову смотрел Петя Петров из параллельного •класса. Скучно так жить! Тот, кто пытается решительным толчком сбросить с себя все человеческие долги, связывающие нас воедино, остается в блестящем одиночестве. Поэтому, выход, наверное, не в отказе от долга, а все же в сближении и смешении его с любовью, доброжелательством, активной приязнью. Все то, что И. Кант отверг, стремясь найти «чистое ядро» нравственности, помогает ей выжить в реальной жизни.. Нравственность — тоже радость, тогда она становится непобедимой и справляется с самыми трудными и суровыми обстоятельствами.
Однако, следует поинтересоваться:
132
ОТКУДА ВЗЯЛСЯ МОРАЛЬНЫЙ ДОЛГ!
В соответствии с древними эзотерическими учениями, пришедшими из Индии и Египта, моральный закон, предписывающий людям «золотое правило морали», свойственен одушевленному космосу как целому. Закон добра, непричинения зла, любви и благорасположенности управляет взаимоотношениями между существами и сущностями, обитающими в бескрайних просторах Вселенной. Нарушение этого закона влечет за собой беды для того, кто посмел бросить в мир пучок ненависти, злобы, гнева. Современные эзотерики довольно подробно описывают ситуацию, возникающую при нарушении морального закона. Дело-в том, что результат всякого действия возвращается обратно к человеку. Словно мяч, отскакивающий от стены или бумеранг, брошенный умелой рукой, добро вернется к тому, кто сделал добро, а зло ударит своего создателя, причем в самый неожиданный момент и в .самой неожиданной форме. Плодящий зло действует против самого себя, своих близких, своих потомков. Наказание может прийти не сразу. Злодей может некоторое время считать себя победителем. Но для эзотерического сознания жизнь не ограничивается пределами земного существования, она продолжается и за гробом, где также есть наказания. Она продолжается и в новом воплощении души, которое тоже может стать расплатой. Содеявший зло получит зло. Если раньше процесс воздаяния шел медленнее и удар приходился по потомкам, то теперь земные ритмы как бы ускорились, и расплата приходит в скором времени непосредственно к тому, кто принес беды другим.
Очень важно то, что космический моральный долг повелевает человеку не причинять другим зла даже в мыслях. Именно мысль выступает исходным пунктом всякого поступка. Тот, кто злобствует в душе, по существу, уже готов к злому действию. Но мысль имеет еще и самостоятельное значение, она способна жить какчотдельное существо, зажигая в умах других людей аналогичные мысли и чувства. Потому первейший контроль — над собственными мыслями. Думая о плохом, мы притягиваем несчастья. Моральный долг предписывает нам также избегать обид. Обижаясь на кого-то,
133
мы наносим другому невидимый удар, и это тоже нарушает баланс добра и зла во Вселенной.
Другим источником морального долга, названным в истории мысли, является Платоновский «мир идей». Долг как непререкаемый свод моральных правил не может происходить из текучего «мира мнений». Среди людей все зыбко и ненадежно, человек исходит всякий раз из своих собственных интересов, а интересы эти изменчивы. Источником морали может быть только сфера абсолютных, неизменных сущностей, эйдосов, которые не зависят от капризных человеческих настроений. Вечные образцы совершенства вменяют и нам тянуться к совершенству добра, быть нравственными, благожелательными, требовательными, не позволять собственной душе лениться и распускаться.
С возникновением христианства источником морального долга становится в глазах европейского общества Бог. Бог триедин, три его лика — Бог-отец, Бог-сын и Бог-дух святой — составляют целое, но все же олицетворением нравственного поведения, образцом морали выступает фигура Христа. С приходом Христа возникает новая мораль. Прежде среди людей господствовало «талионное право», выражавшееся знаменитой формулой «око за око, зуб за зуб». Евангельское учение говорит о том, что люди недолжны платить злом за зло, они обязаны проявлять кротость и смирение, следуя примеру Иисуса. В Евангелии от Матфея сказано: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Моральный долг христианина — не противиться злу насилием, и таким образом избегать упрочения и увеличения зла, потому что насилие рождает насильственный ответ.
Некоторые современные комментаторы идеи христианского долга, например, один из крупных эзотериков XX века Петр Демьянович Успенский, утверждают, что поучения Христа не распространялись на всех людей, так как обычный человек, живущий повседневной жизнью, не в состоянии выполнять долг, понятый таким образом. Эти поучения предназначались узкому кругу посвященных, в значительной степени ушедших от мирской жизни с ее заботами и страстями. Однако, официальная церковь всегда считала и считает выполнение евангельских заповедей делом каждого человека,
а обращение Христа — обращением ко всем, желающим прикоснуться к истине и узнать путь в Царство Божье. Христианство считает долгом каждого «возлюбить ближнего своего как самого себя» и уметь прощать другим их скверные поступки, вину и прегрешения. Вот отчего сказано в молитве: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Враждебность, мстительность, желание расплаты — тяжелый грех, нарушение христианского долга. Поскольку христианский моральный долг исходит от Бога, от святыни, от высшей всевидящей и всевластной инстанции, постольку его нарушение чревато тяжелыми переживаниями, страхом и трепетом.
В Новое время источником нравственного долга начинают считать человеческий разум. Собственно, упомянутая нами нравственная концепция И. Канта полностью строится на представлении о том, что в отношения морального долга люди вступают как разумные, интеллектуальные существа, способные силой своего ума выйти за пределы конкретных обстоятельств и связанных с ними интересов и эмоций и взглянуть на положение дел с общечеловеческой точки зрения. Та же идея ранее содержалась в учении Бенедикта Спинозы, утверждавшего, что человек, подверженный страстям, не может быть ни разумным, ни нравственным. Нравственность существует на основе разумного понимания законов мироздания. Моральный долг познается разумом и диктуется разумом; только спокойный, взвешенный умственный подход может помочь людям жить и общаться по-человечески, уважая друг друга. Моральный долг — долг разумных существ.
В светских учениях наших дней источником морального долга называют обществе, человеческую истерию, выработывающую в своем движешии единые нормы общежития. Этот подход рассматривает мораль как один из элементов текучей повседневной жизни, и потому долг не имеет здесь некоего онтологического надмир» кого начала, он не укоренен ни в Космосе, ни в Беге, и оттого лишается вречэла святости. В то же время моральный долг как благоволение, непричинение зла, уважение других реально свойственен и людям неверующим, если они воспитаны в представлении о том, что к «к любому человеку надо относиться по-человечести», не быть злым и жестоким. Конечно, светское представив
ление о моральном долге более изменчиво, подвержено конкретно-историческим колебаниям, чем поучения, записанные в священных религиознымх книгах, и все же смысловое ядро и тут, и там остается одно и то же. Гуманистически воспитанный атеист может быть реально более моральным, терпимым, снисходительным к дру-тим людям, чем свирепый религиозный фанатик, готовый за истину о «непротивлении злу насилием» быстренько истребить два-три десятка несогласных. В конце концов, главное в моральном долге — это практическое следование ему, а не выяснение вопроса, откуда он пришел в наше сознание. Тема источника морального долженствования — тема, по преимуществу, для теоретиков. Выполнение общечеловеческого морального долга — задача каждого, к какой бы конфессии он ни принадлежал, какой бы точки зргния он ни придерживался.
ДОЛГ, ВИНА, РАСКАЯНИЕ
Когда человек, глубоко усвоивший повеления нравственного долга, ведет себя безнравственно, он испытывает множество негативных переживаний. Во-первых, ему бывает стыдно. Стыд — это страх перед порицанием со стороны других людей. Боятся неодобрения, боятся насмешек, когда провинившийся оказывается под пристальным вниманием окружающей публики и как бы ниже ее: на нем лежит пятно позора, пятно нарушенного долга. Например, мальчишка струстил, бежал, когда его товирищи были в опасности, и теперь ему стыдно: друзья глядят на него с презрением, упрекают, дразнят «маменькиным сынком» и «кашей-размазней». Стыдно бывает, когда что-либо сугубо личное, интимное, что принято скрывать в глубине души, оказывается обнародовано. Если человек, не удержавшись, внезапно проявляет чувства, которые должно прятать от посторонних глаз, он тоже испытывает стыд. Стыд всегда предполагает круг тех людей, которые выступают нашими судьями, стыдят нас, укоряют, дают язвительные комментарии по поводу нашего поведения. Потому стыд используется бездарными воспитателями как кнут. «А ну-ка не капризничай, —-говорит детсадовская няня маленькому мальчику, — а то поведу в
136
младшую группу и там посажу*на горшке посреди комнаты»! Сидеть на горшке посреди комнаты, да еще в младшей группе, конечно, стыдно! Мальчик навсегда запомнит: надо вести себя так, чтобы тебя не карали публично, но не известно, станет ли он от этого хорошим человеком или озлобится и затаится, ведь унижение не проходит даром!
Стыд — внешний контроль, он не абсолютен, недаром возникли поговорки: «Плюй в глаза — божья роса» или «Стыд не дым, глаза не выест». Бесстыдство, конечно, указывает на безнравственность, особенно там, где речь идет о нарушении закона благоволения, но стыд все же— не единственный и не самый тонкий инструмент нравственной регуляции. Есть еще совесть.
Мы уже говорили в предыдущих главках о совести как о чутком внутреннем контролере человека. Ее тихий голос может быть настоящим тираном, неуклонно напоминающим о том, что нравственный долг нарушен. Проступка никто не видел, некому стыдить, пенять, язвить, наказывать розгами или ставить в угол, однако человек не находит себе покоя. Совесть — понимать ли ее как голос общества или как голос нашего «высшего я» — властно свидетельствует о моральном непорядке, призывает исправить содеянное зло, раскаяться, повиниться, восстановить добро любыми морально дозволенными способами. Если по каким-то вопросам совесть часто терзает человека, у него создается устойчивое чувство вины, собственной внутренней испорченности, своего несоответствия моральным требованиям.
Специалисты-культурологи выделяют два вида культур: культуры стыда и культуры вины. Культура стыда обычно характеризует примитивное общество, где моральная регуляция идет прежде всего через внешние формы наказания и порицания. Культуры вины существуют в развитых обществах, где регулирование осуществляется внутренними нравственными механизмами. Европейская христианская культура — типичная культура вины-
С точки зрения христианства человек — греховное существо, он виновен от самого своего рождения, потому что несет в себе первородный грех Адама и Евы, ос-путавшихся господней воли. Нет младенцев в полной степени невинных, Живя, человек продолжает грешить,
137
умножая свою вину перед Господом. Он весь запятнан, весь источен греховными мыслями, желаниями я делами. Даже сам его способ воспринимать мир посредством земных чувств —- грехввен. Поэтому верующий • молитве, посвященной повседневному исповеданию грехов, просит Вседержителя простить все его прегрешения, в том числе те, что содеяны чувствами; зрение*, слухом, обонянием, вкусом, осязанием. Ощущение собственной бытийной виновности, «бреченности на грех а
139
невозможности стяжать Царство Божье терзало и тяготило многих верующих, в том числе крупных писателей, мыслителей, религиозных деятелей. Если в ситуации реальной вины и нарушения нравственного долга мучения, которые приносит совесть, нормальны и уместны, то при ощущении онтологической укорененности чувства вины «но становится основой тяжелого невротического расстройства, постоянного страха, депрессии. Эти терзания тем более бесплодны, что человек так или иначе продолжает жить реальной жизнью, иметь желания, удовлетворять их, но каждая собственная мысль и каждый поступок вызывают в нем очередной приступ самобичевания.
Как видим, и здесь превышение меры оборачивается алом. Ценнейшее человеческое качество — совесть — делается орудием самоунижения, тревожности. Надо сказать, что «комплекс вины», сформировавшийся на основе христианства, стал важнейшей составной европейской культуры, и современные психологи часто сталки-виваются с тем, чтв люди, не только не умеют прощать других, но не умеют прощать и себя. Они годами и десятилетиями продолжают носить в душе груз реальной или иллюзорной вины, которая не побуждает их к добрым делам, не поднимает на новую нравственную высоту, а только угнетает, делая мрачными, угрюмыми, нервозными.
Надо сказать, что в отношении переживаний по поводу конкретных жизненных грехов церковь всегда предлагала прекрасное средство — покаяние. Ты не можешь в полной мере смыть с себя первородного греха, но покаяться в собственных безобразиях и преступлениях против морального долга >— тебе под силу. Была бы добрая воля к раскаянию.
Однако что такое покаяние? Это не посыпание головы пеплом, не вырывание волос, не причитания о собственном несовершенстве. После такого спектакля можно пойти и начать грешить сначала, что частенько и делается по принципу: «не секретишь — не покаешься, не покаешьея — не спасешься». «Каяться и грешить, грешить и снова каяться — путь весьма двусмысленный. Истинное покаяние предполагает искреннее чистосердечное сожаление о недолжных поступках и мыслях. Одновременно эта добровольное согласие принять наказание за свой грех, ибо только так может быть вое-
становлен нарушенный баланс справедливости. Наконец, покаяние — это твердое решение о том, что аморальное поведение никогда не повторится. Решение, которое будет неукоснительно выполняться благодаря вашему нравственному усилию, какими бы соблазнами не манило вас зло.
Искреннее раскаяние доступно не только верующим, которые каются перед лицом своего Бога, но и человеку безрелигиозному, неверующему. Он может каяться перед собственной^ совестью, перед людьми, перед теми своими близкими, кому он доверяет и чье нравственное мнение имеет для него большое значение. Тот, кто покаялся в собственной безнравственности, кто прошел на этом пути через муки совести, через преодоление собственной гордыни (а признавать свое несовершенство ой как непросто!), тот выстрадал самопрощение. Он не только может, но и должен простить самого себя, потому что без этого ему не подняться, не стать другим, более совершенным человеком. Чтобы взлететь, надо иметь крылья, а крылья вырастают лишь у того, кто не прикован к земле тяжестью самообвинений.
Тот, кто, раскаявшись, умеет простить себя, сможет простить и других, и ,в этом смысле также выполнить свой моральный долг.
ДОЛГ И ЛЮБОВЬ
По Канту «чистый моральный долг» противоположен любви, он основан на разумном понимании объективно существующего достоинства других людей. Мы обязаны считаться с этим достоинством, относясь даже к самому отъявленному негодяю все же как к человеку. Но, как мы уже замечали на предыдущих страницах, такой сухой и прохладный интеллектуализм не выдерживает напора реальной жизни, человеческих эмоций и страстей. Чувству можно противопоставить лишь чувство, потому все в том же христианстве речь никогда не шла просто о «долге», говорилось о христианской любви к ближнему». В индийской философской и религиозной традиции также есть понятие, близкое к христианской любви — «ахинса». Ахинса — это сострадание ко всему живущему, недопущение убийства, сочув-
ствие и доброжелательство. Реально следовать ахинее может лишь духовно чистый, сильный и мужественный человек. Только он способен отказаться от убийства другого даже в ситуации смертельной опасности для себя. Убивают обычно из страха, из трусости. Ахинса — не просто интеллектуальная установка, это — переживание, мироотношение, способность чувствовать чувства других и принимать их во внимание. Ахинса — образ жизни.
Но вернемся к европейской культуре. Каковы черты христианской любви, взятой не в узкорелигиозном смысле слова, а как мощного нравственного явления? В чем ее особенность?
Прежде всего христианская любовь может происходить только от вашего внутреннего нравственного богатства. Она глубоко бескорыстна, не просит ничего в ответ. Собственно, она есть стремление любить так, как любит Бог созданный им мир — от полноты и от избытка, ради самой любви. Ведь Бог мог и вовсе не создавать мира, но все же создал исключительно ради своей любви к собственным тварям и из стремления научитьлюдей любить так же. Поэтому Бог ничего у нас не просит, это мы просим и зависим от него в каждом поступке и в каждом дыхании. Любить по-христиански не означает копировать Бога (да мы бы этого и не смогли!), но это означает стремление излить на других людей всю радость бытия, какой вы обладаете сами, подарить им возможность светлого видения действительности, раскрыть для них их собственные возможности, ничего не требуя взамен. Христианская любовь— прямая противоположность обмена «баш на баш». Но, разумеется, если ты собрался бескорыстно дарить другим духовные блага, ты сам должен уже обладать ими. Нищий душою ничем не может поделиться со своими собратьями.
Вторая важнейшая черта христианской любви-бла говоления это то, что она неизбирательна. В Евангелии от Матфея Христос говорит: «Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо,ен повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?» (Мытари — сборщики податей).
Избирательная любовь, когда одного выбирают из
многих и одаряют его особым вниманием и заботой, издревле носила название «эрос». Эрос — это не просто тяготение полов друг к другу. У Платона такое имя носит также стремление к миру идей,, притяжение высоты, жажда идеала. Эрос выбирает в любимые лишь того, к кому можно тянуться, до кого следует взлетать, он никогда не почтит своим вниманием недостойного, неинтересного, ничтожного. Эрос требует и взаимной любви, страсти, привязанности, и совершенства.
Эросу противоположна «агапе» — любовь-сострадание, любовь-жалость. Это жалость ко всем, к любому, самому скучному, низкому, порочному. Любой человек, как бы грешен, злобен, безобразен он ни был, нуждается в любви-жалости и достоин ее. Эта жалость не унижает, потому что она дается не свысока. Напротив, она основана на принципиальном равенстве людей, на том, что все — божьи дети, только одни идут по верному пути, а другие — заблудились, сбились с дороги. Об этих заблудших, заблудившихся, погрязших в мерзости греха, надо неустанно молиться. Они более, чем кто-либо другой нуждается в сострадании, в протянутой руке. Это не значит, конечно, что с любым преступником надо лобызаться и не наказывать его за его разбой и грабеж. Но человеческое наказание не должно сопр> вождаться ненавистью, потому что ненависть делает суд несправедливым, неправедным.
Любовь-благоволение (агапе, ахинса) составляет основу человеческого общежития, она —• те прекрасное, белое, сияющее полотно, на котором индивидуальная любовь — эрос может ткать свой неповторимый рисунок. Но если индивидуальной любви нет, то христианская любовь по крайней мере, не дает человеку, погибнуть, она всегда спасает, дает надежду, укрепляет для дальнейшего пути.
ПРОСТО ЛЮБОВЬ
А что же индивидуальная любовь? Как вообще она соотносится с моральным долгом, она, вольная, свободолюбивая, та самая, у которой «как у пташки крылья» и поймать ее, согласно песенке, никак нельзя? Давайте посмотрим, в чем любовь свободна, а в чем нет, пото-
му что, когда мы переходим определенную грань, нарушаем меру свободы, то от любви остается всего лишь тень или хуже того — карикатура на любовь.
Итак, свобода любви, ее неподвластность воле, приказу, команде заключается в том, что мы не можем никого принудить полюбить или разлюбить. Можно силой заставить другого человека подчиняться вам, можно купить за деньги и блага видимость сердечного расположения, но вызвать исключительно по собственной воле искренние нежные чувства другой стороны — нельзя. Как писал об этом Жан-Поль Сартр, любовь требует вклада со стороны Другого, свобода другого должна сама добровольно играть роль страстной одержимости и быть захвачена этой ролью. Если Маша Иванова сказала себе: «Петя Петров непременно меня полюбит!» и с утра во вторник пошла в наступление, то это совсем не означает, что она достигнет успеха. Можно «принять боевую раскраску», соблазнять своего любимого разнообразными радостями материального, духовного и физического свойства, можно заинтересовывать и дразнить, добиваясь на этом тернистом пути ответного движения, но беда том, что если в душе Пети Петрова сам по себе не загорелся огонек, усердная Маша Иванова получит совсем не то, чего желала- Она может получить физическую близость, расчетливое приятельство, желание обладать ею как престижной вещью, но не получит любви. Полюбить человек может только сам, за него нельзя сделать этого, как нельзя дышать вместо другого.
Точно так же нельзя самого себя заставить полюбить кого-либо. «Хорошая девушка, Маша Иванова, ну-ка влюблюсь-ка я в нее с завтра на послезатра! Хорошая девушка... Нос у нее прямой. Папа — начальник. По математике одни пятерки... Влюблюсь. Только ве завтра и не послезавтра, а с понедельника! Понедельник же день тяжелый, так пусть все проблемы сразу...» Ах, не получается, не получается любить по волевому решению
Впрочем, с «разлюбить» все точно так же. Выходит, никакой долг здесь и не ночевал? Причем тут «долг», когда любовь свободна: сама пришла, сама ушла. Или наоборот: не хочет приходить и уходить, упирается, капризничает, своевольничает.
Однако, попробуем разобраться, что же происходит, если любовь пришла», да еще и по счастью, взаимное какие метаморфозы происходят тогда с человеческой
.Ив
душой, каковы отношения, которые мы без скидки можем именовать ЛЮБОВЬЮ?
Страстная и избирательная любовь-эрос это всегда утверждение бытия другого человека. Когда мы любим, то хотим, чтобы наш любмимый жил, существовал, никогда не умирал, именно он, единственный, не похожий на других. Мы утверждаем индивидуальность и уникальность того, кого любим, любуемся его чертами, интересуемся его интересами. Все, с чем соприкасается любимый, вызывает повышенное внимание, рядом с ним любая мелочь приобретает особый смысл, как бы освещается новым светом. Таково переживание любви, особенно в первой ее фазе — фазе влюбленности. Потом у этого едва возникшего чувства есть две возможности. Одна — путь разочарования, когда влюбленный убеждается, что он увлекся исключительно собственной фантазией, сочинил образ, которого нет на самом деле. Ра-144
зочарование гасит влюбленность, и люди расстаются. Хорошо, если к этому моменту они еще не успели связать друг друга обязательствами, выходящими за рамки любви двоих. Когда рождаются дети, возникает долг иного характера, появляются родительские обязанности, а это уже совсем другая история.
Ну вот, разочарованные расстались и ожидают, когда новая влюбленность осенит их своими крылами, а любящие, напротив, с каждым днем становятся все ближе и роднее. Здесь-то и начинается та самая любовь, вопрос о которой мы поставили несколькими строками раньше. Но в чем она выражается? «В объятиях и поцелуях,» — скажете вы, — в ласке, нежности, взаимной радости. «Не стану возражать, все это так. Но есть еще ряд очень серьезных практических, моментов, без которых даже самый большой восторг скоро сменяется мукой, а нежности и ласки грозят перейти в конфликты и ссоры. Дело в том, что любовь — это не только переживание, это также определенный вид поведения, содержание которого прекрасно раскрыл современный психоаналитик Орих Фромм в работе «Искусство любить».
Первая черта истинной любви, которую называет Фромм, это забота. Да-да, самая обыкновенная забота. Любить — это значит заботиться о своем любимом: о здоровье, комфорте, благополучии, хорошем настроении. Забота связана с трудом. Тот, кто любит, всегда готов потрудиться для любимого , затратить свое время, силы для того, чтобы доставить другому радость и удовольствие, помочь, поддержать. Такой труд — не тягота, он — естественное проявление любой. Приятно трудиться для любимого, отдавать ему через заботу, часть своей души, своего тепла. Некоторые люди считают, что любовь — это тогда, когда любят их самих, потому они всегда ищут «Кто бы меня полюбил? Кто бы обо мне позаботился?» Нередко их поиски остаются безрезультатными, и тогда они мрачно констатируют: «Любви на свете нет». Они хотят только брать, не давая, это такое своеобразное душевное потребительство: все заглатывать как космическая черная дыра, а назад ничего не отпускать: — ни тепла, ни света. Но потребительство — оно и есть потребительство, при чем тут высокие чувства? Любовь — всегда отдача, дар, радостное отдавание себя другому, такая трата сво-
145
их сил и чувств, от которой сам дарящий только богатеет, С заботой тесно переплетается ответственность, которую чувствует любящий.-Как стрелка компаса, поворачивается его душа в сторону любимого, стремясь понять: не плохо ли ему, не нужна ли помощь? Забота и ответственность — естественный внутренний долг любящего. Этот долг не диктуется извне, он происходит из самой любви, из неотступного желания содействовать счастью любимого.
Вторая важнейшая черта настоящей любви — уважение. Уважать любимого означает принимать его таким как он есть, не пытаясь полностью перекроить, переделать его на свой лад. «Стань таким, как я хочу!» — поется в старой песенке, однако пожелание это не слишком уважительно по отношению к тому, кого «любят». Все та же Маша Иванова, влюбившись в щупленького Петю Петрова с очками на носу и астрономическим справочником в кармане, воображает его в своих мечтах «крутым качком» — бизнесменом, хотя очки, ладно уж, можно оставить, только оправу помоднее подобрать. И беда бедному Пете, если волевая Маша попытается сделать его тем, кем она его хочет видеть. Он же дру-rofisприроды! Из него «это» — не сделать. Уважение к другому как раз в выражается в том, что из него не пытаются делать чего-то такого, что ему не свойственно. Хотя .в ходе общения любящие, конечно, влияют друг на друга, корректируют какие-то личностные черты, «притираются» для совместной жизни^
Уважать любимого — это значит признавать за ним право еобетвенного выбора, собетвенного пути развития, личностной свободы. Забота не должна переходить в ги-перепеку, в настойчивое стремление все контролировать во все вмешиваться, везде поправлять, поучать и диктовать. У психологов есть понятие «разумная дистанция», оно означает, что, уважая любимого человека, мы не навязываем ему себя, не утомляем его евоей интервенцией во все уголки его души, во все закоулки его мыслей и чувств. Ееяи другой захочет — он еам поделится впе:-чатлениямн, мечтами, планами. Нужно показать свой интерес, проявить внимание, не не более того. И уж, конечно, нельзя пытаться отрезать нашего любимого человека от всего остального мира. Любимый — не вещь, которую можно запереть в шкаф или в верхний ящик стола и никому не показывать. Он — такой же п "MiPK и так же желает полноты жизни, общения,
14Ь
новых впечатлений. Если вы хотите, чтобы тот, кто, как вам кажется, дорог для вас, ни с кем не общался, никого, кроме вас не любил, ничем не увлекался, а в ваше отсутствие только и делал, что страдал и тосковал, то существует большое подозрение, что вы любите не его, а только себя (да и себя как-то ущербно).
Наконец, уважение — это взгляд на другого без тех шор, которые надевают нам на глаза наши претензии и амбиции, обиды и темные страсти. Если одна сторона все время говорит другой; ты мне не обеспечил, недодал, не сумел, не успел, я обижен (обижена) оскорблен (оскорблена), я не того от тебя жду — это значит, что уважения нет, а есть типичная эксплуатация, использование «любимого» как средства для удовлетворения собственной жадности, тщеславия, достижения каких-то превходящих целей. Например: встречаться с красивым мальчиком, чтобы им гордиться перед подругами (цель — подразнить подруг). А если у мальчика прыщ на носу вскочит, то пусть он дома сидит, какая ж гордость с прыщавым гулять? Жениться на «положительной девочке», чтобы сделать ее домашней работницей, служанкой? «Ты что, дальше учиться хочешь? Я зачем тебя брал?» Выйти замуж за искренне любящего «чтобы всегда .любил»: «Я-то думала, ты меня всю жизнь на руках носить будешь! А ты — то к родителям, то к друзьям.,.»
Уважение — важнейший внутренний долг тех, кто любит, иначе теряется сама любовь.
Третий важный момент истинной любви «=• знание любимого. Глубокое, чуткое внимательное прислушивание к его индивидуальности, вечное удивление перед неисчерпаемостью чужого внутреннего мира, всегда таящего нечто такое, что нам неизвестно и недоступно. Этот охранный барьер постоянно присутствует в чужом «я», в том числе в «я» тех, кого мы любим: любимый — это другой человек, никогда не раскрытый до конца, отъединенный в своей субъективности. Мы не можем слиться с ним до конца. Не, может быть, это и хорошо, потому что любовь —- это отношение между двумя, разными, непохожими. Очень важно пытаться по* нять любимого, не стараясь разрушить барьера его субъективности, его уникальности, принять его вместе с этой естественной преградой, всегда отделяющей других людей от нас- И тем не менее, мы можем знать
147
вкусы другого, его привычки, его предпочтения. Уважение возможно только на основе знания, интуитивного схватывания чужой индивидуальности, которую мы в качестве любящих вызвались хранить и развивать.
Таковы вкратце основные характеристики «любовного поведения». Как видите, все они связаны с внутренним долгом. Что будет, если любовь, желая оставаться «порхающей пташкой» станет пренебрагать всеми ими? «Не стану заботиться, пусть сам о себе печется!» В чем дело? Разве я за кого-нибудь отвечаю? Я никому ничего не должен!» «Долг уважения? Ха-ха-ха! Будет по ве-резочке ходить как миленькая! А не захочет — пусть на все четыре стороны отправляется!» И так далее и тому подобное. Я думаю, вы уже поняли, что приведенные здесь высказывания не имеют к любви никакого отношения.
Да, к сердечной любви нельзя принудить, но когда она родилась, ее" можно растить, лелеять и сохранять, помогать ей переживать невзгоды, беречь от ударов, преодолевать вместе с нею жизненные кризисы. И во всем этом не последнюю роль играет моральный долг, свободно принятый на себя и радостно выполняемый. Оттого-то любовь всегда зачисляется не только по рубрике «коммуникация» или «секс», или «семья», но и еще по разделу «мораль».
Рассмотрев, зачем нужна нравственность, познакомившись с добром и злом, долгом и любовью, мы подошли вплотную к теме «счастье». Обратимся коротко к тому, как же понимают его люди.
Что такое счастье?
РАЗНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СЧАСТЬЕ
В 1869 году появилась отнюдь не самая широко известная, но чрезвычайно интересная работа немецкого философа Людвига Фейербаха «Эвдемонизм». В ней Фейербах продолжает старую как мир тему, корефдау;-юся еще в философских дискуссиях античности -^ ^тему счастья. С огненной страстью, вполне соответствую-
148
щей его фамилии (Фейербах — «по-немецки» огненный ручей»), автор доказывает читателю, что главная сила, движущая всеми живыми существами и человеком в том числе — это стремление быть счастливым. Всякая воля, всякое желание есть воля к счастью и желание счастья, собственно, никакой иной воли и никакого желания и не существует. На целом ряде примеров Фейербах показывает, что даже те поступки и действия людей, которые на первый взгляд преследуют вовсе иные цели, на самом деле выражают все то же самое стремление, только само счастье понимается по-разному. Так, самоубийца, добровольно расстающийся с жизнью, хочет смерти не потому, что стремится принести себе зло, а потому что это — единственное для него средство избавиться от несчастий, поработивших его жизнь. Так, буддист, желающий угасить свою волю, ищет в нирване лучшей доли, чем та, которая выпадает людям на источенной страданиями земле. Так, аскеты, пытающие свое тело голодом и болезнями, на самом деле тоже стремятся к счастью — к тому необыкновенному загробному блаженству, которое они надеются заслужить прижизненным религиозным усердием, муками и лишениями. Но как же понять тех, кто добровольно разделяет чужое несчастье, кто сострадает, стремится помочь, быть может, утесняя и ограничивая в чем-то самого себя? И здесь все объяснимо; я не могу быть счастливым, не могу полноценно радоваться, когда другие рядом со мной страдают, оттого сострадание совсем не противоречит стремлению к счастью.
Важнейшая идея Фейербаха состоит в том, что счастье и нравственность вполне совместимы. Как вы уже знаете, И. Кант полагал, что истинно нравственное поведение опирается на интеллектуально принятый долг, а не на склонность и пылкие чувства. Он не отрицал стремления к счастью, просто не считал его собственно моральным, люди должны заботиться о своем счастье лишь в силу того, что несчастнось будет способствовать тому. Он утверждает, что кантовская мораль придумана не для людей, а «для всех возможных разумных существ». Может быть, делать долг высшей<целью и весь. ма педагогично, но это не соответствует сущности человека, который всегда устремлен к счастью. Добродетель — это не унылое следование долгу, не умственное усилие, а мое собственное счастье. Оно, однако, чув-
149
ствует себя счастливым только в связи с чужим счастьем. Ради счастья других я могу в случае чего даже пожертвовать своей жизнью, если оно значит для меня больше, чем я сам для себя значу- Вывод Фейербаха прост: главное человеческое стремление — стремление к счастью — нравственно тогда, когда наше счастье не строится на несчастье других, а напротив, создает со счастьем других людей радостное единство. Мне кажется, мы вполне можем принять этот вывод.
Нравственная природа счастья стала для нас очевидна благодаря Фейербаху, и, признав счастье достойным уважения, мы можем теперь поставить вопрос «о том, что же именно можно назвать «счастьем»? Если это такая ценность, к которой стремятся так или иначе все люди, то в чем ее содержание? Тот же Фейербах показывает нам, что счастье весьма разноречиво, да и из обыденной жизни мы знаем, что один жаждет покоя, другой — острых ощущений^ третий — творчества, четвертый — любви, а пятый — вкусненько покушать и ничего больше не нaдo^ Но все говорят & счастье.
Польский автор Владислав Татаркевич »ашгсал во время Второй мировой войны книгу, полностью посвященную проблеме счастья.
Там он собрал множество определений, сопоставил разные подходы к теме счастья, которые существовали с античности до нашихдней, и в дальнейшем рассуждении, мы будет опираться на его фундаментальное исследование.
Первое понимание счастья, которое заинтересованно обсуждалось еще в древности, связывает счастье и удовольствие. В 4 веке до н. 9. философы из греческого города Кирены (киренаики) утверждали, что счастье и телесное удовольствие — это одно и те же, причем получать удовольствие можно даже от самых безобразных вещей. Знание — всего лишь путь к удовольствиям, а соблюдение приличий вовсе не важно. Правда, уже киренаики понимали, что нужно благоразумие: всякий чрезмерный разгул тут же надшивается самим организмом... Философ Эпикур, вапротав, считал, что удовольствия надо подвергнуть разумному ценностному анализу, духовные радости — выше физических, а род избираемых удовольствий свидетельствует об индивидуальности человека. Сам же Эпикур в конечном счете пришел к выводу, что истинное счастье — это безмя-
тежность, независимость от страстей и удовольствий. Мудрый пребывает в атараксии — невозмутимости, счастье — это покой, отсутствие страданий и волнений. Как можно видеть, уже античность в лице Эпикура сделала недвусмысленный вывод о том, что удовольствия — вещь неверная и скоропреходящая, сменяющаяся нередко великими неудовольствиями. Вся последующая философия придерживается аналогичного мнения. Да и в самом деле: когда говорят о счастье, то имеют в ви« ду нечто более стабильное и многогранное, нежели изменчивый ряд ощущений, хотя и очень приятных. Это касается не только переживаний чисто физических, фи-внелогических, но и эмоциональных, душевных. Короткий экстаз верующего, восторг влюбленного, упоение любителя музыки на концерте — все это прекрасные, но короткие состояния. Они могут быть просто светлыми вкраплениями в жизнь, которая в целом оценивается как несчастная, маленькими передышками в череде испытаний и бед.
Не могут быть названы счастьем и те приятные и привлекательные для людей переживания, которые вызываются искусственными средствами; алкоголем, наркотиками. Как только алкоголик или наркоман выныривают из своей противоестественной эйфории, он тут же попадает в реальность, которая представляется ему адом не только потому, что она н вправду трудна, а еще и из-за физиологических последствий самого приема наркотизирующих веществ.
Надо сказать, что современная электронная техника создает новые возможности для получения людьми «суррогатов счастья» — искусственных переживаний, оторванных от действительного мир а и его проблем. Если вы видели американский фильм «Косилыцик лужаек», то наверное, помните, какая там показан* техни« ка, способная создавать «виртуальные миры» — возможные варианты реальности. Подключаясь к компьютеру, человек может сам строить фантастическую ре-альность, обладающую цветами, запахами, звуками, да)-ющим тактильные ощущения? холод, тепле, давление, все виды прикосновений. В этой «действительности», во-$ни«ающей между человеком я компьютером, можно Путешествовать бесконечно, получая радости на сюй вкус. Можно имитировать общение, дружбу, любовь. И не исключено, что найдутся люди, которые н« смогут
1W
оторваться от электронной машины, как наркоман от анаши, и так станут бродить в иллюзорных рощах, беседуя с миражами, в то время как реальная жизнь и реальное счастье будут безвозвратно потеряны.
Итак, удовольствие — не счастье, хотя оно может быть моментом счастья и иногда весьма важным. Иллюзорное удовольствие или радость —"совсем не счастье, ибо у них нет реальных оснований, это скорее беда. Каково же второе важное представление о том, что такое счастье?
Оно таково: счастье — это обладание неким высшим благом или благами. Для человека, живущего повседневной жизнью и полностью погруженного в эмпирический мир, образ счастья может вырисовываться как сытая, богатая, благополучная жизнь, когда все здо-вы, все ладят друг с другом, нет никаких несчастий, все идет своим чередом. Для других людей, также не занятых «высокими материями», счастье ассоциируется со славой, властью, для третьих — с любовью, творчеством. Тот же Фейербах говорит, что полнота и богатство человеческих отношений, любовь и дружба — как раз и составляют счастье человека. Таким образом, те, кто ориентирован на ценности посюсторонней реальности, выбирает и образ высшего блага тоже из этой реальности, в рамках культуры и традиций, в которых они воспитаны. Например, потомственный военный может считать для себя счастьем возможность служить родине, для него высшее благо — выполнение воинского долга. А, окажем, традионно воспитанная женщина почитает высшим благом материнство, и для нее не может быть счастливым дом, где не слышен голосок маленького ребенка: в семье должны все время подрастать дети. Художник, в свою очередь, ищет счастья в процессе своей работы; как бы ни сложились другие стороны его жизни, будь он даже беден и неизвестен, он предпочтет высшее благо творчества, отказавшись от роли бизнесмена, чиновника или военного.
У людей верующих или глубоко увлеченных познанием высшее благо, а значит и счастье оказываются иными. Так, для настоящего христианина единственное высшее благо — божья благодать, непосредственное приобщение ко Всевышнему, переживание богообешания, постоянный духовный контакт со светлыми силами бытия. Святой как бы изнутри полнится божьим светом,
152
излучает его из себя на все существующее, несет счастье в собственной душе, щедро изливая его на окружающих. Для древних стоиков высшим благом была свобода от желаний, достижение апатии — невозмутимости, спокойствия, равнодушия к перипетиям окружающей жизни. По Канту высшее благо — выполнение морального долга, и следование долгу есть счастье само по себе.
Приобщение к высшему благу, обладание им — дело не одной минуты или одного часа. Это — устойчивое состояние, пребывание, тесная связь с тем, что делает человека счастливым. А поскольку жизнь длится, проходит разные этапы, постольку в различные периоды человек то соприкасается и долго не расстается с тем благом, которого жаждет, то бывает отнесен в сторону от того, чего он желает и ищет больше всего на свете.
Как можно определить счастье, учитывая и этот момент приобщенности к некому высшему благу, и участие радостей и удовольствий в нашей жизни, и фактор времени? Видимо, можно сказать, что счастье — это постоянное, достаточно полное и обоснованное удовлетворение жизнью, когда положительные переживания доминируют над отрицательными.
В судьбе каждого человека бывает много трудностей и горестей, неприятностей и бед, но если «общий баланс жизни» оказывается положительным, то можно сказать, что человек счастлив. Вернее, сказать так может прежде всего он сам. Иногда полагают, что счастливым можно быть лишь тогда, когда не знаешь об этом. Наивность, безмятежность, отсутствие рефлексии, свойственное маленьким детям, принимают за счастье, Говорят, что счастье — как воздух , которым мы дышим, мы ведь не задумываемся о нем, пока он не стал полон ядовитых испарений, мешающих нам дышать. Так и счастье: о нем мы узнаем лишь тогда, когда его теряем. Однако лично мне такой взгляд кажется сколь мрачным, столь и безосновательным. Как только человек начинает хоть неможко размышлять, он в соот-тоянии уловить собственное настроение, отметить своя переживания, осознать свои ценности. Поэтому, на мой взгляд, о счастье, напротив, можно говорить лишь когда оно осознано, когда мы понимаем, что счастливы. Явленность счастья нашему сознанию — непременное
153
условие самого его существования. Так же как осознание, переживание несчастья делает человека несчастным. Можно по определенным меркам жить очень плохо, но если ты не знаешь об этом, не переживаешь свою жизнь как «плохую», то не почувствуешь себя несчастным. Так бывает с людьми, которые не знают другой жизни, кроме той, которую ведут. Человек с низким уровнем потребности и притязаний, удовлетворяющийся хлебом и квасом, баней по субботам и водкой на праздник не ощущает своей «несчастности», пока ему не покажут удобств и деликатесов. Безвыездно сидящий в своем селе не станет страдать по этому поводу, пока не узнает, что все остальные ездят по миру взад и вперед. То же и со счастьем. Осознание делает нас счастливыми, в том числе и осознание того, чего могло бы не быть в нашей жизни. Так счастье любящих часто сопровэждается рефреном? «Если бы я не встретил тебя, я был бы несчастлив. А сейчас счастье —
СО МНОЙ1»
Как видим, счастье активно включает в себя субъективный момент, оно во многом —• характеристика внутреннего мира. Поэтому следующая наша главка посвящена вопросу}
КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ!
Вы уже поняли, очевидна, что состояние счастья зависит от того, какие ценности мы "хотим реализовать, что именно для нас дорого и значимо, поэтому объективное положение дел не всегда играет решающую роль. Вот пример: человек здоров, богат, достиг высокого га»-ложения в обществе, у него примерная семья, очаровательная жена н воспитанные дети.он может ездить по миру, отдыхать в фешенебельных отелях и ни в чем себе не отказывать. То есть, если смотреть со стороны, те он должен быть абсолютно и пвлностью счастлив- А он — такой-сякой! — несчастлив. Какого ж рожна ему не хватает? Но веды душа человека — потемки. Быть может, он собирался стать учителем, а стал —* чиновником; или женился не на той женщине, о квторой мечтал; или дал себе в юности клятву, посвятить себя религии, да так и не выполнил. Или у него не хватает
154
времени на творчество, которое заставляет его на деловых совещаниях не вовремя отвлекаться и записывать свои стихи на коробках из-под сигарет, которые потом теряются. Да мало ли что! Несчастлив, и все тут!
А другой — неудачник неудачником: ни в чем не преуспел, беден, как церковная крыса, ни семьи, ни достатка, перебивается кое-как, зато всегда бодр, весел, песенки насвистывает, всякого подбодрит, сам — в хорошем настроении, будто ен — король. И радоваться нечему — а радуется: солнышко сегодня яркое, а вчера дождь был — замечательный! Чудак, да и только.
Еще более разительный пример представляют монахи и аскеты, которые счастливы, страдая, истязая плоть, соблюдая суровые посты и нося вериги. Так знаменитый Франциск Асизский, основавший орден странствующих монахов, жил в глубокой бедности, ходил в рубище, тяжело болел, но светло и радостно воспринимал весь Божий мир, называя даже осла «брат мой осел».
Объективный достаток и внешнее благополучие не всегда влекут за собой счастливое и благодатное восприятие мира.
Впрочем, ради справедливости надо сказать, что для любого человека, ориентированного на повседневную жизнь, а не на потустороннее, всегда необходим определенный минимум материальных -благ. Старая шутка гласит: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным. «Чтобы чувствовать себя счастливым нужен некий уровень комфорта, когда нет явного «плохо». И это касается как условий жизни, так и здоровья.
А теперь обратимся к тому, как одни и те же явления действительности, одни и те же события рассматриваются людьми по-разному в силу их установки. Например, приходят два учителя в один и тот же класс, где сегодня занята только половина мест. «Класс напо-левину пуст», — мрачно констатирует один. «Ну что вы! Класс наполовину полон!» —* бодро отвечает другой. Или: две девечни — пеееимлстка Катя и оптимистка Маша — пелучили по тройке, хотя обе учатея на «пять» и «четыре». Как они реагируют на ситуацию? Катя рыдает. Она приходит домой и говорит, что злая-злая-злая Анна Ивановна ее не любит; что ее не не любят все учителя; что она сгубила на сочинение целый вечер и не посмотрела нового фильма по телевизору, а его
Ш
больше никогда не покажут; что она не может запомнить этих„гфотивных правил, зачем их только выдумали; и наконец, что лучше потяжелее заболеть и вовсе не ходить в школу! А Маша ведет себя совсем иначе: «Ну как же это я? Наверное, отвлеклась. Ну, ничего, чуть-чуть позанимаюсь и другой раз на пятерку напишу. Все равно четвертая оценка будет хорошая». Отличия налицо.
Пессимизм и оптимизм — два способа смотреть на мир. Пессимизм — взгляд через черные очки, когда во всем происходящем видятся только дурные, темные стороны: у розы — одни колючки, на стекле — только грязь, в других людях — сплошные недостатки. Помните, в сказке Андерсена тролли разбили волшебное зеркало, осколок которого угодил в глаз Кая? После этого все стали видеться Каю смешными, безобразными, омерзительными. По-моему,это было пессимистическое зеркало, правда, с некоторым добавлением сарказма. В гулазах пессимистов тоже есть такое коварное «стеклышко», искажающее в скверную сторону облик реальности.
Оптимизм обычно называют «взглядом через розовые очки», когда полосатая зебра-жизнь видится сплошь светлой, без черных участков, да еще и приятно розовой как летняя утренняя заря или как конфета-леденец. Оптимисты —: весельчаки, энтузиасты, романтики, во всем усматривавают плюсы, даже во время землетрясения верят, что «все утрясется». Если пессимист, нюхая коньяк в рюмке, говорит, что он пахнет клопами, то оптимист, давя клопа на стене, замечает: «Коньячком пахнет!» Все-то у них хорошо, все идет к лучшему.
Два разных взгляда. Две точки зрения. Две позиции. Кто же все-таки, прав? И есть ли «правда», не зависящая от «черных» и «розовых» очков?
Чтобы понять истинный смысл пессимизма и оптимизма, нужно, я -думаю, оставить обычное представление об «очках»- и по-другому понять смысл пессимистической и оптимистической установки, так как понял их выдающийся философ XX века, врач и гуманист Альберт Швейцер.
По Швейцеру пессимизм — это отсутствие воли к жизни, А оптимизм — не «розовые стекла», а воля жить, которая проявляется в преодолении трудностей.
156
Пессимизм, полагая, что мир безнадежно плох, предлагает уйти от мира, уклоняться от желаний, как бы свертываться внутрь себя будто пожухший лист. Все равно счастья нет и не будет. Правда, существует такой вариант пессимизма, как трагическое мировосприятие. Человек трагического склада бунтует против <шлохости> мира, но поскольку он не верит в возможность улучшения, то его бунт — бессмысленен и несёт ему самому одни страдания. А это делает его взгляд еще более мрачным. -«Трагический человек» живет не из «воли к жизни», а как бы из упрямства: раз уже дали эту* гадкую жизнь, буду ее влачить всем назло, в том числе и самому себе! Я же не просил, чтоб меня на свет рождали. Нет, забросили-таки в мир... Приходится теперь есть, пить, книжки читать... Эх, начну гулять по буфету, небу жарко станет! Бей круши, все равно все умрем... Тоска зеленая... Лучше бы вовсе не родиться.
В отличие от пессимизма и трагизма оптимизм видит в жизни благо, прекрасный дар и стремится прожить жизнь от начала до конца. Оптимисты —- это лю-
157
ди, стремящиеся как можно полнее реализоваться. мно« го брать от действительности и так же много ей возвращать. Их не страшат тудности, хотя боль, горе, потери им знакомы так же, как и их мрачным товарищам и современникам. Воля к жизни ведет их через жизнь, которая несет смысл сама в себе. Она сама —• счастье. Рассмотрим некоторые мировоззренческие позиции, по которым пессимизм и оптимизм занимают прямо противоположные точки зрения.
Пессимист: Мир несовершенен. Он никогда не улучшится. Кругом землетрясения, войны, разруха. Люди хотят одного, а получают совсем другое. Все гру-бплиьт. Я вчера с работы шел — в трех местах пору-галс;!. С древних времен люди знали, что золотой век уже прошел, а, может, его и не было вовсе. Нет, не уговаривайте меня! В будущем нас ждут одни катастрофы: экологическая, продовольственная, демографиче-екая...
Оптимист: Конечно, мир несовершенен. Он же реальный: в нем и хаос есть, и случайности. Он и материальный к тому же, вещественный, а все вещественное может портиться. Только это совсем не означает, что его нельзя улучшать. Для чего у нас существуют идеалы? Чтобы осторожненько, без спешки мир совершенствовать. Не топором, конечно, и не сплеча. Это уже было в России, когда разом общество переделывали: только пессимистов в итоге наплодили! И землятрясе-ния можно предсказать, и войн избегать, и вежливости народ научить. Я вот, сам вчера за день ни разу не чертыхнулся! Глядишь, и начало положено.
Пессимист: О чем вы, мой рвмантик распреле-стный! О каком начале? Конец, сплошной конец! Нас же всех смерть ждет. Злющая такая, о косой. Вчера sa моей канарейкой приходила, л завтра за мной придет. За канарейкой — маленькая, а за мной — большая... И никому не избежать! Только начал великое дело делать, а тут тебе кирпич на голову —крах! А раз так, то пускай себе еле торжествует. Почему я должен быть добрым, если завтра — в ящик?
Оптимист! Смерть нас, конечно,ожидает, в этим кто же поспорит? Только откуда вы взяли, что она за вами завтра придет? Наделаете, не дай Бог, зла, а потом до девяносто пяти жить будете. Ой, как трудно будет столькв лет за зло стыдиться и расплачиваться! Уж
158
лучше только добром заниматься. И потом, вы пе думаете, что могли бы и вовсе не родиться? У пас есть брат? Нет брата. Вот он не родился, ему куда хуже. А вы уже сколько радостей получили, и впереди их — без счета. Надо и молодость, и зрелость, и старость пройти, а там видно будет. Может быть, .за жизнью — другая жизнь начинается, еще интереснее этой.
Пессимист: Но ценности, ценности рушатся... Где мужество мужчин, где скромность женщин? Где классическая музыка? Где Лев Толстой? Где чистота нравов? Ответьте мне, кому это все мешало? Почему кругом разврат, а вместо благозвучных песнопений одни кошачьи вопли?
Оптимист: Ценности не рушатся, они меняются. Они всю историю человечества меняются, как бы линяют, сбрасывают старую шкуру, а ведь смысл, глубинная основа — остается. Жизнь, мир, человечность, любовь — по-разному «одеты» в разные эпохи, но как тогда, так и теперь всем понятны. А если что-то конкретное действительно рухнуло, подумайте, так ли оно было хорошо? Может, ему и надо было рухнуть, чтоб могло родиться новое? Это новее для нас непривычно, но ведь его тоже можно понять, принять и полюбить: Зачем отвергать с порога?
Пессимист: Все-то вы хотите принять, всему порадоваться... Но человек одинок. Как он может радоваться чему-то, если другие не понимают его и никогда не смогут понять? Мы все заперты в камере-одиночке нашего тела, все закуклены в коконе души. Вы — один, и я — один, и никакого мостика. Никто меня не любит, никто обо мне не заботится! Я уже столько лет ищу, кто меня полюбит, кто меня поймет, кто пробьет панцирь одиночества?
Оптимист: А вы-сами попробуйте полюбить кого-нибудь, вдруг получится? Это ведь оченьздорево, когда начинаешь любить сам! Не надо жда-ть, томиться, надеяться. Сам любишь, сам о другом заботишься, сам одиночество преодолеваешь. А тот, кеге ты лтебишь, тебе поможет. Вот увидите, тут же од-кликнетоя. И душа раскроется, и сердце запоет^ и одиночества — как не бывало. Вы говорите, что любить некого? Есть такая поговорка: «если тебе нечего любить, люби что имеешь». Есть же у вас родственники, знакомые. Присмотритесь к ним поближе, они, наверняка, достойны любви и no-US?
кимания, и заботы. Глядишь — и вам отзовутся.
Пессимист: Отзовутся, как же! Мне вообще в жизни страшно не везет. Я — как одинокая сосна на скале: все ветры меня хлещут, все дожди заливают... В школе золотой медали не дали, дали серебряную... Это все, конечно, условности, но ведь кому-то золотая досталась! А в институте на студенческих конференциях — одни вторые места. А еще меня девушка любимая кинула. Сказала: ты эгоист, ты только про себя разговариваешь... А про кого же мне разговаривать? Я же интересней их всех, только очень невезучий.
Оптимист: Ну, иногда и про других поговорить можно. Это, знаете, очень от грусти отвлекает...
Пессимист: Я знаю, что вы хотите сказать, догадываюсь. Намекаете так, намекаете... А я сообразительный. Сам знаю, что не достоин разговоров. Я себя не люблю, ох, не люблю, иногда прямо ненавижу! Гляну в зеркало: так бы и врезал по мерзкой физиономии! Один раз даже зеркало от злости разбил- Может, оно и лучше, что кругом — сплошь катастрофы. Такие, как я, знаете ли, светлой жизни не достойны, хоть и с серебряной медалью... Вот, сижу целые дни и об этом думаю, то так подумаю, то эдак, и как ни поверну, все одно и то же получается. Мир плох, я плох и никакого просвета.
Оптимист: Да с чего ж это вы на самого себя так влъелись? Человек как человек, все на месте. Отнеситесь вы к себе трезво, благоразумно! Кто вам сказал, что вы светлой жизни не достойны? Выдумка это, да и только! Живите, радуйтесь. А плохое настроение — это груз. Сбросьте его, улыбнитесь себе, улыбнитесь другим, поборитесь за собственный характер! Не жуйте свою «мировую тоску», это не жвачка, лучше купите ту, что на лотке продают, она хоть зубы сберегает. Оглянитесь вокруг: солнце сияет для всех, и для вас тоже.
Я думаю, дорогие друзья, что из этого разговора пессимиста и оптимиста мы можем сделать с вами некоторые выводы о том, как надо (и как не надо) смотреть на мир, чтобы быть счастливым.
Во-первых; не надо подступать к действительности с чрезмерно идеализированными требованиями. Когда человек хочет, чтобы в жизни «все было идеально»,
160
этим он готовит собственное психологическое крушение, В мире много добра и красоты, его можно улучшать, но ни одно реальное улучшение не сравнится с идеализированной моделью, оно всегда будет иметь какие-либо изъяны и «недотянутое™». Нет «идеального общества», «идеальных возлюбленных», «идеальной справедливости». Добро и зло действительно смешаны, и единственное, что мы в самом деле можем, это увеличивать количества добра, стремясь к идеалу как к линии горизонта, которая, тем не менее, всегда отодвигается дальше. Поэтому для счастья жизнь надо принять такой, как она есть, со всеми ее противоречиями и трудностями. Только любя этот мир как несовершенный, неидеальный, можно стараться улучшить его, находя радость в самом процессе совершенствования.
Во-вторых, тот, кто хочет быть счастливым, не должен истерически цепляться за преходящее. Конечно, всем нам дороги ценности, которые мы впитали с детства, и для многих они остаются святы на всю жизнь. Конечно, наша личная история всегда с нами и мы не должны никому позволять перечеркивать ее или насмехаться над нею. Но всякий здравый человек понимает: что прошло, то прошло. Нельзя жить вчерашним днем: прежними мыслями, чувствами, отношениями. Их просто больше нет, они изменились, утекли в прошлое, трансформировались. И не горевать надо, а принимать сегодняшний день, открывать ему дверь как дорогому гостю. Прежнее надо помнить. Настоящим надо жить.
В-третьих, для счастья надо уметь отвлекаться от самого себя и как можно больше расширять круг своих интересов, захватывая в него самые разные сферы. Когда человек сосредоточен только на своем «я», озабочен им, то все мелочи, относящиеся к себе, вырастают для него в гигантские проблемы и начинают закрывать небо. Как писал когда-то В. Маяковский: «Гвоздь у меня в сапоге страшнее фантазии Гете». Гвоздь в сапоге штука, конечно, неприятная, и может изрядно отравить жизнь, но с фантазиями Гете относительно мирозданья он все же равняться не должен. Эти вещи следует разделять: гвоздь гвоздем, мирозданье — мирозданьем. А человек эгоцентричный, преувеличивающий собственные обиды, недовольства, страдания, автоматически переносит, негативные эмоции на всю все-
6 Страна Философия |(JJ
ленную сразу. Расширение кругозора и общение спо-способствуют счастью, так как отвлекают от самого себя. Значимость обид и страданий сразу снижается, поскольку страдалец перестает ощущать себя центром земли и может с одной стороны, видеть, что его дела не хуже, чем у других, а с другой — на первый план выдвигаются совсем иные проблемы, которым теперь и отдается время, силы, эмоции.
В-четвертых, для счастья надо спокойно и с достоинством принимать самого себя. Любой человек заслуживает благоволения, понимания, сочувствия. Стоит принять себя как любого другого и к самому себе проявлять уважение, ответственность, заботу, знание. Необходимо знать себя и спокойно, без истерики утверждать собственное бытие. Разумеется, не за счет других, а в согласии с другими. Только тот, кто принял себя, поставил себе человеческий «плюс», ощутил в себе душевное богатство, может дарить любовь другим. Ибо дарят — от щедрот, когда есть, чем делиться. Принятие себя — условие гармоничной, здоровой любви к другим людям, а такая любовь и возникающее в ней глубокое взаимопонимание — очень важный компонент счастья. Чтобы быть счастливым, надо любить. Какое счастье без любви?
И, наконец, в-пятых, не жуйте плохое! «Не пилите опилки» — советует Дейл Карнеги. «Уберите ненужный хлам из вашей души!» — рекомендует прекрасный американский психотерапевт Луиза Хей. Пессимистическая жвачка создает «несчастливый мир». Прежде всего надо не сожалеть о том, чего нет, а радоваться тому, что есть. В этом и состоит суть оптимизма: быть счастливым от того, что уже имеешь, всегда верить в лучшее и проявлять волю к жизни. Я желаю всем моим читателям следовать этим добрым пожеланиям.
Мы завершаем главу «Что я должен делать?». Я пыталась рассказать, что мы должны выполнять долг благоволения, верить в добро и помогать ему, должны любить, должны быть счастливыми. Но каковы наши надежды? На что мы можем рассчитывать? Что ждет нас впереди, в том числе и за теми последними воротами, которые когда-то перешагивает каждый? Об этом наша следующая глава.
162
Глава 3. НА ЧТО Я МОГУ НАДЕЯТЬСЯ? Надежды обыденной жизни.
ПОВСЕДНЕВНЫЙ МИР: РАДОСТИ И ПРОБЛЕМЫ
Повседневный мир — это мир, в котором мы живем. Мы просыпаемся утром, медленно возвращаясь в явь, или подскакивая по будильнику,, умываемся, чистим зубы, бежим по делам: кто в школу, кто на работу. Ждем троллейбуса, здороваемся со знакомыми, делаем привычные дела. Через несколько часов топаем назад, заглядывая в магазины и считая в кармане остатки денег: хватит — не хватит? Дома: у кого уроки, у кого готовка, телевизор с нервными новостями, кривляющиеся рожи рекламы, телефонные звонки: у одних знакомых родилеЖШаленький, у -других заболел дед....
И так идут день за днём, из которых складывается жизнь. В этой жизни могут происходить потрясающие события: мы обретаем любовь и теряем близких, делаем единственный жизненный выбор и бросаемся в объятия опасности, вместе со своей страной переживаем трудности и подъемы, и все же повседневность остается повседневностью: в ней три измерения пространства, а время течет только вперед; она складывается из наших непосредственных переживаний, воспоминаний,и планов; в ней надо непрерывно ухаживать за своим
163
вое «здрасьте» ответит тем же, а не убежит прочь с криками «караул!» Повседневность — это то, что нам понятно, привычно, накатанно, это наш способ существования.
И она одинаково является основой жизни для всех. Как бы ни разнились быт принца и быт нищего, каждый из них пребывает в своей повседневности: принц скучает на роскошных приемах важных дипломатов, а нищий привычно ругается под мостом с бомжами-конкурентами. Каждый примерно представляет, что может быть дальше, и на свой манер удовлетворяет свои жизненные нужды, единые для всех людей. Возможно, среднему человеку принц кажется сказочным существом, пребывающем в каком-то ином измерении» но старая пословица «Для лакея нет героя» свидетельствует о том, что от обыденной жизни никому не убежать: все едят, пьют, одеваются, порой болеют, и птички тоже ни из-под кого не носят.
Повседневный мир — мир наших забот о себе и близких, здесь мы испытываем потребности, ставим цели и достигаем их. Это мир привычек, четких ориентации, стереотипов мышления, В некотором роде обыденность —•. это прежде всего то, "что нас непосредственно окружает, до чего мы в прямом и переносном смысле можем «дотянуться рукой». Представьте свою жизнь без радио, телевидения, газет. Она моментально сузится до пределов даже не города, а улицы самого тесного круга лиц и вещей. И сразу станет неясным: существует ли вообще все остальное, если мы о нем ничего не знаем, не видели, не бывали? Раньше люди, обитающие в какой-нибудь деревушке, не представляли себе мира дальше околицы и считали, что за соседним пригорком живут существа о трех головах. Всякое же может быть, если за околицу никто не ходил и не может сказать, что там!
Повседневность — сфера непосредственного опыта, того, что мы сами переживаем и в чем верим впечатлениям и переживаниям других как своим собствен-
164
ным. Все наши основные события совершаются здесь. Не во сне, не в сказке, не в фантазии, не в поэтических грезах или «экранном измерении». Здесь, среди повседневных забот. Что мы знаем об этом мире нашей жизни? Как мы относимся к нему?
Первое, что можно зафиксировать, это факт единственности для человека повседневного мира. Других миров мы не знаем или знаем их лишь постольку, поскольку они частично совпадают с повседневностью. Например, космос. Мы знаем о нем потому, что видим огромное черное небо и звезды на нем. Это небо влияет на нашу жизнь: на разливы рек, океанские приливы и отливы, на потопы и засухи. Движение светил сказывается на обычных земных делах. Вот почему и астрономия, и астрология развивались первоначально как ответ на насущные практические нужды и лишь затем приобретали статус теоретических изысканий и конструкций. Для рядового человека космос интересен прежде всего как источник полезного или опасного: не упадет ли на голову вовсе ненужный астероид и не прилетят ли злые инопланетяне творить всякие безобразия?
Или мир мистических откровений. Он открывается некоторым людям в особых переживаниях, где пропадают человеческие пространства и время, где «я» может расширяться до размеров Вселенной или сужаться до атома, а душа соприкасается с Богом. Однако, мистик все равно возвращается в обыденную реальность, к нам, в юдоль печалей и забот. Он делит с нами повседневность, и только благодаря этому мы можем узнать о других измерениях бытия. Причем лишь в том случае, если счастливец сумеет внятно пересказать окружающим содержание своих видений,
Итак, повседневный мир — единственно существующий дЛя обычного нерелигиозного человека (для совсем неверующего или верующего поверхностно, на уровне исполнения обрядов). Все иные сферы бытия — гипотетичны, вероятностны (то ли они есть, то ли их нет).
Вторая важная черта нашего единственного эмпирического мира состоит в том, что люди в нем рождаются, проживают жизнь и умирают, то есть исчезают навсегда. Чисто эмпирически можно зафиксировать, что
165
человек появляется на свет, не обладая сознанием, а лишь предпосылками для него; затем он развивается в полноценное сознательное «я», проходит некий жизненный путь — кто короче, кто длиннее — и умирает, больше никогда не возвращаясь к своему исходному живому состоянию. Куда девается то, что называют душой? На уровне повседневного опыта кажется, что она исчезает без следа, погибает вместе с телом. Личность, обладающая индивидуальным характером, богатым жизненным опытом, сильным и страстным «я», творческими планами вдруг словно испаряется в мгновение ока. Остается только мертвая вещественная оболочка, да и та скоро распадается на составные элементы. И никто не вернулся назад. Никто. Некому рассказать, что там, за чертой, отделяющей повседневность от иномирности. Рассказать достоверно, прилюдно, сделать иную реальность не гипотезой и не ми-" фом, а наглядным непререкаемым фактом.
Будучи обычными людьми, мы исходим из того, что один раз родились и один раз умрем. Навеки. Оттого слезы по умершим — это нередко не только слезы разлуки, но сожаление о прерванной, несостоявшейся, не свершившейся до конца жизни, о ее навсегда утраченных возможностях.
Третья важная черта современного повседневного мира — это опора массового сознания на научные пред ставления об устройстве Вселенной. Мы сознательно соглашаемся с тем, что знаем^яшаь узкий фрагмент реальности, то, что видно с нашего собственного места, а знание обо всей остальной действительности создается учеными: физиками, химиками, биологами, географами, экономистами, философами, астрономами. Наука развивается и постоянно меняет свои представления о законах действительности, и все же она открывает устойчивые внутренние связи вещей, которые недоступны эмпирическому взгляду и на которые в случае чего можно опереться для достижения повседневных целей. В мире действуют законы,- открываемые разумом, и это делает для нас даже внечеловеческую реальность более близкой, постижимой, такой, с которой можно как-то поладить.
Какие же выводы следуют из этой картины повседневности, характерной для большинства современных людей?
466
Поскольку мир — один, а все остальные — под вопросом, постольку надо жить в этом мире, приспосабливаясь к нему. Да, в нем есть смерть, и каждому из нас грозит небытие, но к этому факту можно отнестись двояко.
Первый и худший вариант —> это постоянное переживание страха смерти, ощущение бессмысленности жизни перед перспективой неумолимого конца. Человек, боящийся смерти, отравляет жизнь себе и своим близким. Он пытается судорожно ловить ускользающие мгновенья удовольствий и тоскует, когда они неудержимо проходят. Это путь депрессии, пессимизма, трагического мировосприятия.
Второй путь, по которому к счастью, идет большинство людей, это жить так, как будто смерти нет. То есть, она, конечно, маячит где-то там на горизонте, но воспринимается больше умом, чем чувствами. Здесь прекрасно работает старое изречение: «Когда есть я, смерти нет, когда есть смерть — меня нет». Страх смерти — со многом порождение фантазии, воображения,, им можно затерроризировать себя вне всякой реальной опасности, что порой и делают люди. Поэтому тот, кто полон воли к жизни, не думает о смерти, а обращает всю силу своих чувств и желаний на цели и радости повседневности. Смысл обыденной жизни — в ней самой, в том, что надо прожить жизнь, пройти последовательно все ее стадии, реализовать себя. Поскольку другого случая испытать себя не будет, постольку не стоит терять времени на бесплодные рефлексии о небытии. Надо жить, быть, утверждать себя чувствами, мыслями, поступками.
Правда, крупнейший немецкий философ XX века Мартин Хайдёггер считал, что пока человек живет, не помня о смерти, он забывает о своей индивидуальности, неповторимости своего существования и становится безликим — «как все». Только глубокий страх перед собственным небытием может, по Хайдеггеру, разбудить в человеке стремление к самопроявлению, к реализации уникального личностного ядра. Однако, мы не обязаны соглашаться с Хайдеггером. Я думаю, что в современном мире, столько смерти и столько страха, обступающего нас со всех сторон, что грех стремиться специально к столь тяжким и унетающим переживаниям. Любовь пробуждает индивидуальность куда вер-
167
нее, чем страх. Любовь, которой любят нас, и любовь, которой мы любим мир, тот единственный и неповторимый, который нам дан.
Любя нашу повседневность и рассчитывая только на нее, мы можем надеяться:
1. На то, чтобы полнокровно прожить жизнь и реализовать свои способности: в труде, в творчестве, в своих детях;
2. На то, что память о нас переживет нашу короткую жизнь, и мы сможем сохранить печать своей личности в тех вещах, которые мы создали, в книгах, которые написали, в образах искусства, в живом сознании тех, кто нас знал.
3. На то, что, опираясь на законы, открываемые наукой, мы способны сделать действительность более совершенной, придать ей момент гармонии, добра, справедливости. Это относится, в первую очередь к культуре и общественной жизни, то есть к самому повседневному миру, где и развертывается наша деятельность.
Рассмотрим подробнее эти надежды повседневности-
НАДЕЖДА РЕАЛИЗОВАТЬ СЕБЯ
Каждый родившийся ребенок — открытая возможность, вернее, много открытых возможностей. Сначала когда Дитя еще слишком мало, оно не понимает тех многообразных перспектив, которые предлагает ему жизнь, но с ходом времени в сознание маленького человека все больше проникает мысль о том, что будущее — это что-то вроде распахнутой двери, за которой бегут в разные стороны бесчисленные дороги. Какая — моя? Осмыслить вариативность будущего, его загадочный и многообещающий характер помогают взрослые. Лет с четырех они начинают приставать к малышу с вопросом: «А кем ты будешь, когда вырастешь?» Иногда можно подумать, что они просто не знают, о чем еще спросить, но их неотступное любопытство по поводу еще весьма отдаленных событий будит первые мечты. Взрослые очень веселятся, когда ребенок честно отвечает: «Хочу быть продавцом мороженого» или «Хочу быть водителем трамвая, чтобы всегда кататься». А
168
что тут, собственно говоря, смешного? Человек начал строить планы и надеяться их реализовать.
Потом, примерно с третьего класса начинается увлечение «гадалками». Я думаю, мои юные друзья, вы еще не забыли, что это такое: хитро сложенная бумажка, где по сторонам и по углам написаны варианты будущего: четыре имени для будущего мужа и жены, четыре города, где придется жить, четыре профессии и так далее. Ткни пальчиком в уголок — повезло или нет?
Когда человек подрастает, он уже сознательно раз-
мышляет о том, чем заниматься, в каком возрасте лучше заводить семью, где, в какой жизненной сфере, в какой профессии он будет чувствовать себя действительно «на своем месте». Важным двигателем всякого выбора, который совершается в это время, является
169
желание воплотить свои способности, добиться успеха, иметь возможность получить материальный достаток, чтобы на должном уровне обеспечить себя и своих близких.
Сразу хочу заметить, что стремление к тому, чтобы просто «жить богато» не относится к надеждам самореализации. Спору нет, жить богато — хорошо. Хорошо, когда есть теплый дом и сытный стол, когда не надо думать о том, как сэкономить рубль, а, напротив, можно тратить по своему усмотрению, и не только на вещи, но и на путешествия, развлечения, прочие приятные вещи. Однако потребление само по себе не дает полноты жизни, ибо в нем как раз не реализуется наш человеческий творческий потенциал. Вся русская литература полна образами богатых, сытых, обеспеченных людей, которые от скуки лезут на стену и все время стенают по поводу собственной нереализованности. Костлявую с клюкой призывают, чтобы от хандры избавила. Пьют горькую. А ведь ни в чем не ^нуждаются! Так что богатство — это все-таки средство, а не цель, средство для реализации задач, которое не исчисляется в чисто денежном выражении, оно становится способом самореализации своего хозяина тогда, когда направляется на что-то другое, кроме самого себя: на полезное производство, организацию жизни, исследования, творчество. По-настоящему счастлив может быть человек, который не просто богат, но стал крупным успешным организатором, руководителем, который вкладывает свои способности и энергию в интересные и полезные дела. Успех и значимость человека, его собственный жизненный тонус зависят все-таки не от того, сколько котлет он съел за жизнь, сколько бочек вина выпил и какое количество соболей и брильянтов износил. Важнее другое: не убил ли ты в себе собственных возможностей, сумел ли понять, кто ты таков на самом деле, каково твое «я», что оно может?
Когда способностям не дают проявиться, они умирают внутри человека. Они лежат там, в душе тяжелым холодным грузом и как бы все время упрекают своего хозяина: «Почему ты такой ленивый? Почему ты такой жадный? Зачем ты не учился, когда была возможность? Почему ты побежал в экономисты-финансисты, когда надо было — в медики? А, мода была такая? Денег медикам не платили? Так теперь не ропщи. Си-
170
дишь, цифры гоняешь, вот и гоняй. А соседей не лечи и в великие лекари не лезь! Раньше надо было думать...» Тяжелая это вещь — собственная нереализованность, оттого есть люди, которые порой десятилетиями ищут себя, сменяют одну сферу на другую, одно дело на другое, пока не обретают то единственное, где сердце подсказывает: «Это — мое. Здесь лучше меня никто не справится. «Надежда реализовать себя, все-таки обрести свое дело и свое место в жизни должна никогда не пгчидать человека. У А. Вознесенского есть стихотворение, где он пишет: «Добились ли почестей постных, рука ли гашетку нажала, в любое мгновенье — не поздно, начните сначала!» Однако начинать сначала в высоком возрасте, когда жизнь уже слЪжилась — трудно. Лучше правильно начинать сразу.
Давайте посмотрим, какие факторы влияют на судьбу человека, на его способность реализовать себя, на его надежды.
СЛАГАЕМЫЕ СУДЬБЫ
На нашу судьбу и надежды влияют прежде всего объективные обстоятельства, с которыми мы не можем не считаться, то, что определяет наше первоначальное положение в жизни, наши возможности и от нас самих не зависит. В древности их называли роком, фатумом. «Фатум» включает в себя время и место нашего рождения, которые мы не выбираем (по крайней мере, не помним о таком выборе!), а просто обнаруживаем по мере прояснения и развития нашего сознания. Понятно, что если вы родились в конце семидесятых годов нашего столетия в России, то вы не можете надеяться стать маршалом армии Наполеона Бонапарта или аст-ролетчиком XXIII века. Вряд ли можно рассчитывать и на карьеру вождя африканского племени где-нибудь в дебрях Амазонки, хотя в принципе исключить такой вариант событий нельзя (люди порой проходят очень странный и витиеватый жизненный путь, в корне меняя свое общественное и культурное положение; одних судьба головокружительно возносит, других низвергает с высоты в нищету и забвение).
Кроме времени и места рождения имеет значение
171
семья, в которой вы родились , ее материальное положение и психологический климат. Это тоже не в нашей власти. Понятно, что хорошая обеспеченность и социаль« ный статус с самого начала дают ребенку больше возможностей для развития, чем ситуация нужды. Другой вопрос, кто и как использует предоставленные возможности.
К «фатуму» можно отнести доставшееся нам здоровье и генетику: набор задатков. Если у ребенка с детства плохое зрение, ему скорее всего не стать летчиком — его не возьмут по объективным физиологическим данным. Девочке, склонной к полноте, вряд ли стоит надеяться сделаться примой-балериной Боль» шого театра. Тому, у кого выраженные гуманитарные способности, лучше не связывать себя с математическими и физическими дисциплинами, а способного художника, которому «медведь на ухо наступил», незачем терзать в музыкальной школе. Конечно, можно устроить из своей жизни сплошную борьбу с собственной природой: пытаться с помощью хирургии и диет перекроить тело, развивать те способности, которых нет, и игнорировать
172
те, которые есть. Можно. Только зачем? Человек обычно получает радость именно от того, к чему у него есть естественная предрасположенность, что удается «само собой», здесь-то и пролегает наилучший путь самосовершенствования. Так что лучше не морить себя диетами ради того, чтобы занять чужое балетное место (народная мудрость в этом отношении прямолинейна и жестока: «похудевшая корова все равно не газель»).
Второе «слагаемое судьбы» — это везенье, благоприятное стечение обстоятельств. То, что древние называли «фортуной». Это чья-то помощь, подоспевшая в нужный момент; вовремя встреченный человек, способный вас заметить и поддержать, направить по верному пути; это удачное попадание в такой поток событий, которые способствуют вашему счастью, благополучию, развитию дарований. Правда, эзотерические учения считают, что такого рода «случайности;» отнюдь не случайны, и в виде ничем не обоснованного «везенья» они являются только на поверхности вещей, кажутся пустым везеньем лишь неискушенному взгляду. Так это или не так — вопрос открытый, мы смотрим сейчас с обыденной точки зрения, которая говорит о фортуне именно как о счастливой или несчастливой случайности, о результате игры судьбы, подобной игре в кости, где всякий раз не знаешь, что же «выпадет». Даже если применять к «фортуне» математические методы, они все равно покажут лишь определенную вероятность «везенья», а что будет на самом деле, мы узнаем только тогда, когда событие свершится.
Третий важный момент, участвующий в реализации наших надежд и дающий объективную основу для них — это сознательный выбор и воля. Если «фортуна» —* смутное, туманное начало, вносящее фактор неопределенности, равно способный и помочь и помешать, то сознательный выбор — это выработка собственной линии поведения, четкое прокладывание жизненного пути, возможно, даже противопоставление внутренней необходимости — внешнему «фатуму», року.
Современный философ и врач-психотерапевт Виктор Франкл, основатель направления «логотерапии», считает, что степень свободы человека очень велика: мы можем путем собственного решения и воли быть свободными по отношению к нашим влечениям, по отношению к наследственности и по отношению к среде.
173
Если некто надеется достичь успеха на поприще профессии, в каком-либо искусстве или даже просто в семейной жизни (сделать жизнь своей семьи дружной, веселой , обеспеченной), то ему надо уметь не зависеть от собственных влечений. Соблазнов много: алкоголь и наркотики, разгульная жизнь, просто ленивое ничегоне-деланье, праздное шатанье и обсуждение Других людей. Поддавшийся влечениям, растративший себя на пустое времяпрепровождение и примитивные физические удовольствия, не может -ни в чем достигнуть успеха, воплотить жизненные надежды, реализовать собственные способности.
Если генетически человек предрасположен к какой-либо болезни, подрывающей его здоровье, мешающей самореализации, то и здесь он может не сдаваться и противопоставить свою волю физическому и даже психическому недомоганию. Впрочем, воля, противостоящая недугу, откуда бы этот недуг ни брался, всегда проявление внутренней духовной свббоды. Мы знаем выдающихся людей, активно работавших в состоянии тяжелой инвалидности. Это президент США Франклин Рузвельт, который сделался главой могучей державы, будучи полупарализованным. Это находящийся в аналогичном состоянии и тем не менее постоянно практиковавший американский врач-психотерапевт Милтон Эриксон, на чьих трудах выросло сейчас новое направление в психотерапии. Это знаменитый астрофизик Хо-кинг, который продолжает вести исследования, в то время как у него движутся лишь глаза и палец одной руки. Конечно, в современных условиях таким людям помогают компьютеры, им необходима, кроме того, добрая воля и уход окружающих, и все же все подобные случаи демонстрируют величие духовной свободы человека в отношении собственной телесности и связанных с нею неблагоприятных обстоятельств. Человек сам выбирает волю к жизни, он сам принимает решение, что бы ни происходило, воплощать в жизнь способности своего разума, свои чувства и желания.
Наконец, окружающая социальная и культурная среда, сколь «фатальной» она ни представлялась бы поначалу, тоже не является абсолютным определителем того, чего может достигнуть конкретная личность на путях своего развития. Если эта среда благоприятна для реализации способностей, то, конечно, требуется мень-
ше усилий. Если нет, то человек может путем сознательного решения и целенаправленного поведения вырваться из того круга лиц и обстоятельств, которые разрушают его личность, не дают ему прожить жизнь истинно по-человечески.
Возможности реализовать себя велики при любых обстоятельствах, и только самому человеку решать — состояться ему как личности или не состояться, сделать все лучшее в себе — действительностью, или так и остаться одной лишь потенциальностью, которая тихо угасает под гнетом прожитых лет и не сделанных дел.
НАДЕЖДЫ НА ПАМЯТЬ
Человек, погруженный в повседневность, уверенный. что кроме эмпирической жизни никакой иной жизни не существует, не может надеяться на продолжение существования за гробом. Он встречает с большим скепсп-сом религиозные и эзотерические утверждения о продолжении бытия нашей самости за пределами земного существования, резонно полагая, что даже если что-нибудь и сохранится, то вряд ли это будет то самое «я». Действительно, наша личность складывается из забот обыденной реальности, она соткана конкретными человеческими отношениями, связанными с трудом, с задачами пропитания, выживания, самообслуживания, с естественными эгоистическими и материальными стремлениями, которые при переходе смертельной черты должны опасть, как сухие листья. Что останется? Именно поэтому неверующий скептик рассчитывает лишь на один вид бессмертия — бессмертия в созданных им вещах и в памяти потомков.
Тот, кто создает материальные предметы, как бы оставляет в них частицу своей души, вкладывает в них собственную энергию, собственную мысль. И архитектор, и строитель, глядя на созданные ими сооружения, могут с гордостью сказать: этот прекрасный дом (храм, дворец, завод, мост) появился благодаря мне, моему уму и рукам, и он переживет меня! Всякое строение не только полезная вещь, но памятник строителям, разработчикам, инженерам, его создавшим. И это касается любых вещей: мебели и одежды, предметов роскоши и
175
игрушек, посуды и утвари. Особенно важным был этот путь «преодоления личной смерти» в те времена, когда процветало ремесленничество. Вещи, сделанные мастером, переживали мастера, неся на себе печать его субъективности, его исполнения и замысла- В наши дни, Йогда в создании всякой вещи участвует множество людей, продукт труда во многом обезличен, в нем вряд ли можно почувствовать свой индивидуальный
вклад. К тому же, нынешние вещи предназначены к скорому износу, чтобы их место на рынке могли занять другие, поэтому их век часто короче века создателя. Впрочем, и в былые времена «вещи-памятники» могли быть разрушены. Начиналась война, и какой-нибудь дивный собор оригинальной архитектуры стирал-" ся с лица земли вместе с рукодельными избами и резными усадьбами. Вещи разрушимы, даваемое ими бессмертие не может быть полным.
Тот, чья деятельность связана с духовным производством, стремится найти бессмертие в своих книгах, картинах, музыкальных произведениях. Память об ученых нередко увековечивается в названиях открытых ими закономерностей (закон Бойля-Мариотта) или теорий -(теория Дарвина), а иногда их имена присваиваются даже микробам или бактериям (палочки Коха). Гораздо сложнее тем, чья духовная деятельность не может быть выражена предметно. Например, раньше невозможно было увековечить игру театрального актера, способы ее сохранения для потомков возникли только с появлением кино. А как быть учителю, врачу, которые не пишут книг, а просто учат и лечат? Как быть талантливым организаторам, чей организаторский дар неотъемлем от их живой личности? Как быть крестьянам, результаты труда которых хотя и материальны, но быстро поглощаются? Здесь вся надежда только на человеческую память.
Память об ушедших сохраняется прежде всего в семье, родными и близкими. Порой говорят, что человек жив, пока его помнят. Это значит, что когда мы вспоминаем наших дедушек и бабушек, прадедушек и прабабушек, они как бы продолжают свой жизненный путь, не исчезают до конца. Их не поглощает забвение, они оказываются здесь, среди нас, оживленные нашей душой и памятью. В аристократических семьях, где высоко ценилась родовитость, было принято знать своих предков во многих поколениях. Вы, конечно, видели немало фильмов, где показаны дворцы со стенами, увешанными портретами пращуров в пышных нарядах. Каждый наш предок — наша предтеча, так же как мы когда-то будем предвестниками и источниками для наших потомков. В каждом из нас — кровь наших прародителей, их гены, их черты, особенности характера. Поэтому аристократическую привычку хорошо знать
177
свой род неплохо бы перенять любому современному человеку. Мы часто знаем своих предков не больше, чем на два-три поколения назад. Попробуйте вспомнить, много ли вы слышали о ваших прабабушках и прадедушках? Знаете ли вы, как их звали, чем они занимались в жизни, каким обладали нравом? Я, например, знаю своих предков только со стороны отца, есть даже фотографии — старинные карточки начала века. А вот другая линия теряется в тумане: там были украинские и латышские крестьяне, и фотографий от них не осталось. Но ведь это тоже были люди, жили жизнь, переживали испытания, обдумывали мысли... Мои предки, потерявшиеся во времени навсегда.
Каждому из нас хочется, чтобы нас помнили. Поэтому хорошо бы в каждом доме, в каждой семье начертить большое генеалогическое древо и хранить этот рисунок как семейную ценность, чтобы каждое новое поколение добавляло к чертежу свои веточки-отростки — продолжение уходящей в даль жизни рода.
Желая сохранить память о близком человеке, семья бережно хранит его вещи и документы, награды, которых он был удостоен, я его письма. Все это следы жизни, конкретной душевной истории, отпечатки личности, которые оживают для тех, кто знал и любил ушедшего. Порой человек, желающий подольше оставаться в памяти своих близких, пишет свою автобиографию, или, точнее, свою жизненную историю, которую смогут прочитать его дети и вяукя. Такие биографии часто бывают бесценными историческими документами, где действительность увидена глазами конкретного человека с его единственного неповторимого места. Но родных, конечно, интересует другая сторона — облик их отца и деда, его взгляд на вещи, его мысли и чувства. Разумеется, в такого рода автобиографиях очень много субъективно-личностного. Автор может быть не во всем справедлив к другим людям, может быть пристрастным, преувеличивать или преуменьшать свою роль в каких-то событиях. Но ведь родня — не историки и не судьи. Для нее важен сам человек со всеми его фантазиями и заблуждениями, отрытиями и надеждами. Неповторимая родная душа, сохраненная от смерти благодаря перу и бумаге.
Однако, всякий человек может надеяться не только на память своих близких, но я на память других лю-
178
дей — друзей» сослуживцев^ соратников — на память общества. В первую очередь, конечно, это относится к тем, кто стал известен, благодаря своей деятельности, приобрел определенную славу при жизни.
Разумеется, бывают случаи, что человек, никому не известный или мало известный оказывается прославлен после смерти. Так, философы XX века помнят и чтят мало кому интересного при жизни датского философа прошлого столетия Серена Къеркегора, выражавшего в своих произведениях драму собственной души. Так, мир по сей день зачитывается дневником Анны Франк — девочки-подростка,, погибшей в фашистких лагерях и оставившей после себя потрясающий человеческий документ — запись своих переживаний в те дни и месяцы, когда семья скрывалась от преследований. Эти люди не надеялись на известность, но приобрели ее. И все же чаще социальная память хранит имена и облик тех, кто каким-то образом уже при жизни вошел в историю: историю науки или искусства, политики или организаторской деятельности, историю страны, города, человечества.
Именно надежды на славу порой толкают безнравственных и недалеких людей к разрушительным поступкам. Они думают, что, будучи лишены способности созидания, могут через зло остаться в истории, пережить себя после физической смерти. По этому пути пошел в свое время Герострат, сжегший храм Артемиды — седьмое чудо света. Такую же цель преследовал и убийца Джона Леннона, надеящийся увековечить себя за счет гибели знаменитого музыканта. Но эти люди перехитрили себя самих. Их помнят только как большой знак «минус», как отрицательный пример, как образец морального пигмейсгва, замахнувшегося на истинно великое.
Подлинная историческая слава и социальная память ждут тех, кто не просто разрушал, а в первую очередь созидал, кто был противоречив, но могуч, кто мощно влиял на судьбы народов, государств, на их душу и духовную жизнь.
Наверное, более «педагогично» было бы написать, что надеяться на память в поколениях могут только те, кто приносил добро, кто не свергал, а возводил, не разрушал, а строил. Но это было бы неправдой. Почти каждая крупная историческая фигура глубоко проти-
179
воречива. С точки зрения одних — это великий освободитель, с точки зрения других — подлый завоеватель. Часть людей кричат, что тот или иной исторический персонаж — это гордость и слава, а другая часть скор* бит о том, что столь мрачная фигура возведена на олимп известности. Во Франции по сей день не кончаются споры о походах и завоеваниях Бонапарта. В нашей стране кипят страсти вокруг фигуры В. И. Ленина, его деятельность и ее последствия оцениваются совершенно по-разному.
Социальная память бытует в разных формах. Это памятники — каменные статуи, изваяния, стелы, призванные специально увековечить чьи-то деяния и жизнь, Это фольклор — устное народное творчество. Раньше фольклор складывался прежде всего в деревнях, теперь он во многом сделался городским. Память о некоторых людях передается в прямом смысле слова из уст в уста — пересказывается, непременно обрастая при этом домыслами и вымыслами, мифологизируясь по ходу дела. Реальный человек становится «овеян легендами», приобретает черты святости или, напротив, налет некоей дьявольщины. Общество хранит память о выдающихся личностях через писаную историю, существующую в виде хроник, созданных на базе документов эпохи, трактатов, монографий, учебников. Здесь порой случаются курьезы. Если, предположим, оказалось бы, что пьесы Шекспира написаны вовсе не Шекспиром (а об этом много десятков лет идут дискуссии), а кем-то другим, то в историю культуры все равно уже прочно вошел именно Шекспир. О нем, а не о другом написаны горы аналитической литературы, о нем — целое направление в литературоведении. Так что писаная история не исключает ситуаций, когда в результате обмана или розыгрыша социальная память хранит вовсе не те имена.
Общество помнит о выдающихся личностях и делает их бессмертными благодаря художественной литературе, искусству, критике и биографическому жанру. И здесь, как всегда, очень силен момент интерпретации^ толкования как характера самой личности, о которой мы помним, так и ее наследия. О Карле Марксе, например, существуют воспоминания, книги и фильмы, которые рисуют его глубоким исследователем, прекрасным семьянином, хорошим другом, пылким революци-
180
онером. Есть и другие воспоминания и описания, где тот же человек предстает однобоким фанатиком, безалаберным и не слишком заботливым отцом и мужем, эгоистичным эксплуататором друга — Энгельса и вообще самовлюбленным разрушителем всего, что ему не по нраву. Точно так же диаметрально противоположно оцениваются его труды. Одни авторы утверждают, что это — гениальная критика капитализма, которой успешно воспользовалось для своего самосовершенствования рыночное общество; другие — что это вредная утопия, давшая идейную основу для тоталитарного режима в России. Так что надежды на историческую память человечества всегда таят в себе опасность весьма нелестных истолкований. Особенно неприятно это, когда дело касается опубликования и комментариев к личным документам: письмам, дневникам, не предназначенным для посторонних глаз. Ученые и журналисты словно коршуны набрасываются на «новый материал», совершенно не думая о том, что они выглядят, как человек, подглядывающий в замочную скважину- Жаль, что ушедший из жизни политик или писатель не может открыть дверь и дать этой дверью в лоб любопытным. Коварная вещь — слава...
И тем не менее, мне хотелось бы завершить этот маленький раздел на мажорной ноте. Память противоречива, но ведь и жизнь такова. Пусть люди помнят и любят нас и сейчас, когда мы живы и здоровы, и потом, когда не раньше чем в сто лет мы покинем этот мир, чтобы уступить место новым поколениям. Пусть помнят.
НАДЕЖДЫ НА СВЕТЛУЮ ЖИЗНЬ
Среди других надежд повседневности одной из наиболее ярких всегда была надежда на «грядущую светлую жизнь», на справедливость. Не находя света и справедливости в том, что уже сложилось , в наличном общественном устройстве, люди желали переделать действительность, так изменить ее, чтобы «всем было хорошо», чтобы «добро торжествовало», а «зло было наказано». Народ сочинил много сказок о чудесных царствах-государствах, где правят мудрые властители,
181
раздавая «всем сестрам по серьгам», поощряя старательных да разумных и наказывая (поделом!) глупых да ленивых. Эти дивные края всегда находились где-то далеко, за тридевять земель. Обычному человеку не до-ехать-не дойти. Но, быть может, возможно наладить хорошую жизнь здесь?
Философско-литературные произведения, посвященные планам разумного и справедливого переустройства общества, были названы утопиями, по имени произведения английского гуманиста Томаса Мора «Утопия». В трактате, написанном по-латыни, Мор изобразил фантастический остров, где по его мнению жизнь устроена справедливо. У утопийцев нет ни частной, ни личной собственности, производство стало общественным, а произведенное распределяется поровну. Все люди трудятся 6 часов в день, а тяжелые работы выполняют преступники. Мор считал, что такой строй гораздо лучше того жестокого социального устройства, которое существовало в Англии в период первоначального накопления. Но он полагал, что бунты и народные движения не смогли бы привести к установлению справедливого строя, так как они несут с собой гибель и разрушение.
Другой знаменитой утопией начала XVII века была работа итальянского философа и поэта Томмазо Кам-панеллы «Город солнца». Он описал «идеальную коммунистическую общину», где нет ни собственности, ни семьи, а дети воспитываются государством. Всё люди на равных трудятся 4 часа в день. В «Городе солнца» процветает наука, которую автор именует «магическим знанием», жители грамотны и просвещены. Во главе общества стоят ученые-жрецы. Кампанелла надеялся, что его социальный проект смогут воплотить в жизнь европейские монархи вместе с Римским Папой, поскольку новое общество должно быть монархией и следовать идеалам католичества.
Существовали и другие проекты переустройства общества ради справедливости и реализации надежд на светлую жизнь здесь, на земле, а не в загробном царстве. Всех их, как правило, роднило стремление устранить главную причину несправедливости и зла, которую они видели в частной собственности. В XVIII веке эти идеи создания нового прекрасного общества все более пересекаются с революционными устремлениями,
182
предполагающими не медленный путь насаждаемых сверху реформ, а волевой натиск, единый удар, благодаря которому старое, полное зла общественное устройство разрушится, очистив место для нового земного рая.
Важнейшей теорией , оказавшей огромное влияние на судьбы миллионов людей в XX веке, был марксизм. Марксизм содержал несколько основных идей. Главная идея состояла в том, что капитализм как общество, построенное на частной собственности, рыночных отношениях и всевластии денег, исторически исчерпал себя. Маркс искренне считал, что ход равития экономики очень скоро приведет к тому, что вся собственность и власть сосредоточится в руках очень узкой группки людей, которые будут в собственных интересах грабить все остальное общество, окончательно впавшее в нищету. При этих условиях производство не сможет больше развиваться, и самый нищий, поставленный в безнадежное положение социальный класс наемных рабочих — пролетариат — возглавит восстание против неправедного строя. Власть богатеев, узурпировавших общественное богатство, падет, а народ под предводительством пролетариата установит общественную собственность на фабрики, заводы, землю. Деньги вскоре будут упразднены и заменены трудовыми талонами, чтобы каждый мог получать сообразно своему вкладу в общественную жизнь, а не жить засчет того, что наработали другие. Управление будет строиться на основе разума, а научная деятельность станет ведущей среди всех иных видов труда.
К. Маркс предназначал свой революционный проект для развитых европейских стран и полагал, что революция произойдет в них одновременно. Буржуазная демократия, которая по его мнению насквозь лжива, должна быть заменена диктатурой пролетариата — абсолютной властью честных и идейных рабочих, которые будут действовать в интересах всего населения. Этой диктатуре предназначалась роль высшего типа демократии.
Надо сказать, что в конце XIX века из марксовой концепции вышли два совершенно разных социально-политических направления, на лозунгах которых была все та же счастливая и справедливая жизнь для всего человечества. Первое -^ ленинизм. Второе — за-
183
падная социал-демократия. Каждое взялось за дело и попыталось практически воплотить собственное представление о лучшей земной доле.
Путь, начатый В. И. Лениным, известен вам, мои друзья, по последствиям. Вы наблюдаете период развала той огромной и достаточно могучей страны, которая просуществовала семь десятилетий, и все-таки пала, подломленная не внешним врагом, а собственными внутренними противоречиями. Колосс оказался на глиняных ногах. Ленинский путь был гигантским социальным экспериментом, в котором как в топке паровоза сгорели тысячи и тысячи людей. Опыт был рассчитан на начало мировой революции, где России — стране не развитой и не исчерпавшей исторических возможностей капитализма — предназначено было стать запальником. Сначала Россия, за ней — вся Европа. А потом, надеялся В. И. Ленин, — развитие страны, перешедшие к новому справедливому строю — социализму, нам помогут, вытащат из отсталости. Но в Европе не произошло революции, и Россия осталась одна, раздираемая гражданской войной и сражающаяся с интервентами. Это было первое тяжелое испытание, за которым последовали другие. Огромная страна с вековыми крепостническими и самодержавными традициями, проникнутая идейным экстремизмом, не могла не превратиться вскоре в тоталитарное государство, где самовластно правила партийная бюрократия, изгоняя и уничтожая всех, кто был не согласен с именно таким обликом «идеального строя». Сменивший Ленина И. В. Сталин железной рукой вел «социальный корабль», проливал реки крови ради того, чтобы «диктатура пролетариата и общественная собственность оставались незыблемыми.
Я не хочу, чтобы у вас создалось впечатление, что в эти уже весьма отдаленные времена люди совсем «не жили», а только мучились. Нет, жизнь шла, были радости, праздники, огромный патриотизм и геройство во время Отечественной войны. Долго была вера в то, что мы — первое в мире социалистическое государство и через все трудности все же придем к «светлому будущему», к царству справедливости на земле. Нопо-том все стало потихоньку рассыпаться. Оказалось, что экономика без реальной конкуренции — не эффективна, что бюрократическое управление — неповоротливо,
184
а хороший труд не поощряется, потому что нет «социального механизма» для выдвижения действительно лучших. СССР как гигантский паровоз начал буксовать, скрипеть, качаться, пока взыгравшие политические силы не разнесли его на куски. Мы живем в переходном периоде распада и разбоя. Но это значит, что во всей конструкции с самого начала многое было сделано не так.
Другую попытку оправдать надежды людей на социальное благополучие и светлую жизнь сделали вышедшие из лона марксизма европейские социал-демократы. Они решили ничего не сокрушать и никого не звать к топору, тем более, что Марксов прогноз о поляризации общества на нищие массы и элиту сверхбогачей — н.е оправдался. Стал возникать «средний класс» — широкий слой достаточно зажиточных граждан: квалифицированных рабочих, интеллектуалов, организаторов-менеджеров, которые сделались опорой продолжавшего развиваться рыночного .общества. Они живут хорошо и хотят сохранять существующий строй. И их много. Социал-демократы пришли к выводу, что наличное общество следует не заменять другим, а тихо и аккуратно совершенствовать. Не спеша. Не рубя с плеча, как это делают в России. Если строить социализм, то без диктатуры, без насилия. Пусть он будет демократический. В экономике нужна кооперация, создание союзов мелких собственников, чтобы их не ели монополии-акулы. Нужно профсоюзное движение, чтобы рабочие и служащие могли отстаивать свои права (капиталист, он все равно капиталист, и, если может, то недодаст и недоплатит). Нужно демократическое давление масс на правительство, а если «революция» — то только парламентская. Представители трудящихся законно придут к власти, и будут контролировать социальный процесс.
Надо сказать, что деятельность западной социал-демократии сыграла огромную роль в гуманизации и облагораживании современного рыночного общества во всем мире. Конечно, «светлая жизнь для всех» пока еще нигде не наступила. У современных развитых стран свои и нередко весьма тяжелые проблемы. Это безработица, множество бездомных, преступность, которая продолжает быть весьма высока. Это проблемы положения мигрантов, прибывающих из развивающих-
185
ся стран, шаткость и изменчивость социальных гарантий. И все же это общество живет, развивается и постоянно корректирует себя на базе демократических принципов и гуманистических представлений. Да, западная демократия несовершенна, но лучше нее пока еще ничего не придумали. Маленькими шажками, но совершенствование происходит. «Светлое будутее> загадочно улыбается человечеству из своего прекрасного далека, будто говоря: «Все .еще придет, ребята. Живите. Поживете — увидите».
Надежды религии.
НАДЕЖДЫ ЯЗЫЧЕСТВА
Что такое религия, в большей или меньшей степени представляет каждый. Это прежде всего вера в то, что кроме нашего повседневного эмпирического мира существует иной — духовный — мир, источником и центром которого является Бог — могучий созидательный дух, определяющий судьбы нашей обыденной реальности. Духовный мир — причина материального, в нем завязываются все узелки здешних нитей, залегают источники посюсторонних событий. Религия предполагает «культ»: ритуалы поколения Богу (или богам); прк-несение ему жертв, чтобы он смилостивился над людьми; восхваление высшей силы и молитву ей. Для этого существуют храмы и святилища. Почти каждый день года религия рассматривает с особой, священной точки зрения, придает ему символическое значение, специально выделяя праздники, когда верующие должны оставить свои земные дела и полностью повернуться душой к миру небесному. Чтобы лучше понять, это вы можете заглянуть в церковный календарь.
Исторически религии возникли вместе с человечеством, потому что там, где мы находим следы сознания, мы одновременно обнаруживаем и следы первых культов. Можно сказать, что вера в духовные, потусторонние силы — древнейший способ понимать и объяснять мир.
• 186
Вправду ли существует высшая духовная реальность? Действительно ли есть Бог? Еще в XVIII веке европейская философия в лице И. Канта пришла к вы-воду, что на уровне рационального человеческого размышления и отсутствие Бога, и его наличие равно недоказуемо. Аргументы «за» и аргументы «против» одинаково сильны. И если Бог есть, то какой это Бог: христианский, мусульманский, иудаистский? А, быть может, существует не один Бог, а целый пантеон буддийских богов? Чье священное — настоящее, не выдуманное? Этот вопрос важен потому, что конкретные религии постоянно спорят друг с другом, и каждая считает, что истина — только у лее. Даже три основных направления христианства пребывают в вечном раздоре: православные утверждают, что правда — только у них, католики — что у них, а протестанты полагают, что их оппоненты давно устарели, и всем надо следовать лишь по пути протестантизма.
Занимаясь вопросом о Боге, современная философия и наука все более приходит к мнению о том, что духовный Абсолют, если он существует, может являться разным народам и разным культурам по-разному. Он воспринимается в форме образов и переживаний, различных для восточных и западных этносов, для людей разных эпох и традиций.
Логически не доказуемый потусторонний мир, тем не менее, является непосредственной данностью для многих, кто чувствует его и верит в него. Вот и мы в нашем дальнейшем разговоре будем исходить из того, что разные конкретные религии — объективно существующее явление культуры, и для верующих этих религий их боги священны, а нарисованная религией картина мира — самая настоящая реальность, просвечивающая сквозь повседневный мир. Потому надежды, которые дает религия, тоже вполне настоящие.
Все когда-либо существовавшие религии можно разделить на два основных вида: монотеизм (или иначе — единобожие) и политеизм (многобожие). Исторически первым было представление о существовании многих богов, управляющих миром. Когда возникло христианство (в первом веке нашей эры), то люди, поклонявшиеся многим богам, получили наименование «язычники». Многобожие существует и сейчас в некоторых странах. Каковы же его общие черты и какие надежды дает оно своим верующим?
187
Рассмотрим язычество древних греков, хорошо знакомое вам по мифам, многократно пересказанным на русском языке.
188
Для язычества греков характерно одушевление всей природы. Олимпийские боги лишь возглавляют одушевленный космос, но не создают его, он возникает из хаоса по собственным внутренним законам. Сами боги —•
это, во многом, одухотворенные стихии. Главный бог Зевс — владыка грозы, грома и молнии. Гея — сама земля. Гелиос — солнце. Эос — заря. Посейдон — море. Кроме богов здесь существуют нимфы и дриады, сатиры и силены. Человек не уникален, он — один из фрагментов огромной мозаики, в целом составляющей гармоничный космос — мировой порядок (в противоположность хаосу — беспорядку).
Многие греческие боги специально заняты регулированием жизни людей. Мойры плетут нить жизни, направляют, а затем и перерезают ее, человеческая судьба — в их руках. Немезида — богиня справедливости, следящая за тем, чтобы никто не посягал на чужое» ее лозунг: «Ничего слишком!» Ника — богиня победы, она сопровождает битвы и состязания бойцов, разносит повсюду весть о триумфе героев. Фемида — богиня правосудия. Да и боги-олимпийцы отнюдь не брезгуют человеческими делами. Гефест — покровитель кузнецов. Афродита — покровительница любви и любящих, а также богиня цветов, садов, рощ и весны. Аполлон благоволит к исусствам и развивает их, и даже сама жена Зевса богиня Гера занимается опекой: . способствует материнству и несет утешение вдовам. Можно сказать, что древнегреческие боги давали людям прежде всего земные надежды: сулили свою поддержку, подсказку, прямую помощь прежде всего при достижении повседневных целей и решении практических задач: как лучше вырастить урожай, как победить в сражении, как справиться в судебном споре или обольстить любимую.
Близость потустороннего и посюстороннего, выражалась и в некотором панибратстве между людьми и богами. Конечно, боги — огромная сила, они могут испепелять на месте, и все же они понятны человеку в ос-!новных своих проявлениях. Точно так же как люди, они ссорятся и ревнуют, могут преследовать или благоволить. Их можно уговорить, задобрить, раздразнить, столкнуть между собой. Античные герои — это дети богов и людей, что служит свидетельством пылких чувств богов к земным женщинам. Рождение героев — совсем не чудо, это для античного ума — нормальный порядок вещей. Можно сказать, что боги древней Греции не запредельны, они участвуют в той же эмпирической жизни, в которой живут и люди, просто они существа го-
189
раздо более мощные и влиятельные, и потому надо им молиться в надежде на земную помощь. А мойрам боги подчинены так же, как люди...
Для античного сознания загробный мир не представлял собой такой великой и несравненной ценности, которой он впоследствии становится для монотеистического взгляда. Хотя здесь есть подобие своего ада и рая. Души покойных спускаются в подземное царство Аида, преодолевают три реки: Ахерон, Стикс и Лету — реку забвения, напившись воды из которой, каждый забывает то, что было с ним на земле. Царство теней — печальная и скорбная равнина, где скитаются души, потерявшие память, никого вокруг не узнавая. Каждый знает здесь свое место и механически воспроизводит то, чем занимался на земле: воины сражаются, крестьянин пашет землю призрачным плугом, в которые запряжены призрачные волы. Все ожидают суда, который взвешивает на весах добрые и злые дела умерших. Далее одни направляются в мрачный Тартар, где их преследуют угрызениями совести ужасные чудовища Эринии, а другие следуют на остров Блаженных. Призраки праведников гуляют здесь по чудесным садам среди вечной весны и беседуют на лугу, называемом «Елисей-ские поля».
•Таким образом, верования древних греков обещали им за нравственное поведение блаженство за гробом, а за преступления — страдания и муки. Но, повторяю, главный акцент, главный пафос надежд приходился все же на земную жизнь, а не на посмертье. Как бы ни было хорошо на Острове Блаженных, а на земле, где сияет настоящее солнце, где есть тело и земные плотские радости — все же лучше. Герои античности, побывавшие на «том» свете неизменно желают вернуться на «этот», полный трудностей, битв, но и наслаждений.
В других религиях, которые уже нельзя назвать языческими, земной мир не рассматривается столь мажорно, и все надежды переносятся в другое измерение бытия. Обратимся к буддизму как яркому проявлению восточной религиозной мысли.
190
ПУТЬ В НИРВАНУ
Буддизм — религия, возникшая в VII веке до нашей эры в Индии — стоит на границе политизма и монотеизма. Иногда буддизм называют «религией без бога», но это не вполне справедливо. Здесь большой пантеон богов, причем в него входят также боги тех народов, на территорию которых исторически пришел буддизм. Богов много, но они не бессмертны. Каждый из них многократно рождается, вертится в «колесе сансары», чтобы в конце концов прекратить перерождения и впасть в блаженное состояние, называемое «нирваной». Главный бог над другими богами и над человеческим миром — Гаутама Будда. Однако, он — не творец мира и даже не его управитель. Он — лишь советчик, наставник для низших богов и будд, которых насчитывается не менее 987 тысяч и которые обитают в разных мирах.
По буддийскому поверью мир очень сложен и та эмпирическая действительность, в которой мы живем, — лишь малая и грубая его частица. Бытие включает в себя 31 сферу, которые находятся в иерархическом отношении (по принципу «низшее — высшее»), и делятся они по степени одухотворенности. Первые 11 ступеней, куда входит и наш земной пласт, называются «кар-малока». Это сфера, где господствует жесткий закон причинности: каждый поступок вызывает здесь такое следствие, которое становится условием последующей жизни и непосредственно формирует ее. На самой нижней ступени кармалоки находится ад, где виновные отбывают наказание в перерыве между своими земными воплощениями; на верхней — прекрасный мир прозрачных и вечно блаженных божеств. С 12 по 28 ступень располагается мир духовных форм — «рупалока». А с 28 по 31 — уровень бесформенного духа — «арупа-лока». Это полная возможностей пустота или «космическое тело Будды». Что это такое, представить обычному человеку практически невозможно.
Проявленный мир (мир форм) подвержен закону цикличности. Он постоянно проходит через крупные качественные периоды, называемые «кальпы». Каждая кальпа длится 4 миллиарда 320 миллионов лет. Периодически Вселенная сгорает в великом мировом пожаре. Виною тому — грехи живых существ. Внутри великих калп есть свои промежуточные кальпы, а в них циклы —
191
«юги»: Крита-юга, Трета-юга, Двапара-Юга и Кали-юга. Крита-юга — период восхождения и процветания проявленной действительности, а Кали-юга — темная эпоха упадка. Мы с вами живем сейчас по буддийским представлениям в конце Кали-юги. Живущие в это время могут надеяться увидеть эпоху Вселенского утра.
Согласно буддийским представлениям для всех живых существ мир являет собой страдание. Когда человек рождается — он страдает. Когда умирает — страдает. Когда он желает и не может получить желаемого
— страдает. А когда имеет желаемое, но теряет его — тоже страдает. По древней легенде принц Сидхартха Гаутама из знатного рода Шакья до взрослого состояния не ведал скорбей и бед, потому что родители оберегали его от знания жизни. Но однажды он увидел, что люди болеют, стареют и умирают, и это так потрясло его, что, бросив богатство и власть, он отправился искать истину, которая избавила бы человечество от страданий. Он был отшельником и аскетом, но не нашел выхода на пути умервщления плоти. В тридцать пять лет в процессе глубокой и длительной медитации к нему пришло просветление, и он стал Буддой — просветленным, познавшим тайные законы мирозданья. С тех-то пор он и начал ходить по стране, проповедуя свое учение, смысл которого заключался в необходимости избавиться от желаний, потому что именно они порождают наши страдания.
Печальная судьба всех обитателей кармалоки — перевоплощение душ. Вообще-то с точки зрения буддийской философии души как таковой не существует, потому что она как и весь мир есть всего лишь поток «дхарм»
— психических единиц, неустойчивых, текучих, постоянно сменяющих друг друга. Личность — выдумка, границы между жизнью и смертью нет, потому что в данный момент мы уже не те, что были минуту назад. Так и смерть — сплошной поток, переход. Люди не хотят понимать этого. Они привязаны к представлению о своем «я», и это — один из источников страданий. Надо понять, что «я» — фикция, умирать просто некому, и от нас уйдет одно из величайших страданий — страх смерти.
Именно привязанность к «я», к собственным желаниям, потребностям, любовь к другим «я», как если бы они были реальны, толкает людей к действиям, создающим карму и перевоплощения.
192
Чем больше мы привязаны к материальному эмгш> рическому миру, к действительности, исполненной форм, тем вернее мы находимся в когтях сансары — колеса перевоплощений- Желая жизни для мифического «эга», человек в буквальном смысле слова создает, сплетает из своих поступков свою следующую жизнь в новом облике. Конечно, когда тело умирает, дхармы, составляющие то, что обычно называют душой, рассыпаются. Но карма (совокупность поступков, совершенных за жизнь) складывает их в новую мозаику, в новую «душу», которая вынуждена нести полную ответственность за поведение в прошлом. Живя очередную жизнь и совершенно не помня прежней, мы тем не менее, расплачиваемся по счетам, одновременно нарабатывая новую карму, новую привязку к земле. Мы снова родимся и снова будем неизбывно страдать: болеть, стареть, терять, бояться смерти близких и своей собственной. Снова и снова все сначала. Хорошо еще, если праведным нравственным поведением мы создали себе недурную карму: родились людьми, попали в круг доброжелательных и духовных близких, не бедствуем, не расплачиваемся каждую минуту за прежнее зло и эгоизм- А если наша карма — это карма разбойника, убийцы, злодея? Тогда ведь можно и жабой родиться, и собакой, не обладающей разумом, но способной страдать. Однако, как бы то ни было, жабы мы или люди, страдание все равно преследует всех нас, и от него нужно и можно избавиться. Как? На что надеяться?
Каждое живое существо, — считают буддисты, — может надеяться на достижение нирваны. Нирвана — это совершенно особое блаженное состояние, в котором исчезает, размывается человеческое беспокойное «эго», вечно терзаемое страхом и пребывающее в страданиях из-за своей ограниченности и субъективных интересов. С исчезновением «я» мы растворяемся во вселенской пустоте — шуньяте — и больше не ведаем ни болей, ни связанных с ними надежд. Настает желанное освобождение, бесстрастность, покой. Трудно сказать, совпадает ли нирвана буддийцев с полной бессознательностью, в которую впадает человек, например, во время обморока, а потом ничего не помнит. Возвращаясь из состояния транса, ищущие обычно ничего не могут сказать о своих переживаниях подобно людям, вышедшим из глубокого мертвого сна. Однако традиционно нирвана
7 Страна Философия 193
рассматривается как высшее блаженство невозмутимости и спокойствия, по сравнению с которым любые эмоциональные радости оказываются низкими и несовершенными.
Но как достичь нирваны? Это достаточно долгий и сложный путь. Прежде всего человек должен осмыслить то, что все страсти, связывающие его с земными отношениями, приковывают его к колесу сансары. Освобождение от цепей перерождения наступает лишь для того, кто не привязан ни к чему. Непривязанность — вот ключ для ищущего блаженства и покоя. Это сначала непривязанность к богатству, материальному достатку, плодам своего труда. Буддист не отказывается от того, что имеет, если он не идет в монахи, но если надо будет распроститься со всем нажитым, он должен делать это без скорби и стенаний, потому что в душе он свободен от пут богатства. Затем человек должен выполнять всякую работу не только без привязанности к ее плодам, но и без страсти к самому процессу деятельности. Так постепенно он внутренне отрывается от всего, что ценно для других людей, не оказывает никому особого предпочтения, в том числе становится все менее привязан к своему собственному «я». (Это совсем не означает, что можно совершить самоубийство. Оно лишь продлит цепь перерождений и ничего не решит).
Непривязанность должна сопровождаться глубоким и спокойным состраданием и благоволением ко всем живым существам, обитающим в мире. Ищущий должен быть добродетелен, правдив и бесстрашен. Когда на пути непривязанности в единстве с состраданием ко всему живому он достигнет просветления, то пополнит ряды будд. Надеяться стать буддой может самая последняя лягушка, самая презренная собака, этот благородный путь никому не заказан. Причем продвижение к просветлению включает в себя светлое, радостное мировосприятие. Не мрак и печаль владеют сердцем правоверного буддиста, а чувства спокойные и радостные, предваряющие переход к высшему, совершенному состоянию.
Поскольку путь к нирване труден и тернист, и каждый, кто пожелал идти по нему, встретится со многими испытаниями, у ищущего есть помощники, на поддержку которых он всегда может рассчитывать. Это бод-
194
хисаттвы. Бодхисаттвами становятся такие просветленные существа, которые уже могут стать буддами и полностью покинуть нашу юдоль печали. Однако их сострадание к мукам людей и животных, подверженных карме, столь велико, что они добровольно соглашаются повременить с нирваной и сделаться духовной опорой для других. Это прекрасный подвиг самоотдачи во имя всеобщего просветления.
Впрочем, надо отметить, что даже с помощью бод-хисаттв редко кто может подняться к блаженству в ходе одной только жизни. Совершенствование происходит от рождения к рождению. С каждым разом сознание все более проясняется, ведя человека по единственно верному пути освобождения.
Буддийский идеал нирваны как средоточия человеческих надежд, хотя он и оказал большое влияние на европейское сознание XIX—XX веков, все же не близок душе западного человека. Он часто представляется слишком вялым, холодным; полный покой и бесстрастие не привлекают, даже пугают того, кто видит жизнь в динамике и чтит индивидуальность. Поэтому, отдав должное буддизму, мы перейдем сейчас к рассмотрению надежд христианства, которое представляет собой высшее проявление монотеизма и надежд на личного Бога.
РАЙ ИЛИ АД)
Монотеизм, как уже было сказано чуть выше, это вера в единого Бога. С точки зрения последовательных монотеистов язычники поклоняются одушевленному космосу, который создан Богом, но не равен ему. Космос сотворен, он — тварной природы, вторичен, произволен, зависим. Он — такая же тварь божья, как и человек, поэтому нелепо поклоняться духам стихий, частным маленьким божкам, они — не истинный творец, а лишь идолы. Истинный единый Бог — абсолютен, он не просто благоустраивает мир, а творит его из Ничто. Он непостижим для ограниченного человеческого ума, одновременно и присутствует в мире, незримо руководя его процессами (и волос не упадет с головы человека без воли божьей!) и в то же время отъединен от мира
195
своей непохожестью на собственное творенье, запредель-ностью, лишенностью зримых знакомых форм. Вот почему и в иудаизме, и в исламе о Боге говорят прежде всего посланники и пророки. Им, особо доверенным, избранным существам дано право сообщать простым людям о божественной истине. Надмирноеть, непостижимость Бога выражается в этих религиях и в том, что ислам запрещает изображать Бога, а в иудаизме имя верховной силы пишется «Б-г» — с тире между буквами, потому что имя всевышнего непроизносимо.
Христианство — тоже монотеизм, но понимание в нем Бога иное, нежели в других религиях такого же рода, и это придает особый смысл и особый эмоциональный оттенок надеждам христиан. В отличие от Аллаха мусульман, Яхве иудаистов или Брахмана индусов христианский Вседержитель принимает личную форму, облик конкретного человека во плоти и крови, родившегося от земной женщины и прошедшего через человеческую жизнь и мучительную человеческую смерть. Христианский Бог триедин. Три его лика, три ипостаси: Бог-отец, Бог-сын, и Бог-Дух Святой — неслиян-ны и нераздельны; это три аспекта единого целого. И вот этот Бог в ипостаси Сына, Божественного Слова, Логоса соединяется с тварной плотью, чтобы со всей достоверностью явить себя людям и искупить грехи человечества. Трудность для понимания заключается в том, что Иисус Христос — не полубог, подобно древнегреческим героям, рожденным от земных женщин и олимпийских богов. Нет. Он одновременно во всей полноте и Бог (тот самый, сотворивший весь мир из ничто) и человек, способный страдать, любить, взывать о пощаде к высшей силе в себе самом и терпеть крестную муку.
Воплощенный, личный Бог, щедрый чудотворец способный накормить, вылечить, воскресить, пылкий проповедник, помощник, избавитель, брат — таков Христос Евангелий, исполненный доброты, строгости и могучей силы. Облик его с сияющим нимбом над головой и глубокими трагическими «иконными» глазами знает каждый, соприкоснувшийся с христианской культурой. Разумеется, ТАКОЙ Бог отличается от безликого Абсолюта, которому можно поклоняться, и служить, но которого трудно любить. Христос же является фигурой, притягивающей любовь, порождающей страстное лич-
196
ное поклонение и те надежды, которые мы адресуем к живому тонко понимающему нас человеку, способному быть справедливым. Перед лицом такого Бога человек не страшится оказаться оставленным, потерянным, не услышанным. Он верит, что будет услышан через всю толщу бытия, что не останется без спасающей руки Христа. В то же время перед его лицом велик и стыд за свою греховность, и страх не соответствовать тому предназначению, которое дал нам Господь, создавая нас по своему образу и подобию. А быть подобным ему нелегко. Иисус Христос искупил грехи человечества, но человечество продолжило грешить, поначалу даже не поняв, что устами толпы вынесло приговор самому Богу. И в нынешнем грешном мире люди, желающие спастись, должны вслед за Иисусом идти по пути искупления: взвалить на себя свой крест, как сделал это Спаситель, и страдать. Страдать, потому что страдание очищает и дает надежду на жизнь вечную.
Таким образом, христианские надежды тесно связаны с глубоким личным чувством ко Христу и с готовностью следовать за ним путем очищающих страданий. Только так истинно верующий обретает счастье и бессмертие.
Посмотрим конкретнее, на что может надеяться христианин.
Господь способен повлиять на человеческую жизнь в любой момент, в его власти и поднять, и низвергнуть любого, однако главный центр надежд верующего расположен за пределами здешней эмпирической реальности. Главное начинается, когда душа отлетает от тела и переходит в иные измерения бытия. По православным представлениям на третий день душа умершего сначала проходит мытарства. Ее окружают легионы злых духов, обвиняя в совершенных ею грехах, на которые они же сами ее и соблазнили. Пройдя мытарства, душа приближается к Богу и подвергается первому Частному суду, где подводится итог ее земного бытия. Потом еще 7 дней душа посещает небесные обители и адские бездны, а на сороковой день получает место, где она будет дожидаться Страшного суда. Одни души ждут Судного дня, предвкушая вечное блаженство, другие — в стра« хе вечных адских мучений. Но главная надежда, как и главный страх, все еще остаются впереди.
197
Грядет второе пришествие Христа. Христос воскресит всех умерших, и это будут не просто души, но души, облаченные в бессмертные тела. Этот второй великий суд и решит, кому вечно гореть в аду вместе со своим воскресшим телом, а кому пребывать вместе с
Христом и Ангелами в вечной прекрасной жизни, в поднебесьи рая.
Христианские теологи и богословы многие годы спорят о том, что же именно представляют собой рай и ад. Для широких масс рай обычно рисуется дивным благоуханным садом, где воскресшие люди не подвластны смерти, болезням, несовершенству материального. Они не старятся, не нуждаются в тяжелом труде. Наслаждаются возвышенным духовным общением, прекрасной музыкой и дивными красками. А ад изображается как огненная бездна, где черти поджаривают грешников на сковородах, всячески пытают и мучают их, и процесс этих мучений также бесконечен как блаженство спасенных. Как бы ни пытались современные теологи-модернисты говорить, что мучения посмертья не похожи на примитивные физические пытки, что они не мр-
198
гут быть вечными* что это, скорее, угрызения совести, которыми виновный посмертно искупает свой земной грех, все же более распространенной является представление об аде как вечной огненной бездне. В средневековье оно вообще полностью доминировало в сознании верующих, еще более оттеняя ни с чем не сравнимую ценность вечного блаженства, заслужить которое было целью всей жизни многих и многих людей.
Но как заслужить спасение за гробом? Прежде всего, необходимо принять христианство, обратившись в которое, человек делает первый шаг к надежде. Он проявляет волю к спасению, принимая протянутую руку Христа. Это акт его свободного выбора. Затем христианин должен не на словах, а на деле реализовывать свою причастность к учению Христа. Его жизнь должна стать примером добродетели, каждый его день должен быть исполнен непоколебимой веры в Бога, бескорыстной, милосердной любви к ближнему, благоразумия, воздержанности, справедливости и стойкости в страдании. В его душе не должно остаться места для зависти, жадности, уныния. Все это дает надежду на вечную жизнь.
Однако следует заметить, что в христианстве спасение за гробом не определяется одними только усилиями человека. Это индусы, буддисты и философы-эзоте-рики, верящие в карму, полагают, будто человек своими собственными усилиями свивает нить собственной судьбы: был хорошим — возвысился, был плохим — пал. По христианским представлениям человек безнадежно грешен, пропитан, пронизан грехом, несет его в самой сути своей, рожден в грехе и от греха, и потому никаких его усилий не хватит на то, чтобы подняться самому. Сам он — лишь комок грязи, он бессилен. Оттого главная его надежда — на божественную благодать, на милость Христа. В принципе, Христос может возвысить любого, ибо, как известно, для Господа один раскаявшийся грешник стоит десяти праведников. Но это означает также, что самый старательный и усердный праведник не вправе рассчитывать лишь на свою собственную добродетель. Это было бы непростительной гордыней и нарушением самой христианской добродетели. Он может надеяться лишь на помощь Бога, без которой невозможно не только достичь вечной жизни, но и вообще держаться в бытии.
199
Божественная благодать, свободное проявление доброй воли Христа, которая может поднять из любой бездны и возвысить — главная христианская надежда. Ей отдан весь трепет сердца, все мечты и упования каждого подвижника, следующего за учителем. Бог принял «екогда образ человека, чтобы люди могли стать кав боги. Каждый христианин верит в это и надеется. Православное христианство верит и надеется всем миром, соборно, ибо соответственно православным представлениям спасение и благодать приходят лишь через церковь — собрание верующих, обративших свои души к Христу. Приобщение к церкви — укрепление надежды на благой исход, на вечное пребывание в раю.
Надо сказать, что религии, о надеждах которых мы говорим на наших страницах, не оставляют без внимания и земную жизнь. Потому следующая главка называется:
СОЦИАЛЬНЫЕ НАДЕЖДЫ РЕЛИГИЙ
В современных религиях как западных, так и восточных, можно выделить два основных течения сообразно их отношению к светским ценностям нашей эпохи и процессам, идущим в мире.
Одно из них обычно называют модернизмом, и оно тесно связывает религиозные представления с нормами, ценностями и идеалами, присущими внерелигиозной политической жизни, с теми взглядами, которые характерны для общепринятой повседневной морали рыночного компьютеризированного общества. Религиозный модернизм, сохраняя основные идеи и образы вероучения, тем не менее не отказывается от постоянного обновления. Он меняет, модернизирует, трансформирует давно сложившиеся религиозные представления с тем, чтобы они были близки и понятны современному человеку, не вызывали у него отторжения. Окаменевшие догмы, выражающие реальность тысячелетней давности, обветшавшие символы, длинные и непонятные тексты, произносимые священником на давно всеми забытом языке, не могут нынче привлекать людей к вере. Древняя, заскорузлая форма хоронит под собой ценное духовное содержание, отпугивает паству, поэтому священники-мо-
200
дернисты стремятся сделать религиозные ритуалы максимально привлекательными для современного человека, приспособить вечные истины к текучей и изменчивой человеческой психологии. Что поделаешь? Слишком большая суровость и дотошность в воспроизведении давно сложившегося культа может обернуться опустевшими церквями, забвением идей, которых люди забывать не должны.
Именно поэтому в таком христианском направлении как протестантизм принято строить храмы современной архитектуры, петь религиозные песнопения под современные мелодии, проповедовать через микрофон и привносить моменты откровенной театральности и коллективной самодеятельности. Общение, развлечения становятся тем путем, через который люди приходят к Богу, повседневная жизнь не противостоит здесь религии, а как бы органично перетекает в нее.
Однако, новые формы богослужения и богообщения— не единственное, что отличает религиозный модернизм. Ему присущи социальные надежды, совпадающие по всем основным параметрам с надеждами прогрессивной демократической мысли. Ярким примером выступает здесь католическая церковь, еще в конце прошлого века начавшая разрабатывать свое социальное учение. Папа Лев XIII в энциклике «Рерум новарум» в 1891 году излагает принцип правового государства с разделением законодательной, исполнительной и судебной власти. В современных разработках социальных идей проводится мысль о том, что политические реалии изменчивы, и их нельзя загнать в одну наперед заданную схему. Человеческая жизнь всегда осуществляется в истории по-разному, несовершенно, и главное — строить государственность так, чтобы не ущемлялось богоданное достоинство личности.
Католическое социальное учение вместе со светскими гуманистическими концепциями говорит о необходимости уважения автономии личности, которую может обеспечить только государство, опирающееся на право, закон. Никакой тоталитаризм не приемлем, ибо человеческая личность должна быть послушной только Богу, но не людям. Церковь ценит демократическую систему, поскольку эта система обеспечивает своим гражданам право политического выбора, гарантирует им возможность избирать правителей, контролировать их и
201
при необходимости сменять мирным путем. Демократия противостоит всякой узурпации государственной власти, будь то в политических интересах или в идеологических целях.
Свобода и достоинство, инициатива и предприимчивость личности в демократическом государстве — вот на что надеется католическая церковь. Максимум внимания должно уделяться правам человека, потому что именно человек занимает в обществе центральное место. Однако, в полной мере постичь, кто он такой, человек может только в христианской вере, через учение Церкви. Черпая из сокровищниц науки и философии, это учение ведет человека к спасению.
Католическая церковь прекрасно видит недостатки современного мира, но не считает, что с ними можно бороться путем насилия, стремлением повернуть историю вспять. Католикам очевидны разъедающие нынешнюю жизнь грехи потребительства, индивидуализма, агрессивности. Чтобы преодолеть их, нужно религиозное просвещение, «евангелизация -жизни», конкретная солидарность и конкретное милосердие, добровольная работа верующих, которая начинается с собственной семьи, с собственной личности. Социальная концепция католической Церкви вдохновляется заботой и ответственностью за людей — за каждого конкретного человека, ибо эта забота и ответственность поручена ей Самим Христом.
Как видите, дорогие друзья, католичество идет в ногу с развитием всего общества и надеется нашими общими надеждами не только на загробное блаженство, но и на социальный прогресс. Отдавая приоритет истине Церкви, оно, тем не менее, не отвергает ценности светских знаний, науки, философии, высказывается в пользу свободного мышления и свободной, добровольно принятой веры, утверждает равенство людей перед Богом и перед законом. Однако, далеко не все религиозные деятели думают так.
Второе течение в религиозной жизни конца XX века — фундаментализм, стремление сохранить религиозную веру, доктрину и культ именно такими, какими они возникли много столетий тому назад. Фундаменталисты считают, что в богооткровенной истине нельзя трогать ни одной детали, менять ни одной мелочи, потому что мелочей здесь на самом деле нет, и всякое прикосновение
202
к священным ритуалам и текстам немедленно искажает их подлинный смысл. Цель фундаментализма — избежать всяких интерпретаций, донести сокровенное нетронутым, не дать сакральному смыслу испариться из-за бесконечных нововведений, приспосабливающих текст для понимания новыми поколениями.
Фундаментализм целого ряда религиозных течений получил концентрированное выражение в традиционализме —.идейном направлении, основателем которого в XX веке стал французский философ Рене Генон, перешедший в мусульманство и сделавшийся выдающимся исламским эзотериком. Распространителем и популяризатором идей Генона был его последователь итальянец Юлиус Эвола- Важнейшая работа Р. Генона, сейчас уже переведенная на русский язык, называется «Кризис современного мира». Именно с осмыслением современности как периода глубокого и безнадежного упадка связаны социальные идеи традиционализма, его надежды на лучшее будущее для человечества.
Традиционализм представляет собой межрелигиозное учение, объединяющее деятелей разных церквей. Оно основано на том, что издревле существует Интегральная традиция — совокупность богооткровенных истин, нечеловечских сакральных знаний, определяющих Священный порядок. Это некое универсальное повеление, ьюторое исходит непосредственно от Бога и доступно только узкому кругу посвященных. Лишь некоторые сугубо эзотерические направления в современных религиях причастны к Интегральной традиции. В Китае это даосизм; в индуизме — брахманизм, духовная йога и тантризм; в иудаизме — Кабала; в исламе — суфизм; в католичестве — христианский герметизм и некоторые духовные рыцарские ордена; в православии — исихазм и старчество. Представители этих направлений могут непосредственно соприкасаться с божественными принципами, и на этом соприкосновении они основывают свое право диктовать внешнему миру совсем иной путь, чем тот, которым он идет до сегодняшнего дня.
Традиционалисты считают, что современный мир — это мир Дьявола. Демократия, равенство, рыночный путь, а также индивидуализм и эгоизм, присущие западному миру — проявление дьявольского засилья в жизни современного общества. Все это совлекает людей с
203
пути истины, разрушает должный порядок вещей. Дьявольщиной являются также материализм, скептицизм, атеизм и гуманизм. Особенно важно последнее, потому что человек не должен жить ради самого себя, он живет только для Бога. Придя к власти, традиционалисты установят такой порядок, который полностью отметет либеральные и рационалистические иллюзии, и восстановит Традицию в общественной жизни.
В чем же это должно выразиться? Прежде всего в том, что Церковь и Традиция должны стать высшими инстанциями во всех социальных вопросах. Необходимо установление теократического государства, которым будет самовластно править узкая элита посвященных. Эта власть должна быть абсолютна, тотальна и проникать снизу доверху во все поры общественной жизни и личного человеческого бытия. Необходимо восстановить также средневековую сословную иерархию. Никакого баловства — никакого равенства! Бог создал людей различными, предназначенными к разной деятельности, оттого единственно верным является кастовый строй, основанный на существовании разных типов людей. Каждый должен занимать свое и только свое место, предначертанное ему свыше, и не зариться на чужие места и чужие почести. Все, кто смеет возвышать свой голос против иерархичности, посягают на саму Традицию и должны соответственно караться.
Наконец, традиционализм намеревается отменить светское искусство и светскую науку как низкие, «про-фанные». С ними должно быть решительно покончено. Их заменят сакральное искусство и сакральная наука, уходящие корнями в эзотерическую Традицию.
Вот такие социальные надежды питает традиционализм. Нравятся ли они вам, это вы, мои юные друзья, решите сами. Как видите, современные религии заняты не только потусторонним, но и проблемами обыденности, повседневности, общественно-политическими планами и прожектами. И это закономерно, ибо они — часть нашей общей духовной жизни и выражают весь накал человеческих поисков, чаяний и проблем.
204
Надежды эзотеризма.
НА АБСОЛЮТ НАДЕЙСЯ, А САМ НЕ ПЛОШАЙ!
На предыдущих страницах мы уже неоднократно говорили о том, что кроме обычных знаний, получаемых наукой и обыденным разумом, существует особого рода мистическое знание, доступное только людям, развившим в себе способности к изменению состояний сознания. Изревле в Египте и Греции существовали тайные общества, где сторонники эзотерических (закрытых от посторонних глаз) учений упражнялись в духовных практиках, способных вывести человека за пределы физического тела и открыть ему в иррациональном откровении тайны мироустройства. На базе откровений и интуиции складывалось представление о законах мироздания, которые могут показаться пугающими и странными обычному человеку, но тем не менее, именно они управляют движением вселенной и человеческими судьбами. Первый свод эзотерических принципов, описывающих внутренние механизмы бытия, содержится на таинственной «Изумрудной скрижали Гермеса Трисмегиста».
Эзотерические знания существуют во всякой религии, в каждой из них есть свой мистический пласт, и если догмы религий очень расходятся между собой, то мистический опыт во многом совпадает. Но эзотерические представления живут и за рамками конкретных верований, определенных церквей; в сектах и кружках посвященных, в тайных организациях, в философских направлениях, в опыте отдельных людей. Часто эзотерические концепции являются синтезом западных и восточных взглядов, далеко отступая от буквы какого бы то ни было священного писания. Вот отчего церковь так не любит «вольных эзотериков», нарушающих строгий свод канонов, складывавшихся столетиями. Архиерейский Собор православной церкви даже предал церковной анафеме учения основоположницы современной теософии* Елены Блаватской и художников Рерихов. Считается, что они не совместимы с православным учени-
Теософия — точное значение «богомудрие»,
205
^м и вообще с христианством, что они пытаются под* зиенить настоящую истину своей — выдуманной.
Но опять же, кто может сказать, что есть истина?
Эзотерические учения разнообразны. Они порой спорят и ссорятся друг с другом. Теософы критикуют спиритов, общающихся с духами умерших (говорят:- не с теми общаетесь! не с душой, а со слетевшей оболочкой). Спириты отвечают им тем же. Индийский эзотерик Шри Ауробиндо критикует Блаватскую, а русский зэотерик Гюрджиев просто разрабатывает свой путь, отрицая всех остальных. И, тем не менее, почти все эзотерические учения призывают людей не замыкаться в рамках одной какой-то религии. Пути к высшему миру многообразны. "У Бога много обителей, и для каждого найдется место. Христианин и индус, мусульманин и буддист, сторонник теософии и «Агни-йоги» — все идут по пути духовного восхождения, все находят свою тропинку к той самой истине, по поводу которой нужно не драться, а соединять усилия в поиске.
В современном мире новыми носителями эзотерических учений стали целители-экстрасенсы и, как ни странно, врачи-психотерапевты, широко использующие духовные практики, наработанные человечеством за столетия оккультного опыта.
Сейчас мы посмотрим, какие пути и надежды дает человеку эзотерический взгляд на мир. Конечно, не имея соответствующей практики, мы не можем понять этот взгляд изнутри, но можем воспользоваться популярным изложением и далее будем опираться в первую очередь на работы теософа Анни Безант, ученицы и соратницы Е. П. Блаватской.
Итак, человеческие надежды, конечно, же, не могут быть описаны вне представлений о мире, в котором мы живем. Этот мир — порождение Абсолюта, могучего духовного первоначала, не имеющего формы. Он есть жизнь и мысль. По собственному "побуждению Абсолют изливает из себя три эволюционные волны: первая создает материальные частицы, изнутри наполненные духовностью, вторая придает им способность ощущения -а взаимодействия, а третья порождает человеческие души. Возникший: материальный мир образует множество форм, расположенных на разных ступенях, отличающихся по степени тонкости. Иначе их называют разными «планами» бытия. Физическая действительность оказы-
206
вается пронизана не только духовным началом, но «тон* нематериальными» образованиями, тонкими энергиями. Не видимые для обычного глаза пласты населены духовными существами и сущностями, а также мыслями людей, которые действуют самостоятельно и активно, выступая независимыми субъектами. В связи со всем этим физическое тело человека также не является его единственным достоянием. У него есть еще несколько тел, из которых наиболее известны астральное (тело желаний), ментальное (мыслительное) и причинное. Тонкий мир в целом также может быть назван миром .причин, в то время как физическая реальность — лишь сфера следствий.
Какова же судьба и надежды человеческих душ, духовных монад, испускаемых Абсолютом?
Главная жизненная задача душ — расти и духовно развиваться, пока они не выучат этические законы Космоса, не раскроют всех своих потенций и не станут поистине Сынами Божьими. Тогда, в конце своего долгого самостоятельного пути, достигнув совершенства, они смогут вновь соединиться с Абсолютом в новой чудесной гармонии, уже не растворяясь в его целостности, а составляя своими индивидуальностями новый дивный ансамбль, исполненный вечной жизни, сознания и блаженства.
Однако юной, неопытной и довольно дикой душе невозможно быстро справиться с такой сложной задачей. Именно поэтому существует реинкарнация или пересечение душ. Душа имеет возможность много раз облечься в плоть, получить конкретное тело, способности, обстановку для того, чтобы сделать очередной шаг на пути духовного роста. Тело — что-то вроде театрального костюма, который душа сбрасывает, когда очередная ее роль доиграна, и пришло время отдохнуть, обсудить представление с наставниками и затем готовиться к постановке новой пьесы. Для развития каждой души требуется множество разных ролей. Чтобы монада раскрыла свои способности, она должна жить жизнью женщины к мужчины, африканца и русского, человека каменного века или представителя высочайшей цивилизации. Когда душа морально и духовно подрастает, она может перевоплощаться не на земле, а в других, более тонких мирах, где степень свободы гораздо выше нашей. Одни продвигаются по этому пути довольно быстро, дру-
207
гие много раз крутятся на одном и том же месте, будучи не в силах усвоить какой-нибудь нравственный момент и повторяя из жизни в жизнь одни и те же ошибки. Однако важно то, что каждый может испытать себя и повторить опыт научения множество раз.
Теософов ужасает ортодоксальный христианский подход, при котором единожды существующая душа, порой и прожившая-то очень короткую нелепую жизнь должна потом получить в наказание вечные муки. Вдумайтесь: вечные! Живет, предположим, в наши дни какой-нибудь совершенно неверующий юноша, хулиганит по причине собственного невежества и дикости окружения, убивает кого-нибудь в драке, а потом так же глупо гибнет сам. А душа его теперь по всем канонам должна вечно поджариваться в аду. Всегда. Без просвета. Потому что во-первых, не стал христианином, во-вторых, человека убил. Теософы считают, что в этом случае нарушена справедливость. Их учение дает душе возможность пробовать снова и снова, осознавать свои ошибки, постепенно продвигаться ввысь. Собственно, по их учению, мы все сначала были моральными дикарями, импульсивными, необузданными, но в ходе многократных нравственных уроков научились морали. Затем нас и помещают в тело, чтобы, испытав тяготы и влечения плоти, все связанные с телом искушения, мы научились подниматься над ними. Материальность, вещественность усугубляет эгоизм, и она же дает возможность испытать силу духовности и воспитать ее.
Собственно, само научение происходит за счет действия в ходе перевоплощений закона кармы. Это закон, справедливости: что посеешь, то и пожнешь. На пути к Абсолюту человек может рассчитывать прежде всего на свои собственные силы. Не на благодать. За все успехи мы должны в первую очередь благодарить самих себя, так же как все беды, несчастья, болезни — дело наших собственных рук. Вернее, не столько рук (действий, поступков), сколько желаний и мыслей. Ничто не может коснуться человека, чего он сам не заслужил. Поэтому сторонник теософии не станет жаловаться на козни дьявола, а будет искать корни своих бедствий в перипетиях прошлого воплощения или в событиях и страстях этой текущей жизни.
Научение происходит как бы дважды. После смерти тела освобожденная душа проходит через различные
208
тонкие миры и путем страдания и наслаждения усваивает полученный урок, уясняет свои ошибки и промахи. Опыт преобразуется здесь в способности, склонности, с
которыми мы вновь приходим в мир. Спускаясь в очередной раз на землю, душа забывает свое прошлое воплощение, чтобы прежний, возможно, горький опыт, не тянул ее назад, не висел веригами вины и сожалений. Поскольку один из оккультных законов гласит «Подобное притягивается подобным», постольку на земле душу притягивают в свое общество те люди, тонкие вибрации которых наиболее созвучны ее вибрациям. Можно сказать, что ее влечет именно туда, где находится ее духовная среда, и где для нее наиболее естественно выполнять очередной жизненный урок и решать конкретные задачи саморазвития. Хотя иногда в целях самоиспытания развитая душа может родиться в темной, бездуховной среде.
. Если в прежней жизни человек разрушал благосостояние других, он родится в плохих материальных условиях. Если давал людям материальные блага — его экономическое положение окажется благополучным.
209
Если в прежней жизни совершались преступления, убийства, то наказание можег последовать в виде тяжелой врожденной болезни. При этом родители такого ребенка тоже за чю-то расплачиваются — в-меру своей ви-ьы. Страдание, возможность нести и донести свой крест, очищает душу, сжигает прошлую карму. Важно только ге наработать новой неверным аморальным поведением.
С точки зрения эзотериков души, тесно общавшиеся между собой, через привязанность и обиды, любовь и ссоры создают общую карму. Возникают «кармические счета», завязываются «кармические узлы», которые могут воспроизводиться в течение многих перерождений. Л*ы перерождаемся вместе с теми, с кем были связаны, и наши отношения продолжаются из века в век, из тысячелетия в тысячелетие. Хорошая карма связывает людей вместе и привязывает их к земле так же, как плохая. Любящие идут друг с другом из жизни в жизнь, только их роли могут меняться: в одном воплощении это мать и сын, в другом — муж и жена, в третьем — брат и сестра. Может возникать и коллективная карма, связывающая общей судьбой народы и страны. Впрочем, главная задача все же не перевоплощаться до бесконечности, пусть даже в хорошей издавна знакомой компании, а продвигаться по пути духовности, оставляя позади себя темные страсти и эгоистические привычки.
Подводя итог сказанному, можно отметить, что эзо-терика дает человеку много надежд. Это надежда на бессмертие, на сохранение «я» после расставанья с телом. Это надежда на восхождение к Абсолюту по пути, на котором нет ада и вечных мучений, а есть только здравые наказания, предназначенные для лучшего усвоения уроков. Это возможность пытаться много раз, не боясь, что при любой промашке все может кончиться навсегда. Это надежда на единство с любимыми, с которыми не хочется расставаться ни на том, ни на этом свете. Наконец, это надежда на свои собственные духовные силы, свой разум и свою волю, которые способны изменить в лучшую сторону или вовсе устранить самую тяжелую карму и открыть личности путь к высшей свободе.
210
НАУЧНЫЕ ОСНОВАНИЯ ЭЗОТЕРИЧЕСКИХ НАДЕЖД
В главе о познании мы говорили о том, что научная модель мира, пользующаяся средствами разума и логики, постоянно меняется. Представления, возникшие в XVII—XVIII веке в борьбе с церковными догмами, напрочь отметали серьезное отношение к мистическому опыту и относили его исключительно к разряду иллюзий, на которые уважающий себя ученый не должен зря тратить времени. Существовавшая вплоть до середины нашего столетия научная парадигма просто-таки выталкивала оккультный опыт из сферы серьезного рационального осмысления, очень обедняя этим науку, ибо целые пласты жизни оказывались за бортом развивающегося знания. Но в наши дни ситуация резко переменилась. Современные научные представления, как это ни покажется странным, все более смыкаются с древним эзотерическим знанием в описании глубинного устройства мира.
Исследования ведутся по целому ряду линий. Во-первых, это исследования, связанные с биоэнерготера-пией, подтверждающие древние представления о наличии у человека так называемых «тонких тел». Сейчас уже созданы приборы, способные фиксировать тонкоэнергетический кокон, в который укутана наша физическая плоть. Более того, обнаружена информационная природа биоэнергетики, на которой издревле основывалось всяческое колдовство типа наведения порчи или сглаза. Ученые выяснили, что при помощи специально подготовленной аппаратуры можно снять информацию с электромагнитного поля подопытной мыши, болеющей язвой желудка, и преобразовав ее на основе уравнений Максвелла, пять секунд воздействовать ею на здоровую мышь, в результате чего здоровая мышь заболевает язвой. Пример печальный, но выводы оптимистические: информационные технологии могут применяться для излечения самых разных болезней и сохранения молодости человека. Эти исследования, в частности, ведутся в Московском институте информационно-волновых технологий.
Другая линия изучения пролегает через опыт психиатрии, психофизиологии, психотерапии. Здесь большую роль играют работы доктора Раймунда Моуди, ко-
211
торый не только каталогизировал и описал сотни свидетельств людей, побывавших в состоянии клинической смерти, но и проводил многочисленные эксперименты по гипнотическому погружению своих пациентов в прошлое- Психиатр вводит своего подопечного в гипнотический транс и дает ему задание уходить назад по шкале времени, постоянно рассказывая о своих впечатлениях. Как правило, у подвергшихся эксперименту добровольцев происходила возрастная регрессия, то есть они ощущали себя детьми, потом младенцами, потом плодом внутри матери, рассказывая обо всем, что видят и чувствуют, а затем они пересекали некую черту и оказывались в своем прошлом воплощении. То есть гипноз помогал растормозить глибинную память, которая обычно спит, не давая человеку ничего вспомнить, кроме событий этой жизни. Воспоминания о прошлом воплощении, иногда далеко отстоящем от сегодняшнего дня, бывали удивительно яркими и с такими историческими и этнографическими подробностями, которые никак не могли быть известны участнику опыта. Вокруг экспериментов с гипнотическим погружением продолжают идти споры, но они — один из серьезных аргументов в пользу версии реинкарнации.
Огромную известность и популярность снискали и труды Станислава Грофа, связанные с изучением измененных состояний сознания. Сначала с помощью наркотика ЛСД, а потом — специальной дыхательной гимнастики Гроф вводит своих пациентов в особое состояние. Начинаются удивительные переживания, которые невозможно объяснить в старой механико-рационалистической системе взглядов- Человек переживает заново собственное рождение. Переживает смерть. Его сознание выходит из тела и расширяется до размеров человечества, солнечной системы, всей вселенной. Или оно отождествляется с молекулой, клеткой, атомом. Люди совершают путешествия во времени, где тоже переживают все с мельчайшими подробностями, они возвращаются в прошлое и развязывают «кармические узлы». Самое удивительное, отмечает С. Гроф, что после этих сеансов у пациентов улучшаются отношения с теми, кого они во время эксперимента отождествили со своими оппонентами в прошлом. Нередко время переживается как многомерное, а пространство предстает как произвольная конструкция ума. После экспериментов С. Грофа человек,
212
как правило, лучше и ярче воспринимает мир, больше радуется жизни и поворачивается душой к другим людям.
В области физики приближение к эзотерическим представлениям произошло через работы Д. Бома и Ф. Капры.
Доктор физико-математических наук Л. Лесков в одной из своих статей дал обобщение целого ряда работ биологов, психологов и физиков, которые позволяют построить следующую возможную версию мироустройства: основой мира является физический вакуум (все эзотерические концепции говорят о великой мировой пустоте). Физический вакуум живет по законам квантовой механики, он наполнен так называемыми «виртуальными частицами», которые существуют исчезающе малую долю мгновения. Этот вакуум обладает очень высокой плотностью энергии, подверженной флуктуациям. Пустота оказывается могучим энергетическим океаном, который пронизывает все. Вакуум не подчинен закону энтропии, потому в нем нет стрелы времени. Прошлое, настоящее и будущее здесь синхронны. Кроме то-того, вакуум оказывается равен семантическому пространству, то есть наполнен смыслами (духовными «единицами»), и плотность упаковки информации в нем выражается в гигантских цифрах. То есть вакуум, являясь энергетическим океаном, есть одновременно сверхсознание, выступающее Единым Вселенским Банком информации. В Мировых Полях Сознания действует голо-графический принцип: любое знание может в любой точке бескрайней Вселенной воспроизводиться мгновенно.
Если исходить из такой концепции, то наш материальный физический мир есть как бы изнанка, другая сторона Сознательного Абсолюта, источника всякой энергии и всякого движения. Материя — способ его самопроявления и пронизана им во всех своих порах.
Как видите, современная наука очень сильно меняет свои позиции по отношению к эзотерическому знанию, и это может укреплять наши надежды на преодоление смерти и неугасимое сияние света созидания.
213
МЫСЛЬ, ЭНЕРГИЯ И НАДЕЖДЫ ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ
Являясь по своему происхождению закрытым и тайным, эзотерическое знание во все времена применялось в повседневной человеческой практике. Это может показаться странным и противоречащим самой его сути, однако врачеватели, предсказатели, астрологи, алхимики — то есть разные представители оккультизма — не касаясь туманных вопросов об Абсолюте, всегда использовали для достижения человеческих целей законы соотношения тонкого и грубого мира. Поскольку тонкий мир таит в себе причины, а физическая реальность выступает как следствие, постольку целенаправленная работа с тонкими планами бытия способна изменить в эмпирической действительности очень многое.
Карма — это результат нашего поведения в прошлом. Есть накопленная карма, которая непременно выливается в определенные события, и изменить" уже ничего нельзя. Есть карма, определяющая наш характер, воплотившаяся в наших способностях и чертах. Но есть и текущая карма, которую мы -творим каждый день, и ее создание включает в себя элемент свободы. Мы сами создаем свою жизнь, это во многом очевидно даже на обыденном уровне, но с точки зрения эзотери-ки мы создаем ее прежде всего нашими мыслями. Как мы думаем, таковы мы сами с нашим здоровьем и «везучестью» либо «невезучестью»; как мы думаем — таков мир вокруг нас, добрый или злой, благорасположенный или ощетинившийся неприятностями. Нашими чувствами и мыслями определяются окружающие нас люди (вспомним: подобное притягивается подобным!), и потому, если люди вокруг вас сердиты, агрессивны, коварны, подумайте, чем вы привлекли их в свою жизнь?
Мысль и чувство творят действительность не метафорически, а вполне реально. Значит, желая изменить реальность, надо изменить свой внутренний мир, и тогда с точки зрения эзотерики, события начнут сами выстраиваться вокруг вас самым что ни на есть благоприятным образом: к вам придет успех, любовь, богатство, все нужное и ценное, к чему стремится душа. Для этого надо немного, но это «немногое» часто весьма трудно в себе развить: надо просто свои негативные, злые, раздраженные чувства и мысли заменить на доб-
214
рые, радостные, благожелательные. Только и всего. Вы никогда не пытались, дорогие друзья, сделать что-нибудь подобное? Поверьте, сразу это никому не удается. Мы слишком привыкли с малых лет недовольство-ваться и гневаться, обвинять и жаловаться, обижаться и ныть. Кто-то даже может сказать, что это и вовсе невозможно: переменить себя, да еще не на минуту, не на день, а надолго, сделаться постоянно другим — оптимистичным и искрящимся радостью. Но ведь попробовать-то никто не мешает!
Энергия влечется за мыслью, а каждая мысль создает будущее. «Исходная точка силы — всегда в настоящем моменте»,— говорит американский психотерапевт Луиза Хей,— все заключается в мысли, а мысль можно изменить». В дальнейшем нашем разговоре я буду опираться прежде всего на идеи Луизы Хей и нашего отечественного целителя-эзотерика С. Н. Лазарева, автора книги «Диагностика кармы».
Среди многих проблем повседневности людей прежде всего тревожат болезни- Мы приписываем их причинам чисто физическим: инфекциям, плохой погоде, врожденной недостаточности каких-либо функций организма, перегрузкам. Однако, эзотерики считают, что как раз глубинные основания недомоганий остаются для нас в тени. Когда мы не любим, не принимаем себя, критикуем, считаем недостойными жизненных благ и радостей, то как бы бессознательно ищем для себя наказания, и оно не замедляет прийти в виде болезни. Так головная боль происходит от чувства собственной неполноценности, быть может, скрытого глубоко в душе, но существующего. Больное горло — результат раздражения, неумения постоять за себя, уверенности, что мы «не имеем права». Спина, позвоночник, особенно в верхней части, страдают, когда мы чувствуем недостаточную эмоциональную поддержку близких людей. Язва желудка — производна от уверенности, что мы недостаточно хороши для своих родителей, учителей, друзей. Когда у человека болит желудок, он в прямом смысле слова «не переваривает» какие-то ситуации. Астма — результат постоянного принятия вины на себя, когда вина буквально «не дает дышать».
Очень разрушительными являются и обиды на других людей, гнев и злость, которые мы питаем к ним, каждый день обрушиваются на нас самих. Злокачест-
215
венные опухоли очень часто — результат многолетних; обид, «непрощения», законсервированной ярости.
Интересно то, что и несчастные случаи, внешне проявляющиеся как нечто неожиданное, тоже есть результат наших мыслей и эмоций. Негативные «растерзанные» чувства притягивают несчастье, которое выступает наказанием. Поэтому люди, ориентированные на эзотерические представления, всегда ищут за случившимися с ними неприятностями внутреннюю причину: за что мне это? Где я был не прав? Где я допустил себя до разрушительных мыслей и чувств? И если наказание уже обрушилось, то надо сделать из него верные выводы, принять его как испытание и напоминание. Не впадать в бессильную ярость, а идти по пути понимания и корректировки своего внутреннего состояния и поведения.
Болезни — результат негативных информационных программ, которые функционируют на тонкоэнергетическом уровне и разрушают организм. Сейчас мы говорили о том, что мы сами во многом их создаем. Но с эзотерической точки зрения они могут приходить к нам и извне: от других людей. Деформация полевых структур может передаваться по наследству: от родителей к детям. Грех, совершенный бабушкой, может отравить всю жизнь внучки, вызывая как болезни, так и неудачи личного, плана или другие тяжелые неприятности, Эти деструктивные программы весьма устойчивы и требуют специальной работы для удаления, причем удалять их может лишь биоэнерготерапевт с чистой кармой: сам лишенный зависти, ненависти, агрессии. Негативные болезнетворные информационные комплексы могут искажать наше биополе, если они нечаянно или сознательно внесены посторонними людьми. Известно, что во все времена существовали бабки-колдуньи, которые по заказу «наводили порчу», а говоря современно, посылали пучок негативной информации- Есть и обычные люди, которые, сами того не ведая, являются «черными магами». Если такой человек в сердцах пожелает другому зла, то попавший под его удар непременно тяжело заболевает.
Очень разрушительными в этом смысле выступают зависть и обиды. Зависть — энергетический удар, часто — на убой. Обида отравляет не только того, кто обижед, но и того, на кого он обижается. Потому нрав-
216
Г
ственным достоинством всегда считались кротость и смирение: они — не проявление трусости или слабости, а, напротив, проявление духовной силы, обуздания своих разрушительных энергетических возможностей.
Каковы же конкретные средства избавления от болезней, бед, «нескладухи», преследующей человека по пятам?
Первое^ о чем мы уже говорили, это принятие са-
217
того себя, благожелательность к себе, позволение оез чувства вины получать радости жизни. Это знак «плюс» себе самому. Надо простить себе свои ошибки и неудачи, чтобы с открытой душой двигаться дальше. Затем необходимо простить другим людям все прежние обиды, поставить «плюс» им и отнестись к ним милосердно и благорасположенно. Таким путем мы откры-ваем себя Божественному Свету, способному излечить нас от болезней, несчастий и неудач.
Если человек отягощен кармой, тянущейся из прошлого, от предков, или прижизненной, своей, то он должен покаяться. Покаяние перед Богом и людьми, как мы уже говорили, означает согласие принять наказание, пострадать в качестве расплаты и сознательно решить никогда впредь не нарушать нравственного закона.
В случае, когда болезни или неудачи вызваны проклятием, порчей или сглазом, то есть введены разрушительные программы, профессионал-экстрасенс может применить специальные средства для их изгнания: заговоры, молитвы, обработку ауры огнем и т. д. Иногда энерготерапевт просто снимает руками тонкоэнергетические наслоения. Например, человек позволил разгуляться своим страстям, выработал множество «астральных сущностей» (это тонкоматериальное выражение эмоций), и они теперь в прямом смысле сидят на его плечах. Специалист как кожуру сдирает этот негативный эмоциональный слой: гнев, страх, тревогу. Но, конечно, если пациент продолжит бушевать, сердиться, обижаться, мстить кому-либо, то все болезни вернутся. Они будут просто созданы заново им самим.
Для изменения своих мыслей, выработки нового ми-роотношения нередко применяется метод повторения позитивных утверждений типа: «Я здоров», «Я счастлив», «Я богат», «Я любим». Утверждения должны исключать частицу «не», быть прямыми, икроме того они строятся в настоящем времени без всяких «если бы», «хотелось бы>. Напротив, они предназначены к тому, чтобы делать желаемое — действительным. Это не просто самовнушения (внушу себе, что богат, когда ни гроша в кармане!), а, как называет их Луиза Хей, это «заказ на космическую кухню». Космическое сознание непременно откликается, давая человеку то, что он «заказал», и вот неожиданно возникает хорошая возможность заработка, находятся прекрасные компаньо-
218
ны, деньги сами текут... Тот, кто говорил себе, что любим, вдруг знакомится с человеком, который дарит ему любовь и т. д.
Попробуйте! Только никогда не «заказывайте» зла для других, оно ударит по заказчику.
Практическим применением эзотерики издревле были различные методы проникновения в будущее. Абсолют и мировые информационные поля находятся вне течения событий, не делятся на «сегодня», «завтра» и «вчера», поэтому при определенном умении и чуткости можно предвидеть грядущее, «выловить» информацию о том, что для нас еще впереди. Человечество всегда гадало на картах и костях, при помощи свечей и маятников, пыталось увидеть черты завтрашнего дня в узорах кофейной гущи и воска, вылитого в воду. Жрецы, оракулы, профессиональные гадалки, астрологи, ясновидящие могли предречь победу или поражение, жизнь или смерть, восхождение или крах. В наши дни наиболее известной и точной в предсказаниях пророчицей является болгарская ясновидящая Ванга. Однако, и обычный человек может попытаться заглянуть вперед. Для этого существуют специальные медитации, в ходе которой медитирудащнй ищет своего духовного Учителя и обращается к нему с вопросом: «Что я должен знать?» Обычно Учитель дает ответ, а если молчит, значит бережет своего подопечного от информации лишней и ненужной.
Таковы вкратце возможности применения ззотерики для реализации человеческих земных надежд.
НОВАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ ГРЯДУЩИХ ВРЕМЕН!
В предыдущей главке мы фактически уже заговорили об органическом проникновении . эзотерических практик в повседневную жизнь, о естественном пересечении и взаимослиянии «тонкого» и «грубого» миров. И надо сказать, что чем-то «особенным», невероятным, фантастическим это представляется только современному рационализированному сознанию, приученному видеть в окружающей природе одни только слепые физические законы и бездуховные химические процессы. Для людей прошлого мир был наполнен чудесными сказоч-
219
ными существами, которые далеко не всегда могут явиться обычному глазу и слуху, он кишел духами и привидениями, кентаврами и русалками, лешими и домовыми, а уж о феях, ведьмах, злых и добрых волшебниках и говорить нечего.
Только с XVI—XVII веков начался быстрый процесс обездуховливания природы и мира. Раньше все стихии имели свое личностное выражение. Духов земли, о которых существует множество легенд, называли гномами. Духов воздуха — сильфами и сильфидами или эльфами. Духов огня — саламандрами. Психическая энергия оказывалась представлена существами психи-дами. Умелый оккультист мог по мере необходимости вызывать этих духов, общаться с ними, просить их о помощи при лечении болезней или для достижения каких-либо целей. Восточный эзотеризм выработал множество заклинаний-мантр, повторение которых производит тонкие вибрации, совпадающие с вибрациями духов стихий. Это означало возможность вызвать потоп или пожар, а быть может, напротив, уравновесить в чьем-то организме нарушенное сочетание элементов. Но вот начался бурный технический прогресс, развилась механика, математика, имевшая у древних космическое, магическое значение, окончательно потеряла свой сакральный смысл. Ее символы перестали указывать на незримые тайные мироздания, стали просто значками, выражающими количественные отношения. Огонь сделался лишь «экзотермическим процессом», высокотемперату-ным окислением. Воздух — сочетанием газов, вода — соотношением кислорода и водорода.
Когда люди потеряли духовное зрение, природа вокруг них сделалась просто мертвым телом, бездушным предметом, который можно кроить и перекраивать, топтать, кромсать, засорять, ни у кого не прося прощения и не спрашивая позволения. Все продолжилось очень печально, потому что уже вскоре этот принцип манипуляции с омертвленной природой был перенесен и на человеческую душу, в которой попытались видеть все те же объективные, причинные, механические процессы, не обладающие собственным «я», и силой сопротивления. Мир стал лишь наковальней, на которой бойкий бесстрастный разум кует свои механические инструменты и при этом колотит сколько ему угодно.
Духи продолжали жить лишь для племен, затерян-
220
ных где-нибудь в лесных дебрях. Там по-прежнему разговаривают с каждым камнем и каждой веткой, чутко отзываясь на шепот ветра и голос огня.
Но вот в XX веке, когда физикалистское и потребительское отношение к действительности дошло до высшей точки, самовлюбленный механистический рационализм, не признающий ни духов, ни тонкого мира, начал стремительно изживать себя. Его сторонники по-прежнему говорят, что религия, оккультизм, мракобесие ведут наступление на разум, что всякий здравый человек обязан воспротивиться засилью магов и ведунов, экстрасенсов и ясновидящих, что все они не более, чем шарлатаны, обманывающие доверчивое население. Однако такая реакция свидетельствует лишь об одном: о нежелании отказываться от привычного взгляда, при котором наука видит мир лишь куском мертвой материи, где сознание — нелепая случайность, невесть почему выпавшая именно на нашу долю.
Мир гораздо сложнее, многомернее, многограннее, чем можно представить по канонам классической ньютоновской науки, в нем много сущностей и существ, которые ниже нас по развитию, равны нам или далеко нас превосходят. Наверное, не стоит отрицать того, что среди «магов» и экстрасенсов современности встречаются шарлатаны. Они есть. Но ведь они есть и среди ученых, и среди политиков, от этого никто не отрицает науку или государственную власть. Другой вопрос, что маги и колдуны нашего времени могут быть, как и в былые времена, добрыми и злыми. Но это уже вопрос не истины, а морали. К счастью, современная наука, о которой мы говорили на предыдущих страницах, все более и более собственными средствами начинает подтверждать исходную одушевленность, одухотворенность мира, проникнутость его сознанием. Я думаю, недалеки те времена, когда это станет аксиомой всякого верного, адекватного значения о действительности.
Развитие науки, широкое применение эзотерических знаний в повседневной практике, многочисленные встречи с НЛО, раскрытие у многих людей экстрасенсорных способностей, активность и популярность ясновидцев и биоэнерготерапевтов, появление массовой «оккультной грамотности» — все это процессы, говорящие о грядущих крупных переменах в способе видения реальности и формах соотношения людей с внешним и внутренним миром.
221
Представьте себе на минутку фантастическую «повседневность грядущих времен», где наше родное земное население на равных общается с представителями высших цивилизаций, не нуждающихся в теле из протоплазмы, действующих исключительно ментально и телепатически. Кроме того, на завтрак можно пригласить гномов, чтобы за чашкой кофе договориться о восстановлении почв, разрушенных неумной эксплуатацией, и истощенных алмазных месторождений. Вечером — небольшое рандеву с сильфидами, цель: просьба о благоприятной погоде для совместного общечеловеческого праздника, на который прибудут души выдающихся умерших из разных веков: Пушкин, Байрон, Овидий, Данте — готовится поэтический вечер. Перед сном каждый землянин общается со своим Духовным учителем. Иногда можно слетать, оставив собственное тело в постели, куда-нибудь в тонкие миры, познакомиться там с более высоким духовным уровнем, как бы пройти производственную практику. По возвращении — неустанный творческий труд с запросом информации из любого региона Вселенной. Доставка — мгновенная.
Хорошо, правда? Что-то в духе фантастики Клиффорда Саймака и братьев Стругацких. А, может быть, эти писатели — тоже провидцы?
Вообще-то, я думаю, что так просто радикальные перемены в нашей земной судьбе не получатся. Во-первых, есть борьба добра и зла. Она существует абсолютно объективно и идет на всех планах бытия. Поэтому совсем расслабиться не удастся. Во-вторых, пока существует смерть, а не просто «трансформа», абсолютно легкого взаимодействия между мирами разной плотности быть не может. И потом, воспоминания о прошлых жизнях для нас все же закрыты. Тонкий мир имеет свои запреты и преграды, и они не могут быть бессмысленными, если так упорно продолжают существовать. Все это нуждается в дальнейшем осмыслении и понимании.
И все же в какой-то мере расширение контактов возможно, возможно улучшение земной судьбы человечества за счет более глубокого и тонкого взгляда на вещи, за счет схватывания родственной нам духовности во всем, что нас окружает.
Настоящие серьезные мистики, йоги, духовные подвижники всех религий и вер считают, что главная цель
222
человеческого существа — слияние его души с Абсолютом. Они сами делают все, чтобы добиться этого уже сейчас и обрести последнюю гармонию, выпрыгнув в нее прямо из здешней несовершенной жизни. Бог им в помощь. Возможно, они прошли уже множество перевоплощений и вполне дозрели до такой радикальной перемены. Они готовы покинуть мир форм и подняться на высшую ступень. Но большинство людей, большинство душ к этому пока не готовы. Лично я совершенно не готова, потому что очень люблю оформленность, индивидуальность и все, что с ними связано. Я думаю, что несозревшие души не должны тосковать по поводу собственного несовершенства и стремиться уже сейчас же, перескакивая через ступени, бежать к вершине. Они должны двигаться шаг за шагом, век за веком, в меру своих сил и возможностей, каждый раз потихоньку вырастая. Здесь ведь никого не обманешь.
Всему свое время. Наверное, и мы, согласно эзотерической теории дорастем до воссоединения с Космическим Сознанием. А пока мы будем жить в мире форм, радуясь этим формам, совершенствуя их, пытаясь добавить к нашему бытию каждый раз еще хоть каплю добра. Мы будем участвовать в нашей земной истории, надеясь на определяющую роль тех сил, которые больше, лучше и сильнее нас, как делает это известный русский мистик Даниил Андреев. Наша следующая главка:
НАДЕЖДА НА ГЛОБАЛЬНУЮ ПОБЕДУ ДОБРА
Надежды Даниила Андреева как и ряда других мистиков, имевших яркие откровения о судьбе человечества, связаны с появлением в недалеком будущем новой интегральной религии, всемирной церкви, которая должна прийти на смену государству.
В начале пятидесятых годов, в сталинских застенках поэту и провидцу явился образ «Розы мира» — универсального учения об истине, на базе которого воздвигнется особая этическая инстанция, стоящая над федерацией государств, предотвращающая войны и отвергающая насилие. Универсальная этика «Розы мира» не может строиться на науке, поскольку та лишена высокой духовности, и в то же время она не может осно-
223
вываться на локальных религиях, которые сектантски относятся к вероисповеданию. Каждая отдельная религия идет своим путем и видит лишь часть истины, но все они как в едином цветке объединяются в «Розе» мира», дающей интегральный взгляд на устройство мироздания и нравственные законы, царящие в нем. Возникновение новой всемирной церкви явится очередным шагом к просветлению человечества, освобождению его от грехов и темных страстей.
Однако, возникновение «Розы мира» не будут реше< нием всех человеческих проблем, потому что судьбы людские вершатся более высокими силами в иных пластах реальности, а наша земная жизнь — лишь отражение и выражение могучих и сложных процессов, идущих в поднебесьи либо в багровой тьме преисподней. Над историей стоит (или течет?) Метаистория, которая способна лишь изредка открываться ясновидцам в периодических озарениях. Тогда можно мгновенно схватывать смысл огромных исторических этапов, созерцать внутренним зрением их течение и подвергать земные процессы метаисторическому осмыслению.
•Что же представляет собой метаистория по Даниилу Андрееву и на что человек может надеяться в связи с ней?
По представлениям Д. Андреева, каждая планета — не одинока, она составляет некий «планетарный космос», то есть имеет множество слоев разной материальности. У каждого слоя свое количество пространств и времен, в каждом обитают только ему свойственные существа и их цивилизации. Такие многоуровневые планетные системы называются Брамфатуры. Имя земной Брамфатуры — Шаданакар. Слой, в котором живем мы, носит название Энроф. Преграды между слоями легко проницаемы, из одного в другой можно порой путешествовать как из государства в государство, для этого не надо умирать, происходит просто трансформа. Все слои связаны метаисторическими процессами, протекающими в борьбе между добром и злом. Полюс добра — Бог, полюс зла — отпавший от Бога великий дух, пожелавший сотворить <;вою вселенную — без любви. Главный же замысел Гфовидения — дать всем богорож-денным и богосотворенным духовным монадам единство с Богом при сохранении индивидуальности. Это единство в любви и радости.
224
Шаданакар с древних времен — поле борьбы между силами Света и Великим Демоном Гагтунгром, который давным-давно вторгся на нашу планету, породил борьбу за существование, создал закон возмездия (кармы), соорудил посмертные «страдалища». Подопечные ему демоны питаются эманациями злобы, ненависти, алчности, а также излучениями боли и страдания. Поэтому они стараются, чтобы на земле было как можно больше войн, крови и мучений. Именно Гагтунгр превратил трансформу в смерть.
По отношению к Энрофу — слою, в котором мы живем, есть восходящие и нисходящие миры. Одним из восходящих к Богу слоев является затомис — тонкоматериальная метакультура. Так, есть Небесная Россия, Небесная Индия и т. д. Здесь обитает Высшее человечество. Праведники, герои и Родомыслы (те, кто сыграл прогрессивную роль в развитии своего народа) вступают в Затомис сразу после смерти, другие поднимаются сюда Силами Света после чистилищ. Демиурга (создателя и управителя) Небесной России зовут Яро-свет.
В нисходящих мирах тоже есть свое демоническое население. Здесь, еще не доходя до адских глубин, живут высокоцивилизованные, но холодные и бессердечные Игвы. Они уродливы, аморальны и произошли от жреца-вавилонянина и Лилит (пра-женщины, существовавшей еще до Евы), которая несет в себе семя самого Гагтунгра. Рядом с Игвами обитают Уицраоры — демоны великодержавной государственности. Это гигантские существа (от Москвы до моря), хитрые и коварные. Они были созданы для защиты народа от внешних врагов, но переродились в своекорыстных демонов. Уицраоры всеми фибрами души тянутся к Энрофу, хотели бы воплотиться на земле, но не могут. Зато они выделяют психическую энергию, которая порождает в людях комплекс национально-государственных чувств. Уицраоры размножаются почкованием, и дети стремятся пожрать родителя. Гибель Уицраора выражается на нашем плане гибелью государства. Например, по концепции Андреева распад Советского Союза можно объ-сянить тем, что молоденькие Уицраоры растерзали своего престарелого папашу, который сам их создал. Уицраора России зовут Жругр, и он все время борется с Демиургом Просветом.
• Страна Философия 225
Даниил Андреев прослеживает в своей книге историю России от XI—XII веков до 50-х годов XX столетия. За деятельностью Ивана Грозного, Петра I, Сталина он видит борьбу Светлых Иерархий и сил Российского За-томиса с Гагтунгром, Уицраорами и Игвами. С его точки зрения Сталин умел общаться с темными силами при ясном сознании, входил в особое состояние и получал прямые инструкции от нашего планетарного Демона. Он был «человекоорудием» темных сил, и каждая его предыдущая инкарнация вела его по пути зла-
Дальнейшие наши исторические судьбы тоже будут определяться сражениями в «высших эшелонах» бытия. Сейчас жена Демиурга Яросвета Навна пленена силами зла и заключена Уицраором в глыбу государственности. Навна — Соборная Душа России, и вместе с Яросветом она должна помочь появлению бого-рожденной монады Звенты-Свентаны, выражающей Вечную Женственность. Как раз ее появление на свет и должно знаменовать возникновение универсальной религии и всемирной церкви «Роза мира». Звента-Свен-тана и Планетарный Логос дадут начало второму зону — великому мировому периоду. Но прежде земля испытает еще пришествие Антихриста, падение нравов, скрещение людей с Игвами. Дьяволово семя будей действовать, пока не просветлена вся материальность. После анархии, хаоса и крови будет второе пришествие Христа, которое положит начало полному просветлению материи. Дьяволочеловечество пройдет миры Возмездия. Уицраоры падут в свой ад. Так завершится первый зон, суть которого — борьба Мрака и Света. Второй эон — тысячелетнее царство праведных. В ходе его постепенно просветлится не только человечество, но и демонические миры. В середине второго эона опустеют все «страдалища», миры Возмездия: Больше не будет излучений страдания и злобы. Исчезнет даже «дно» Ша-данакара, куда в одномерное пространство сбрасывали самых больших и упорных грешников. Демон Гагтунгр, побежденный, покинет Брамфатуру земли, отправится искать новых пристанищ. Если же он скажет Христу и Богу «да», то наступит третий эон. Третий эон — это искупление Гагтунгра и трансформа неорганической материи. Просветленный Шаданакар выйдет из грубома-териального слоя «Энроф», в котором мы сейчас живем. Д. Андреев прорицает нам полную победу добра.
226
Глава 4. ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ Человек в мире культуры.
СУЩНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА И КУЛЬТУРА
Вопрос о том, в чем состоит сущность человека, издревле беспокоил философов. Конечно, в обычной жизни, как правило, никто не путает людей с обезьянами, а тем более кошками, собаками и прочими земными тварями. По внешнему облику и способу поведения мы безошибочно распознаем отличия себе подобных от других живых существ, и главными очевидными отличиями помимо внешности выступают человеческая речь и осмысленность поступков. При всех этнических и племенных различиях, при всей враждебности, разделяющей людей на «мы» и «они», на эллинов и варваров, люди всегда мгновенно схватывают человеческое проявление за самой страшной ритуальной маской и самым причудливым и необычным костюмом. Однако попытки определить сущность человека в его отличии от всего остального встречаются с трудностями.
Вне всяких сомнений, человек есть существо разумное, обладающее сознанием. Он отделяет себя от всего остального мира, устойчиво удерживает это отличие, формирует свое «я», способность самосознания. Все это дает ему возможность ясно и отчетливо видеть мир, искать в нем закономерности, а не просто поддаваться зову инстинктов и эмоций. Человек не только обла-
227
дает сознанием, незримо витающим внутри его головы, но и способен выразить себя, формулировать" свои мысли в речи, выражать их для других. Хотя люди далеко не всегда совершают разумные поступки и довольно часто действуют иррационально, мы все же называем наш род «homo sapiens».
Однако откуда взялось сознание и почему оно удерживается в человеческом обществе, не исчезает? Какие силы его производят и воспроизводят?
Что касается вопроса о первичном источнике сознания, то по сей день этот вопрос остается открытым. В наши дни подвергнута серьезной критике эволюционная теория Дарвина, согласно которой человек является непосредственным потомком одной из ветвей приматов (обезьян). Исследования антропологов показывают, что последовательное развитие человекообразных обезьян доходит только до неандертальца. Потом,около 35 тысяч лет назад, неандертальцы вдруг исчезают и их место сразу занимают кроманьонцы, которые практически ничем от нас не отличаются. Кроме того, наиболее древние стоянки кроманьонцев обладают более высоким уровнем цивилизованности. Создается впечатление, будто люди, поначалу развитые, временно теряют свои умения, чтобы затем, приспособившись к новой среде, начать восстанавливать их. Откуда пришли кроманьонцы? Кто принес на нашу планету сознание? Возможно, будущие исследования дадут нам ответы на эти вопросы. Но сегодня мы вполне в состоянии отдать себе отчет ,в том, каков механизм воспроизводства и поддержания сознательной жизни.
Сознание функционирует и развивается в рамках человеческой культуры. Потому сущность человека — это культурная жизнь, человек — культурное существо.
Однако что есть культура? Чтобы понять это, сравним жизнь человека и животных. Животные, ведомые инстинктами, заложенными в них природой, активно приспосабливаются к окружающей среде. Они меняют свою окраску и форму под цвет степи или леса, соответственно рельефу местности. Они становятся меньше или больше, приобретают лучшее зрение или лучший нюх для того, чтобы их род выжил. Разумеется, это приспособление происходит в поколениях. А человек? До некоторой степени он тоже меняет в поколениях свою телесность, чтобы приспособиться к обстановке (об этом
228
говорят расовые различия), однако основной метод его приспособления и выживания — принципиально иной, чем у насекомых, птиц и зверей. Люди приспосабливают природу к себе, переделывают ее при помощи орудий труда, они не столько сами адаптируются, сколько адаптируют окружение к собственным потребностям и желаниям. Возделанные сады и поля, построенные колодцы и водопроводы, дома, дороги, фабрики и заводы — все это переделанная, адаптированная к нашим запросам природа.
Можно сказать, что человек оборачивает природу против нее самой, бьет камнем о камень, делает первый топор и скребок, чтобы с их помощью так изменить форму и конфигурацию окружающего мира, как это нужно ему для защиты от холода, голода и ненастья.
Суть культуры — постоянное усилие, в котором ведущую роль играет сознание. Это — непрестанный труд. Чтобы человеческая культура существовала, она должна непрерывно воспроизводиться. Как только сознательное усилие по созданию культуры прекращается, она тут же начинает погибать. Пример тому — брошенные города, из которых ушли люди. Если война или болезнь изгнали из города людей с их способностью к трудовому культурному усилию, то вскоре город зарастает травой и деревьями, стены домов разрушаются, крыши обваливаются, от прежде бойкого центра производства и торговли остаются одни руины. Здесь живут теперь летучие мыши, крысы и змеи, а культуры — нет.
Культурное усилие людей создает как бы «вторую природу», состоящую из орудий труда и утвари, одежды и строений, книг и художественных произведений. Собственно говоря, мы, цивилизованные люди, прежде всего вступаем именно в мир культуры, ибо все, к чему мы прикасаемся с раннего детства, это вещи, сделанные человеком для человека: игрушка, мебель, посуда, соски, пеленки, чепчики. Ни один котенок или щенок не носит чепчика и не ездит в коляске, это прерогатива человеческих детенышей. И в дальнейшем мы живем в окружении асфальта и бетона, смотрим на реку и лес из окна автомобиля или с балкона десятого этажа. Мы бываем очень сильно оторваны от природы, от естества, с которым органично связано наше тело, но никогда не покидаем культурной среды. Она может
229
быть лучше или хуже, но мы соединены с ней неразрывно.
Все, что мы едим и пьем, тоже произведено в рамках культуры. Подумайте: и волки, и люди любят есть кур, но там, где живут волки, кур мало, а там, где живут люди, кур много. Это оттого, что свое питание мы не просто получаем от природы (съели — откочевали дальше), а воспроизводим его, применяя специальные средства, орудия и схемы действия.
Сознание и культура — две стороны одной медали, и оба они — как огонь — живут в вечном движений, непрестанном процессе.
Какие же составные культуры можно выделить? Прежде всего, это способы человеческого действия, схемы, образцы, в соответствии с которыми мы строим свой труд и поведение. Культура — совокупность приемов орудования, оперирования с предметами. Это также способ общения, изложения своих мыслей. Для всего, что мы делаем, существуют определенные способы, которые усваиваются с молоком матери и становятся для нас стереотипами, матрицами поведения. Надо сказать, что для разных эпох и народов эти культурные матрицы могут довольно сильно разниться. В зависимости от преобладающего типа трудовых действий и схем мышления историки и этнографы выделяют разные типы культур. Например, культуры земледельческие и скотоводческие, аграрные и идустриальные, монотеистические и политеистические и т. д. Особенности культуры конкретного народа проявляются во всем, начиная от устройства младенческой колыбели и способа держать в руках ложку до сложных религиозных ритуалов и многоступенчатых производственных процессов. Правда, в современном мире способы производить все более унифицируются. В Америке, Европе, африканских странах или, скажем, Японии действует одна и та же техника и технология, продаются одинаковые компьютеры, автомобили, заводское оборудование. Единство технологии диктует единство производственной культуры, И все же американец, японец и француз продолжают мыслить несколько по-разному, по-разному переживать" одни и те же вещи, говорить на разных языках. Их культуры, взятые как целостности, по-прежнему pas-нятся.
Кроме способов действия, мышления и переживания,
230
в культуру входят также все созданные людьми предметы. Они функциональны — несут в своей форме свое предназначение, потому что сделаны для человеческих нужд. Обычно предметный мир называют материальной культурой, хотя грань между материальным и духовным на самом деле — очень зыбкая. Действительно, к какой культуре отнести книги, кинофильмы, картины, статуи, компьютеры — к материальной или духовной? Наверное, и к той, и к другой. Наряду с предметами, которые специально созданы, культура включает всю очеловеченную природу: пахотные земли, возделанные сады и огороды, преобразованные ландшафты, перекрытые плотинами реки и орошенные пустыни.
Наконец, в состав культуры как сферы, охватывающей всю жизнь человечества, мы должны поместить и духовные ценности: истину, добро, красоту, справедливость, веру, надежду, любовь. Именно они служат высшей целью и порождающей моделью для определенных способов мышления, чувствования и поведения. В них как в фокусе сходятся все лучи культурного человеческого бытия. Список этих ценностей можно продолжать и продолжать. Ценностный мир богат, разнообразен, противоречив. Как и вся культура, он живет активной, непрерывно пульсирующей, подвижной, искрящейся жизнью, естественно проникая в каждую сферу нашего повседневного бытия.
Такова, в самых общих чертах, культура, составляющая нашу сущность и образ жизни.
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, ЦЕЛЬ, РЕЗУЛЬТАТ
Как мы выяснили в предыдущем разделе, культура — это прежде всего способ деятельности. Но что представляет собой сама деятельность? Каковы ее составные?
Прежде всего это цель, образ желаемого будущего. Она диктуется потребностями человека. Деятельность тогда может быть вполне осмысленной и продуктивной, когда цели ясно увидены и ясно сформулированы, когда люди отдают себе отчет в том, чего же именно они хотят. Вся наша жизнь от бытовых мелочей до крупных свершений состоит из постоянного це-
231
леполагания. Есть цели простые, производные от собственно-биологических потребностей: насытиться, находиться в комфортной для организма температуре, охранить свою жизнь от опасностей. Однако, ставя такого рода цели, люди применяют для их достижения внебиологические средства, что порождает возникновение целей промежуточных, и количество их лавинообразно увеличивается в процессе функционирования общества. Например, чтобы не мерзнуть, нужно построить дом. Это крупная цель. Но чтобы построить дом, нужно" сделать топор, валить деревья, обрабатывать их определенным образом; надо сложить печь, а для этого собрать камни, привести их в соответствующий вид и т. д. То есть, каждая ступень в построении дома сопровождается множеством актов целеполагания, где один сменяет другой и дополняет его. К тому же, в культуре формируются новые, дополнительные потребности, которые тоже вызывают к жизни постановку цели и их достижение. Скажем, сделать дом не просто теплым, но светлым, уютным, красивым, удобным для разного рода занятий. Возникают цели: соорудить рез-иые наличники, расписные ставни, петушка на крыше. То есть, дальнейший рост числа целей диктует сама культура.
Кроме того, «дерево целей» растет не только вширь, но и ввысь. Возникают цели, достаточно далекие от соб-ственно-витального плана, от проблем простого выживания. Это цели, связанные с познанием, самоосмыслением, самореализацией, предполагающие установление на земле и в человеческих душах справедливости, благородства, добра, красоты. К числу собственно человеческих, культурных относится и цель формирования такого общества, где все люди были бы счастливы и имели возможности для развития.
Особой проблемой выступает проблема фантастических или ложных целей, которые способны уводить людей от реальности, заставлять их преследовать фантомы, вечно гнаться за эфемерной мечтой.
Но там, где речь идет о реальных целях, возникает тема средств. Собственно, орудия, техника, технология, схемы поведения и выступают как средства. Средства всегда служебны, они предназначены для реализации целей. Если одни средства не подходят для выполнения задуманного, можно найти другие, способные помочь
232
нам выполнить ту же. задачу. Одна и та же цель может реализовываться весьма разными средствами. Изготовление средств — промежуточная цель в процессе целе-полагания. Любой предмет может быть в какой-то момент — целью, а в какой-то — средством.
233
Здесь вполне уместно вспомнить Иммануила Канта,
который замечал, что достоинство человека заключается как раз в том, что он всегда цель сам по себе и не должен нигде и никогда выступать в качестве средства. Об этом, напомню вам, говорит одна из формулировок категорического императива. В жизни, к сожалению, бывает иначе; и люди часто выступают в качестве средств для достижения целей. Особенно очевидно это в существовании армий, где в жертву политическим амбициям, захватническим планам, межгосударственным склокам приносятся тысячи жизней. Люди оказываются лишь средством решения чужих проблем.
Но вернемся к вопросу о средствах-орудиях. Среди множества разнообразных средств ведущими для облика культуры выступают техника и технология — средства достижения экономических целей, прямо связанных с воспроизводством и производством средств к существованию. Об уровне развития общества мы судим по тому, как именно делаются в нем предметы. Одну и ту же кастрюлю можно "соорудить вручную, на уровне ремесленничества, можно смастерить ее на фабрике с простым разделением труда, а можно изготовить при помощи автоматического оборудования, включающего компьютерную технику. Кастрюля будет такая же, а средства — разные, и характер этих средств показывает нам, как далеко ушло общество в освоении природы, насколько ловко справляется оно с задачами саморазвития и самоутверждения.
Цель и средства тесно связаны между собой. И хотя одна и та же цель предполагает разные средства, возможность смены средств не безгранична. Само собой понятно, что не всякая вещь может быть средством достижения данной цели, а только та, которая способна привести нас к искомому. Так, если мы хотим добраться до соседнего города, то для этого выберем транспорт, а не холодильник или стиральную машину. Мы можем идти пешком, ехать на велосипеде, запрячь лошадь и отправиться в путь на ней или же предпочесть поезд, а, может быть, и самолет. Многие, вероятно, выберут автомобиль. Во всех этих случаях разные средства транспорта доставляют нас к цели, хотя и через разный промежуток времени. Однако, каким бы оригинальным способом ни прибыли мы в город, сама цель при этом нисколько не изменилась. Город как стоял, так и стоит.
Совсем иное дело, если наша цель связана с чело-
234
веческими отношениями или общественным устройством. Здесь значение избранного средства резко повышается. Современные психологи утверждают, что многие люди не добиваются в жизни успеха, потому что для решения всякой возникшей проблемы (то есть, для достижения цели) используют только одну-две стратегии, в то. время как гибкость поведения должна включать добрый десяток стратегий, способов вести себя, средств. Но стратегии поведения неравноценны. И некоторые из них могут, -приводя нас к цели, одновременно искажать и разрушать ее. Например, я хочу что-то сделать вместе с другим человеком: убрать в квартире, сготовить обед, написать статью. Если я начну грубо требовать помочь мне и упрекать напарника за то, что он никак не приступает к совместному делу, то я скорее всего разрушу саму цель — хорошую совместную работу. Человек, может быть, и согласится под давлением, но энтузиазма у него не будет, и в результате квартира окажется убрана кое-как, в борще осядет столько негативных эмоций, что от него можно будет заболеть, а статья получится вымученная и нудная. Плохие средства испортили хорошую цель. Точно так же обстоит дело с жизнью общества. Если задумано сделать общество справедливым, основанным на уважении к человеку, дружбе и братстве между людьми, то для достижения этой цели нельзя использовать средства, предполагающие насилие и унижение. Те, кто прошел через издевательства и надругательства или практиковал их по отношению к другим, никак не могут вдруг переродиться и сделаться спокойными, справедливыми, уважительными. Они становятся либо палачами, либо рабами, пстоянно воспроизводя отношения «господство-рабство» вместо запланированного равенства и благожелательства.
Говоря о хороших целях и негодных средствах, мы уже коснулись темы расхождения цели и результата. Эта размычка является старинной драмой человечества. В истории и обыденной жизни часто бывает как в строчке из частушки «Шила милому кисет, а вышла рукавица». «На выходе» мы получаем совершенно не то, что замысливали, даже если средства, казалось бы, вполне соответствуют цели и не должны искажать и уродовать ее- Может быть, научные знания, представления о законах действительности должны быть гарантами совладения задуманного и реализованного? В какой-то
235
мере это так. Но современное знание пришло к выводу о том, что далеко не во всех случаях мы можем с достоверностью предсказать, что именно получится, потому что у действительности есть своя «логика» — результат действия многих факторов, учесть которые наперед — невозможно. Когда мы действуем, например, вторгаясь в природу и переделывая ее, то под нашими руками возникает новая реальность, подчиненная многим, не всегда очевидным влияниям. Она неопределенна, флуктуирует, колеблется. Эта неопределенность достигает точки, которая в специальной дисциплине, изучающей неравновесные системы — синергетике — называется «точка бифуркации». От этой точки развитие ситуации способно пойти по совершенно разным путям, которые можно только вероятностно предположить, да и то далеко не всегда. Ученые вычисляют одно, а действительность подкидывает нечто совершенно иное. Поэтому задача предвидения ближайших и отдаленных последствий всякого человеческого действия — одна из наиболее острых в современном мире, в особенности, если учесть масштабы вмешательства разума и в природу, и во внутренний мир человека.
Таково сложное соотношение целей, средств и результатов, с которым мы сталкиваемся практически каждый день, ибо деятельность — наша стихия и наш образ жизни.
БИОЛОГИЧЕСКОЕ И СОЦИАЛЬНОЕ В ЧЕЛОВЕКЕ
Кто такой человек? Он — зверь, следующий своим неумолимым биологическим инстинктам, или ангел, способный воспарять к идеалу? Эти вопросы постоянно возникают в истории мысли. Как только начинается размышление о человеке, тут же выплывает тема его биологичности, животности, несовместимости его естественной природы с теми великими и прекрасными ценностями, которые способен понимать и утверждать дух. Религиозный экстаз и теологическое поучение говорят человеку: оставь вниманием бренную землю, тянись душой к Богу! А тело кричит: хочу жить! «Нет ничего лучше добра и красоты!» — утверждает роматичес-
236
кая, гуманистическая мысль, а тело протестует: сначала дайте есть и пить! «Как прекрасно духовное слияние возлюбленных!» — твердит сентиментальная литература. «А мне что делать? — спрашивает тело, — я же тоже хочу любви, той, что могу ощутить каждой клеточкой!»
Так кто же человек, зверь или ангел?
Надо сказать, что были целые эпохи, когда упоминать о человеческой телесности считалось крайне неприличным. Нельзя было сказать «Я сморкаюсь», надо было говорить «Я хочу облегчить нос». Упоминать телесный низ полагалось совершенно невозможным, был даже запрет на слово «ноги», а в аристократических гостиных ножки столов драпировали тканью, чтобы ни у кого не было непристойных ассоциаций. Переживание телесных удовольствий рассматривалось как зазорное, процветало жеманство и ханжество. Высшие круги общества делали вид, что они не едят, не пьют и не имеют физиологических отправлений. Сплошная бестелесность и воздушность.
В наши дни мы наблюдаем обратный процесс. Для изобразительного искусства, для литературы стало обычным делом любование грубым физиологизмом, смачное и вульгарное описание телесных подробностей, выпячивание инстинктивной, темной, бесконтрольной стороны человеческой натуры. Будто писатели разом взялись доказать, что человек — самое низкое животное и даже ниже любой земной твари, поскольку он сознательно погружен в стихию страстей и удовольствий самого скверного толка.
Но все дело в том, что телесность и биологичность сама по себе ни плоха, ни хороша. Она просто есть. Плохой или хорошей делаем ее мы сами в зависимости от того, какое место, отводим в своей жизни телу с его неизбежными потребностями, а какое место — душе.
Наша участь — быть облеченными плотью, которая трудно приходит в жизнь, болеет, умирает. С этим надо согласиться как с фактом. Не надо делать из тела фетиш и поклоняться ему, не надо презирать и третировать его. О нем необходимо заботиться, уважать его и регулировать его процессы. Надо быть здоровым, достаточно выносливым и гибким, надо определить меру своих физиологических потребностей и стремиться ее не нарушать. А мера эта определяется как организмом, так и культурой, в которой живет человек. Плохо все,
237
что оказывается чрезмерным и безмерным, гипертрофированным, раздутым. В ходе своего развития культура создает систему запретов, «табу», которые не должен преступать человек. Эти запреты касаются в первую очередь телесных проявлений, биологическая сторона жизни вводится в культурный режим функционирования.
Действительно, если приглядеться повнимательнее, то окажется, что «чистой животности» у нас почти нет, все облечено в общепринятые культурные нормы- Мы отдыхаем на постели, а не на голой земле, едим приготовленную пищу, отправляем свои физиологические нужды в специальных условиях. Культурой пронизан каждый штрих нашего поведения, и даже столь естественный процесс как половая близость осуществляется «так, как принято», а то, что «не принято», вызывает протест и отторжение. То есть, наша физиология сплошь социализирована.
В свою очередь, наши социальные способности, поведение и деятельность базируются на особенностях нашей физиологии. Есть люди, от природы очень сильные, могучие, они способны выполнять работу, требующую силы и выносливости. Другие, астенического сложения, предрасположены к другим видам самореализации. Существуют различия в темпераментах. Так, неистовый холерик, все время кричащий и мечущийся, вряд ли подойдет для скрупулезной, рутинной работы или для административной деятельности, где нужно спокойно общаться с людьми. В то же время заторможенный флегматик может быть внимателен и точен, но ему не по натуре работа, где нужна мгновенная реакция и стремительное принятие решений. Физиологически люди отличаются очень во многом, вплоть до различия в пороге, боли: то, от чего один падает с болевым шоком, другой перетерпливает без особенных страданий. Ощущения запаха, вкуса, кинестетические переживания (чувство положения в пространстве) глубоко .индивидуальны. Все они могут найти реализацию в конкретных социальных проявлениях.
Социальное и биологическое резко сталкиваются в человеке в особых, экстремальных условиях. Именно тогда возникает вопрос, чем определяется поведение и сознание человека — его физиологией или его духовным, социо-культурным началом -г- волей? У разных людей;
238
это бывает по-разному. Трудно осуждать тех, кто сдается под пытками, быть может, их восприятие боли таково, что вынести его практически невозможно. Но если говорить о более широком спектре проблем, то можно утверждать, что даже в очень тяжелых условиях люди в состоянии как бы подниматься над требованиями организма, не просто переживать собственное состояние голода или животного страха, а сознательно, по-человечески отнестись к нему. Само это отношение, некоторая отстраненность, созерцательность выявляют в человеке человека, а не просто воющее от внутреннего дискомфорта животное. Позволю себе привести здесь обширную цитату из работы известного психотерапевта и психоаналитика Виктора Франкла. Он пишет: «Однажды я сформулировал, что будучи профессором в двух областях, неврологии и психиатрии, я хорошо сознаю, до какой степени человек зависит от биологических, психологических и социальных условий; но, кроме того, что я профессор в двух областях науки, я еще человек, выживший в четырех лагерях — концентрационных лагерях, — и потому являюсь свидетелем того, до какой неожиданной степени человек способен бросить вызов самым тяжелым условиям, какие только можно себе представить. Зигмунд Фрейд однажды сказал: «Давайте попробуем поставить некоторое количество самых различных людей в одинаковые условия голода. С возрастанием голода все индивидуальные различия сотрутся, и вместо них появится однообразное выражение неукротимого побуждения. «В концентрационных лагерях, однако, истинным было противоположное. Люди стали более различными. Маски были сорваны с животных — и со святых. Голод был одним и тем же, но люди были различны. В счет шли не калории».
Биологическое и социальное в человеке составляют сложное, нерасторжимое в нашей земной жизни единство. Сама наша внешность — характерное проявление синтеза, скрещенья двух этих фундаментальных начал. Ведь мы не абстрактные сущности, парящие в подне-бесьи. Каждый из нас — человек определенного пола со всеми характерными чертами мужчины или женщины. Пол задан нам биологически, определяя наши желания и влечения, предназначая к определенной роли в продолжении человеческого рода. В нас есть органы, предназначенные к осуществлению обмена веществ, вве-
239
дению в организм полезного и выведению ненужного. Даже сами индивидуальные и неповторимые черты человеческого лица заданы прежде всего конкретным генетическим набором: мы похожи на папу и маму, от •которых произошли на свет, и в чем-то наша внешность может быть рассчитана по законам Менделя, как и внешность щенка или цыпленка.
И тем не.менее, мы — люди. Наш пол трансформируется в целую особую культуру: характер одежды, тип поведения, особый этикет, место женщины или мужчины в обществе и функции, которые они выполняют в социальной жизни. Наш возраст — тоже биологическая характеристика — также находит выражение в детской субкультуре, субкультуре стариков или людей среднего возраста. Наши внутренние органы вызывают к жизни огромную пищевую индустрию, создают медицинское знание и соответствующие ему организации. Индивидуальная, биологически обусловленная внешность становится предметом особого любования, эстетизации, изображения в искусстве.
Мы не звери и не ангелы, мы — люди, и наряду с массой проблем, это порождает массу возможностей и надежд.
ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРНАЯ ЛИЧНОСТЬ!
У каждого из нас среди других возможностей есть возможность быть культурной личностью. Слово «культура» в этом случае употребляется несколько иначе, чем тогда, когда речь идет о способах деятельности. С деятельностной точки зрения культурой является все, что активно вовлечено в орбиту человеческого действия, потому этим именем мы называем и жизнь современного высокотехнологического общества, и бытование племени аборигенов какого-нибудь забытого богом острова. Демократия — культура, и фашизм — культура, только разные по своему содержанию и формам существования.
Но есть другая, ценностная позиция, которая дополняет взгляд на культуру как на специфически человеческий механизм самовоспроизводства. С ценностной точ-
240
ки зрения культура — это лучшие, высшие образцы поведения и действия, когда человек не просто что-то делает по схемам, а делает хорошо, прекрасно. Ведет себя нравственно. «Культуре», понятой в этом смысле, противостоит «некультурность» или «бескультурье».
В рамках локальных, ограниченных культур, например, этнических, где существуют конкретные правила поведения и способы действия, есть свои культурные и некультурные люди. Если, к примеру, европеец попадает все на тот же заброшенный остров и пытается панибратски подойти к вождю, чтобы как в Париже или в Москве пожать ему руку, то островитяне сочтут его крайне некультурным человеком. Так не положено! Однако, в современном мире, где на сегодняшний день все континенты связаны между собой единым экономическим и культурным пространством, уже выработались некоторые единые представления о культурности, связанные с общечеловеческими ценностями. В соответствии с этими представлениями настоящая демократия — это культура, а фашизм — антикультура, варварство, гуманность — проявление культурного поведения, а грубость — бескультурья.
Итак, ценностное представление о культуре включает в себя два основных момента: во-первых, культурным мы называем совершенное в своем роде действие, и во-вторых, культура — это соответствие общечеловеческим гуманистическим идеалам и нормам повед«»ия. . Но вернемся к вопросу о личности. Чтобы говорить о ее культурности, следует выяснить, что есть она сама.
Можно сказать, что личность — это человек, взятый в единстве своих социальных характеристик. Стать личностью — значит успешно интегрировать в себе все свои социальные роли, сделаться самостоятельным, уникальным представителем социальной целостности. Каждый из нас — зеркало, в котором отражена вся общественная жизнь, но зеркало, отражающее социальную реальность исключительно со своих индивидуальных позиций.
Религиозные философы и эзотерики говорят, что индивидуальный человек не сводится к личности. Существует наше глубинное «эго», «самость», духовное ядро, которое следует отделять от наслоенных на него конкретно-исторических, социальных черт. Возможно, это*так. Однако, в повседневной жизни мы сталкива-
241
емся с таким человеческим «я», которое с самого рож-дения вписано в общество, и нашему восприятию доступна лишь «самость», уже упакованная в сложные слои социальности. Поэтому мы и будем говорить о личности как о самом «эго», которое воспитано, социализировано в конкретной обстановке и невозможно без нее.
Вступая в общественную жизнь, юный человек сразу начинает выполнять многочисленные социальные роли. Вот мальчик Вася Иванов. Он — сын своих родителей. Это одна роль. Другая роль: он брат своей сестры. Его третья роль: ученик пятого класса. Четвертая роль — вратарь футбольной команды в детской спортивной школе. Пятая — друг своих друзей во дворе. Когда Вася вырастет, то одни роли сменятся на другие, а некоторые останутся, но дополнятся. Так, инженер-строитель Вася Иванов будет уже не только сыном своих родителей, но и отцом своих детей, мужем своей жены и зятем своей тещи. Кроме того, все мы играем каждый день еще множество ролей: покупателя в магазине, пассажира в автобусе, прохожего на улице и т. д. Каждая роль требует несколько иного поведения, раскрывает определенные стороны нашей натуры, иногда роли даже противоречат друг другу. Эзотерик XX века Георгий Гюрджиев считал, что человек — это механическое соединение многих ролей, они сталкиваются, трутся друг о друга, вызывая острый психологический дискомфорт, отчего внутри личности должно существовать нечто вроде буфера, смягчающего удары друг о друга разных сторон нашего «я». Однако дело, видимо, не в «буфере». Развитая личность органично интегрирует в себе все свои роли, делает их разными гранями единой целостности и, развертывая свою жизнь и деятельность, постоянно сохраняет это динамическое единство.
Живя в обществе, мы смотрим на себя глазами других людей и лишь постепенно, с развитием нашего личностного начала, формируем свой собственный взгляд на себя. Одобрение и неодобрение, идущие извне, нормы и ценности, которые внушают нам «значимые другие», то есть те, кого мы любим и ценим, являются эталоном, с которым соотносит себя человек. В конкретных ситуациях у. нас возникает ситуативный образ «я»» «сегодня я был смелым, а вчера струсил», «сегодня я выглядел плохо, но зато завтра буду лучше всех».
242
Более устойчивой выступает «я — концепция» — наше представление о том, чем мы являемся постоянно. Человек может воспринимать себя как храброго или опасливого, успешного или неуспешного, красивого или некрасивого независимо от ситуации. «Я — концепция» — тот стабильный образ, с которым мы себя отождествляем в сообразно которому строим свое поведение. Недаром психологи говорят: «Мы есть то, что о себе думаем». В то же время «я — концепция» — это конструкция нашего сознания, сложившаяся как под влиянием внешних воздействий, так и под влиянием собственной рефлексии. Если мы изменяем представление о себе, то имеем и реальные шансы изменить свое поведение в конкретной обстановке. Облик нашего «я» в немалой степени зависит от нас самих, и личность развитая, культурная, владеет теми психологическими средствами, которые способствуют ее совершенствованию.
Человеческая личность формируется и существует в сообществе, в коллективе других людей, других личностей. Как вы уже знаете, сознание развивается только при совместной деятельности, когда надбиологичес-кие потребности заставляют индивидов* активно взаимодействовать, решая небанальные, нетривиальные задачи, выходящие далеко за рамки биологических нужд. Поэтому личность вне общества не возможна. Разумеется, человеческое сообщество может быть таким, когда, с одной стороны, формируя личность, с другой — оно ограничивает ее возможности. Коллектив порой предъявляет очень жесткие требования, диктует нормы, отрицающие и подавляющие все из ряда вон выходящее, В истории немало примеров, показывающих, какой жестокой бывает община, пытающаяся уложить в «прокрустово ложе» социальных требований все, что никак не вмещается в стандарт. И тем не менее, совсем вне коллектива личность вообще не может развиться, остается всего лишь биологическим организмом, пластичным материалом, который может прижиться в волчьей стае или оленьем стаде, но никогда уже не будет человеком.
Наилучшей коллективностью выступает та, которая каждому своему члену обеспечивает возможность мак-
Индивид — единичный представитель рода,
243
симального самопроявления, перспективу реализации всех его основных жизненных потенций.
Представим себе эту благоприятную, вдохновляющую ситуацию. Какой же может и должна вырасти в такой обстановке личность, желающая быть поистине культурной?
Прежде всего, культурная личность это человек, умеющий владеть собой, подниматься над непосредственными биологическими импульсами, обладающий навыками самоконтроля. В то же время культурная личность совсем не есть задавленное несчастное существо, постоянно занимающееся моральным самоедством. Мудрость состоит как раз в том, чтобы, не нарушая принципов гуманности, дать самому себе жить и развиваться, позволять себе быть счастливым, жить полной жизнью, когда поистине «ничто человеческое мне не чуждо».
Культурная личность — человек, умеющий трудиться. Тот, кто выполняет работу спустя рукава, ленится, постоянно ошибается, выпускает брак и халтуру, никак не может называться культурным. Точность, дисциплинированность, заинтересованный творческий подход к делу — яркие признаки культурности.
Культурный человек не может быть безнравственным. Он ориентирован на добро, гуманизм, благорасположение и справедливость по отношению ко всем людям без исключения. Это человек честный, обязательный, верный своему слову, уважающий других и соблюдающий весь положенный этикет.
Наконец, культурным мы можем назвать того, кто овладел основными методами и приемами интеллектуальной деятельности, правильно применяет законы логики и мыслит гибко, конкретно, продуктивно, не боясь противоречий и умея осмыслить самую абсурдную и запутанную ситуацию.
Культурная личность — это также человек, не тратящий время попусту, умеющий структуровать свой день, отвести час и отдыху, и общению, тот, кто воздает должную меру и обязанностям, и свободному полету творческой фантазии.
В общем-то быть поистине культурным человеком, означает одновременно быть счастливым человеком, умеющим создать в своем бытии такую гармонию, которая приносит пользу и радость не только себе самому, но и всем окружающим. Будем же, друзья, стремиться к такой гармонии как к прекрасному идеалу.
244
Жизненный путь: первые шаги.
ДОРОГА КОТОРУЮ НАДО ПРОЙТИ
Жизнь человека похожа на дорогу. Только эта дорога пролегает во времени. День за днем, час за часом мы проходим, проживаем свой путь, вырастаем и изменяемся, расцветаем и стареем. На все наши открытия и свершения, культурные подвиги, страсти, приобретения и утраты нам отмерен небольшой отрезок времени, каждому — свой, и в его рамках умещается все личностное богатство, весь спектр впечатлений и деяний.
До нас протекла история, и она будет идти после нас. Настоящий момент станет прошлым, и грядущие поколения оглянутся на нынешнее человечество с удивленной улыбкой: смотри-ка, и такое бывало... Хорошо, если вообще оглянутся. Будут другие люди и другие песни. Все это так. И тем не менее каждый жизненный путь — самоценен, каждая конкретная жизнь — уникальный момент бытия, сколь быстро ни сменился бы он другими жизнями и другими судьбами. Каждый из нас шаг за шагом проходит свою собственную индивидуальную историю, единственную в своем роде, не похожую на все остальные, каждый видит общий для всех мир только со своей точки зрения.
В каком-то смысле человек проживает свою жизнь в глубоком одиночестве, складывая из мыслей и поступков именно свою, протянувшуюся во времени судьбу. Однако, если посмотреть с другой стороны, жизненный путь отдельного человека — лишь одна из ниточек в разноцветной ткани человеческой истории, и моя судьба невозможна без судеб моих современников, предков, да и потомков.
Искушенные мистики и увлеченные физики говорят о том, что в мире «самом по себе», за рамками наших узких, пристрастных, ограниченных человеческих представлений — времени как такового нет. Там есть Вечность, единство всех мгновений, их онтологическая спрес-сованность, одномоментность. Это очень трудно себе представить. Жизненный путь каждого из нас суще-
245
ствует там весь от. начала и до конца, как отснятый фильм кг кинопленке. Из него можно выхватить какой-нибудь еще не увиденный (не прожитый) нами фрагмент, как это делают порой ясновидящие, или вовсе покрутить задом-наперед будто пленку в видеокассете. Вполне вероятно, что это не столь уж абсурдно, потому что сама Вечность находится за гранью наших обыденных переживаний. Однако повседневная реальность не дает нам такой блестящей возможности — познакомиться с концом уже в начале, и по-своему это хорошо. Скучно ведь, если все знаешь наперед, да и грустно. Отсутствие полного знания о будущем (а иногда и полное незнание) позволяет ожидать, надеяться, строить планы и даже за две минуты до смерти «быть все еще живым». Каждый день нас ждет что-то неожиданное, иногда горькое, но нередко — радостное; с напряженным вниманием всматриваемся мы «в туманную даль» своего завтра и храбро проходим очередной этап жизненного пути, опираясь на собственную волю и сознание. И пусть пессимисты говорят, что с точки зрения Вечности наша свобода — только иллюзия. Для Вечности иллюзией является вся человеческая жизнь, но для нас она — реальность, самая главная реальность, какая только может быть.
Итак, жизнь длится, тянется, течет, и на каждом ее этапе человек становится несколько иным (а порой и весьма существенно иным!). Есть много вариантов типологии нашей жизни по возрастам. Я назову вам весьма приблизительные цифры, с которыми вы можете ие вполне согласиться, но они тем не менее помогут нам ориентироваться в пространстве — времени земного человеческого бытия.
Первый крупный период, проживаемый человеком после появления на свет — детство. Условно оно длится до четырнадцати лет. Возраст двенадцати-тринадцати лет называют обычно подростковым (западный термин — «тинейджеры»).
От четырнадцати-пятнадцати до двадцати-двадцати двух — период юности. Это время, когда в современном обществе человек еще продолжает усиленно учиться, как бы проходит последние этапы подготовки к окончательной взрослости.
Большой-большой отрезок жизненного пути от двадцати-двадцати двух до шестидесяти пяти — семидесяти лет именуют зрелостью. Как видите, сюда входит и то,
246
что мы называем молодостью, (ориентировочно до тридцати лет), и то, что зовется «пожилой возраст» (после шестидесяти).
Старость наступает после шестидесяти пяти — семидесяти лет.
Во все периоды своей жизни человек очень сильно меняется, и вместе с тем, остается самим собой. Вспомните свой семейный альбом. Вот мальчик с чубчиком и в матроске, младенческое ясное личико, толстенькие ручки и ножки. Вот юноша, покуривающий сигарету, тощий, горделивый, надменно глядящий в фотокамеру. А вот уже человек солидный, в костюме и с галстуком, лет, эдак, сорока, на носу очки и видна легкая седина. И все это — одна и та же личность, ваш дедушка, нынче совсем седой и лысый, хотя совсем не утративший былой бодрости. Три фотографии — словно три разных персоны, а суть общая, и общая — память. Единство нашего жизненного пути создается за счет единства наших воспоминаний, объединяющих в нерасторжимую целостность младенца в коляске, гарцующего на велосипеде юнца и человека преклонных лет. И еще есть чувство «я>, не изменяющееся в ходе жизни. Как бы ни накапливался опыт, какие удары ни наносила бы судьба, в опирающемся на палку старце всегда живет тот мальчик, которым он когда-то был. «Я» остается прежним, оно не подвластно годам, вот почему некоторым людям даже в глубокой старости кажется, что они, вообще-то говоря, еще и не жили. «Эго» осталось юным, таким же, как в первые годы встречи с миром.
Не каждому человеку удается пройти весь жизненный путь. Тех, кто проживает большую, насыщенную жизнь, последовательно проходит все положенные этапы, можно в какой-то мере считать счастливцами. Жизнь может оборваться в самом начале или на взлете, когда человек только начинает по-настоящему взрослеть. Она может обломиться на середине. Оборванная жизнь — всегда трагедия, и здесь трудно найти утешение, потому что для тех, кто остается, потеря является полной и абсолютной. В то же время целостный жизненный путь долгожителя с необходимостью венчается спокойным и закономерным уходом в иные измерения бытия. В дальнейшем мы будем говорить о смерти прежде всего как о конце состоявшейся жизни, хотя смерть необуз-
247
данная, хаотическая, беспардонная постоянно напоминает нам о себе.
Но вернемся к тому моменту, когда все только начинается. А когда все начинается? Наверное, с рождения.
РОЖДЕНИЕ
Человек родился. Издал первый крик — басовитый или тоненький, но всегда немножко недовольный. Он прибыл в новую для себя обстановку, непривычную, пока не уютную, и должен ко всему привыкнуть и приноровиться. Начинается его земная жизнь с бесконечным спектром возможностей, открытых путей, событий, крутых поворотов. Это — начало, первый шаг. Таково обычное представление о роли рождения.
Однако в восточной религиозной и эзотерической мысли появление младенца на свет отнюдь не считается актом его первого возникновения. Душа существовала и прежде, возможно, прошла множество воплощений, и тот, кто осчастливил физический мир своим очередным рождением, быть может, обладает развитой духовностью, огромным внутренним опытом. Этот опыт претворен в его способностях, развернуться которым поможет обстановка, где вырастет дитя. Более того, новорожденный обладает определенной жизненной задачей, для ее выполнения им избраны обстятельства нового рождения и жизни. Этот выбор не всегда является целенаправленным и сознательным, таким он бывает у тех, кто приходит с мессией. Обычно же душа спонтанно влечется к вибрациям, которые наиболее созвучны ей.
Это философы-экзистенциалисты считают, что мы «заброшены» в мир, что слепой случай насильно поместил нас в данную эпоху, страну, семью. Эзотерики же, напротив, полагают, что, и страну, и родителей мы находим сами. Душа, которой пришло время воплотиться внимательно присматривается к любящим парам, к мужчинам и женщинам, определяя себе отца и мать. По древнеиндийскому поверью, если будущие родители искренне любят друг друга, то к ним привлекается светлая и радостная душа. Если же пара связана отно-
248
тениями неприязни, корысти, расчета, то ее совместная вибрация привлечет соответствующую душу. По некоторым иным представлениям душа может выбирать в первую очередь мать или отца и находиться возле будущего родителя в течение ряда лет, наблюдая за его жизнью и незримо его сопровождая.
В XX веке вполне светский и, по крайней мере, поначалу довольно далекий от эзотерики психоанализ тоже стал интересоваться жизнью человека до рождения. Правда, здесь не было отлетов в прошлые воплощения и «астральный» период. Речь шла о пребывании будущего человека во чреве матери. Один из соратников Зигмунда Фрейда Отто Ранк полагал, что жизнь плода в материнском организме — это рай. Сам образ религиозного рая создан по мотивам воспоминаний о том блаженстве, которое испытывает ребенок, плавающий в околоплодных водах: тепло, спокойно, приятная невесомость, нет никаких забот, и пища поступает в организм непосредственно. Не надо самому ни дышать, ни жевать, ни делать каких-либо усилий. Надо только расти и развиваться. По Отто Ранку рождение в мир — величайшая травма. Именно здесь начинаются трудности: " температурный дискомфорт, обрыв непосредственных связей с питающим и охраняющим материнским организмом, необходимость ощущать свой вес на воздухе, а не в воде. Наконец, надо учиться самому переваривать пищу, поворачиваться, держать голову и т. д. и т. п. После рождения ребенка покидает то прекрасное «океаническое чувство», когда он слит с окружающей его родственной средой и не испытывает пока того бытийного одиночества, которое ожидает его после отделения от матери. Ранк полагал, что всю последующую жизнь человек продолжает тосковать по утраченному защитному успокоительному чреву и пытается искать его компенсацию. Травма рождения ведет к тому, что взрослые стремятся найти хотя бы символические заменители той волшебной обители, которую они потеряли. О. Ранком был собран большой культурологический материал, где он старался доказать, что сама форма человеческих жилищ: изб, хижин, вигвамов, дворцов — как бы воспроизводит образ теплого материнского рая, где можно расслабиться и отдохнуть.
Однако другие авторы, вышедшие из психоанализа, не так радужно оценивают нашу земную жизнь до
249
рождения. А то, что это действительно жизнь — начало всего большого жизненного пути — никто в наши дни уже не сомневается. Физиологи выяснили, что с определенного периода внутриутробного существования ребенок слышит, что происходит вокруг него. Он может привыкать к голосу отца и матери, усваивать отдельные выражения, воспринимать музыку, которую потом узнает после рождения. То есть, родители могут наладить контакт со своим чадом в тот период, когда оно
еще не родилось и лишь проходит этапы своего первого физического становления. С помощью специальной аппаратуры врачи пронаблюдали, что плод, основное свое время проводящий в дремоте, судя по всему, «видит сны», об этом можно заключить по быстрым движениям его закрытых глаз. У родившегося и подросшего человека эта фаза «быстрого сна» всегда сопровождается сновидениями. Готовясь к выходу в «большой мир», дитя задумчиво сосет большой палец на своей руке.
Какие же трудности переживает ребенок в этом периоде, который на медицинском языке именуется «перинатальным»?
Эта тема подробно освещена в работах Рона Хаб-барда, автора знаменитой книги «Дианетика (современная наука душевного здоровья)». Хаббарда интересуют именно те впечатления дородового периода, которые оказывают влияние на последующую жизнь человека вплоть до зрелых лет и старости. Он считает, что многие соматические (телесные) заболевания, так же как неврозы, страхи, фобии, имеют корни в этой ранней фазе. Жизнь внутри мамы, с точки зрения Хаббарда, отнюдь не рай, описанный Ранком. Она таит, в себе множество неудобств и опасностей. Во-первых, в животе очень тесно. Там так тесно, как если бы лошадь и двух человек запихнули в телефонную будку. Во-вторых, заслон из околоплодных вод не так уж и смягчает разнообразные удары со стороны внешнего мира. Мама может споткнуться, упасть, зацепиться за край стола, ее могут нарочно или ненарочно толкнуть. Ребенок получает все удары, а иногда и травмы, просто в этом периоде его организм очень быстро восстанавливается, и физических дефектов в большинстве случаев нет. Однако остаются дефекты информационные, способные в полном смысле слова отравить всю последующую жизнь. Они связаны не только с физическими толчками и пинками. Если мать плачет, истерикует, если на нее кричат, то, с точки зрения Хаббарда, все это в прямом смысле «впечатывается» в клетки ребенка, образуя так называемые «инграммы». Это информация, записанная в самой структуре тела, как если бы делалась запись иголкой по воску. По Хаббарду, такая запись происходит и у взрослого человека, если он находится без сознания или спит. Негативные инграммы — это бессозна-
251
тельная память клеток, которая просыпается в обстоятельствах, способных ее разбудить, выступающих «ключом» для включения разрушительных программ.
Особенно тяжелы инграммы в тех случаях, когда родители пытались избавиться от неродившегося ребенка. Это не удивительно. Медики пронаблюдали и сняли фильм о том, как ведет себя зародыш трех с половиной месяцев, когда к нему приближаются инструменты хирурга, чтобы лишить жизни. Крохотный зародыш в немом ужасе открывает рот, пытается увернуться от преследующего его металла. Те, кто выжил после попыток аборта, кому суждено было все-таки появиться на свет, всю жизнь несет в своих клетках, в своей психике травму от попытки убийства. По Хаббарду, запоминать информацию, запечатлевать травмирующие обстоятельства может даже зигота — первый синтез отцовской и материнской клеток. Вот отчего женщину, ожидающую потомство, все должны оберегать и не говорить ,при ней никаких лишних слов: нанести травму эмбриону могут самые случайные вещи.
Впрочем, Хаббард считает, что путем специальной работы все инграммы и особенно первая — самая вредная — могут быть подняты на поверхность сознания, негативные переживания пережиты заново, как бы «отработаны» и этим — стерты навсегда. Человек становится «клиром» — очищенным и может продолжать жить, освободившись от болезней и иррациональных тревог.
Еще один ныне знаменитый автор Станислав Гроф обратился к изучению самого процесса рождения. Оказывается, рождение — процедура, тяжелая не только для матери, «в муках рождающей дитя», но и для ребенка. Он испытывает огромное давление со стороны родовых путей, сильную боль, удушье и страх. На сеансах Станислава Грофа люди, входящие в измененное состояние сознания, переживали заново свое рождение и подтвердили все эти представления. В зависимости от стадий, которые проходят биологические роды, Гроф выделяет четыре основные «перинательные матрицы», во многом формирующие «бессознательное» индивида. Когда человек родится и будет расти, первичные впечатления, связанные с его трудным выходом в мир, получат выражение в его характере, психических особенностях, снах, страхах, тревогах, характерологических отклонениях. Все пережитое нами на ранних ста-
252
днях нашей жизни остается с нами навсегда, включается в динамику бессознательного, во многом выступает тайной подоплекой сознательного поведения. Спе-циалист-психотерапевт_ может откорректировать самые тягостные и негативные моменты, и это вселяет надежду на то, что даже не слишком удачное жизненное начало может получить вполне достойное продолжение.
Очень важным периодом в жизни человека является его самое раннее детство, когда, уже оторвавшись от материнского тела и «умерев» для прошлой внутриутробной жизни, он родился в мир. Здесь огромную роль играет продолжение контакта с матерью, который связан не только и не столько с питанием, сколько с ощущением тепла и, защищенности. Ученые проводили эксперимент с новорожденными обезьянками. Они забирали их у матери и делали двух искусственных «мам»: одна была проволочной, но имела бутылочку молока с соской; другая — не кормила, но была шерстистой, теплой и мягкой. Маленькие обезьянки пили из бутылочки, насыщались и убегали прочь от проволочной «мамы». Весь день они проводили, вцепившись в шерстку мохнатого манекена. Здесь они испытывали чувство безопасности, уюта, хотя эта «мама» тоже была не настоящей.
Когда маленький человек окружен теплом и заботой, когда его часто берут на руки, ласкают, разговаривают с ним, улыбаются ему, он растет и развивается очень быстро. В первый год жизни он должен пройти огромный путь изменений, активно приспособиться к новйм условиям, развернуть свои способности. Это трудно сделать ребенку, лишенному тепла и внимания, эмоциональной и энергетической «подпитки» со стороны близких людей. Вот почему, как бы ни были комфортабельны «дома ребенка», куда попадают дети без родителей, они все же не в состоянии обеспечить своим воспитанникам полноценного развития. Есть вещи, порой незримые, которые может дать только личный контакт, непосредственная забота, физическое и душевное тепло.
Итак, жизненный путь начался, теперь «эскалатор времени» побежит оченьбыстро, все быстрее и быстрее с каждым годом. Наша следующая главка посвящена детству, тому его этапу, когда человек, уже стоящий на ножках и научившийся говорить, постепенно вырастая, все более вписывается в окружающую жизнь. В этом
253
и в последующих разделах я буду во многом опираться на работы психолога и философа И. С. Кона.
ДЕТСТВО: СОЦИО-КУЛЬТУРНЫЙ ПОРТРЕТ
Мои юные друзья, вы едва-едва покинули пору дет< ства, оно еще так близко от вас, еще не отодвинулось, не забылось. Однако, тем труднее посмотреть на него со стороны, понять, чем отличается оно от других человеческих возрастов, иных этапов жизненного пути. И здесь надо обратиться к тому, что знает о детстве «взрослый мир».
Философы называют детство периодом «первичной социализации». Как мы уже выяснили, ребенок поначалу — сплошная возможность, открытость, потенциальность, его «прекрасную пустоту» нужно терпеливо и старательно наполнять собственно-человеческим содержанием, приобщать к нормам и правилам культуры, учить всему, начиная от слов и кончая самым сложным этикетом, тонкими умениями и хитрыми науками. А в противном случае он так и останется странным «существом» — не человеком, не животным. Вот этот процесс приобщения и научения, развития способностей, усвоения азов культуры и называется «первичной социализацией». Педагоги написали много книжек о том, из каких ступеней он состоит, выяснили кризисы, поджидающие юного человека и его родителей на тернистом пути, показали, что за относительно короткое время ребенок должен совершить гигантский скачок в развитии, продвинувшись из своего исходного состояния в полноту челоческого бытия.
Главным занятием становящегося человека являются игра и учеба. Играя, дитя фантазирует, подражает взрослым и копирует их, создает «возможные миры», в которых как бы испытывает действительность, свободно поворачивая ее для себя то одной, то другой стороной. По отношению к игрушкам ребенок выступает как властелин, творец, хозяин. Занимаясь ими, он одновременно учится управляться с разными предметами. В совместных детских играх тренируются навыки общения, умения выбирать, выдерживать атаку, кооперировать дей-
254
ствия. Игры хороши тем, что они не имеют никакой цели вне самих себя. Это только в телеаттракционах играют во что-нибудь ради приза. Обычная игра — во дворе, в детском саду, в школе — существует ради самой игры, потому что интересно, весело. Играя, ребенок многому учится. Но кроме того, уже лет с пяти его начинают потихоньку обучать грамоте, счету, а затем он идет в школу.
Вам, наверное, кажется, что детство — период, неотъемлемый от человека, что таким оно было всегда. Но это не так. В качестве совершенно особого этапа жизни детство начинают выделять в общественном сознании только с XVIII—XIX века. Сотни и сотни лет до этого «чудная пора детства» совсем не рассматривалась как ценность. Напротив, ребенок виделся как неполноценный человек, как бы чуточку «недочеловек», которым можно помыкать, которого надо держать в суровости, постоянно наказывать для его же пользы, и который не имеет права заявлять о себе как о личности. Там, где господствовал сельскохозяйственный уклад, детство вообще было очень коротким. Грамоте никого не учили, зато с пяти-шести лет ребенок помогал по хозяйству: смотрел за домашней птицей, пас свиней, коз. Девочки с малых лет учились рукоделью, другим женским умениям и сразу же начинали работать. В большой крестьянской семье каждый ребенок — это не только рот, но и руки, без которых родителям не справиться с тяжелым трудом.
Что касается аристократии и зажиточного народа, то на всех картинах Возрождения начала Нового времени мы видим маленьких детей, одетых совершенно как взрослые. Это в том числе свидетельствует о том, что в детстве не видели особого самоценного периода, и трехлетний граф был просто графом, таким же как его взрослые родственники. Его возраст воспринимался просто как отсутствие должного опыта.
Только развитое и богатое общество, требующее от человека высокого уровня подготовки и воспитания, может позволить себе дать своим детям настоящее, длинное детство, освобожденное от непосильного труда, от ежедневной заботы о хлебе насущном. Лишь в начале XX века в Европе перестал интенсивно эксплуатироваться детский труд на фабриках и заводах, за шестьдесят, лет до этого описанный в Англии Ф. Энгельсом. Борьба
265
за права ребенка как личности ведется в мире и сейг час, и на ее пути будет еще немало трудностей.
Но вернемся к специфике детства. Современный ребенок имеет свою особую «субкультуру», собственный культурный пласт в жизни общества. Выпускается специально детская одежда и обувь, детские книги для разных возрастов, работает огромная индустрия детских игрушек, игр, развлечений. Для детей выходят учебники, научно-популярные издания, адаптированные к возрасту. Существует детский спорт, детское кино, в том числе мультфильмы. Последние годы в «субкультуру детства» включились компьютерные игры. Но все это, конечно, результат деятельности взрослых. А у самих детей бытуют особые детские анекдоты, считалки, сказки-страшилки, игры, дразнилки, неписаные законы и обычаи, даже особый язык, который понимает далеко не всякий взрослый.
Поскольку главное занятие современного ребенка — игра и учеба, постольку можно сказать, что до поры до времени он не включен в реальную трудовую и социальную активность. Он живет и тешится в своем особом «пласте реальности», порой значительно отличающемся ,от жизни старших. И хотя дети тоже смотрят телевизор, и не одни только приключения и боевики., их повседневность все же не выводит их на арену труда, борьбы и ответственности.
Я хочу подчеркнуть, что говорю о «среднем ребенке», живущем в относительно обеспеченной семье. Разумеется, детство маленьких бродяг-нищих, которых стало сейчас так много, бездомных детей, ночующих под мостами или двенадцатилетних наемных убийц, разворачивается по совсем другому «шаблону». И хотя особенности возраста сказываются и здесь, такое детство скорее можно назвать погибшим, чем состоявшимся. -
Итак, я говорю об обычном ребенке, у которого есть детство. В этом нежном своем возрасте маленький человек очень сильно зависит от взрослых. Это и понятно. Он сам не зарабатывает на хлеб, не обеспечивает себе жилья, не способен решать организационные вопросы, не обладает некоторыми юридическими правами. Старшие способны почти полностью определять детскую жизнь, помещать ее в те рамки, которые считают необходимыми. Старшие воспитывают, наказывают, поучают, контролируют, обязывают, проверяют, поощря-
256
ют, балуют и вообще делают все так, как находят нужным. Это не удивительно: они должны вырастить дитя, научить его не только играть и фантазировать, но и подчиняться определенному порядку, считаться с требованиями общества и других людей. Именно эта всесторонняя зависимость и несвобода, присущая детству, часто вызывает у детей довольно бурный протест. Все вы помните, наверное, книгу Януша Корчака «Король Матеуш Первый», где Матеуш желает жить в мире детей, где взрослых совсем не будет. Да что там книжки! Я сама слышала, как маленький мальчик патетически заявлял: «В детском саду мы все несвободны!» Такого рода бунты обычно кончаются смирением (а куда денешься?), но за внешней зависимостью от внимания и детей, и взрослых, нередко ускользает внутренняя зависимость, которая потом может сказываться на выросшем ребенке всю жизнь, даже если он далеко-далеко уедет от людей, которые его воспитали.
О внутренней зависимости нашего детства очень хорошо пишет американский психотерапевт Эрик Берн.
8 своей книге «Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры». Он показывает, что всем своим поведением, одобрением и неодобрением, сентенциями и внушениями родители создают у ребенка определенный жизненный «сценарий». В сценарий входит прежде всего оценка ребенком самого себя, своих способностей и возможностей/ему как бы предписывается некоторая конкретная роль, которая усваивается на уровне подсознания и может не осознаваться в ходе жизни. Берн выделяет два основных типа сценариев. Первый он образно называет «победители» или «принцы и принцессы». «Победители», это не те люди, которые обязаны всегда оказываться на вершине славы. Это люди, которые уверены, что они-достигнут того, чего хотят. Пусть желания невелики, нет больших амбиций, но «принц» потому и «принц», что получает именно то, что хочет. У него нет страха неудачи, тревоги, неуверенности. Он принимает решение и с душевным подъемом движется к цели, а потом радуется тому, что получил. Второй вид сценариев Берн зовет «неудачниками» или «лягушками». «Лягушка» не уверена в себе, не надеется на успех именно в том, чего жаждет больше всего, постоянно находится в тревоге и унынии по поводу собственной неполноценности и несовершенства. Даже если достигнут большой успех, «лягушка» чувствует се-
9 Страна Философия 257
бя не в своей тарелке, с одной стороны, считая, что такого успеха она не достойна, а с другой, сокрушаясь, что удача настигла ее в чем-то второстепенном, а не в том, о чем она мечтает по-настоящему.
Э. Берн полагает, что от плохих сценариев, мешающих жить, можно избавиться, осознав их происхождение и поработав с собственным сознанием в направлении улучшения самооценки.
258
Родители формируют в растущем ребенке и умение общаться. Если в семье все открыто и искренне относятся друг к другу, то вырастает человек, столь же открытый и доброжелательный. Но нередко отношения в семье строятся по типу «игр», хотя и совсем не детских. сИгры» по терминологии Э. Берна — это стереотипные взаимодействия, которые навязчиво повторяются в отношениях. В взаимодействиях каждый получает какую-то психологическую выгоду, чаще всего ее суть в самоутверждении за счет унижения другого. Очень часто взрослые могут играть в «игры» сами, например, вызывать друг друга на откровенность, а потом этой откровенностью попрекать, или просить сделать любезность, чтобы продемонстрировать,что эта любезность была не нужна. Но бывают и «игры» с детьми. Особенно популярна «игра» Тупик. Это когда что бы ребенок ни сделал, все оказывается плохо. Включаясь в «игру», ребенок начинает симулировать болезнь или вправду болеть, дабы избежать поручений и следующих за ними попреков. Человек, привыкший к «играм», теряет способность быть разумным и внимательным по отношению к партнеру по общению и оттого, уже ст-ав взрослым, с трудом достигает душевной близости с людьми.
Вообще, проблема развития способностей в коммуникации — очень важна в детстве. Ребенок — не только потребитель материальных и духовных благ, он не только учится рисовать, петь, мастерить, овладевает танцами или плаванием. Он прежде всего обучается контактировать и ладить с другими людьми, жить среди себе подобных. На приобретение этих умений влияют очень многие вещи: обстановка в обществе, те ценности и идеалы, которые существуют в массовом повседневном сознании, формы первичного воспитания (в детском саду, у няни, просто во дворе). Даже тип городской застройки. Раньше в старых домах было много закрытых дворов, где собирался целый дружный коллектив из ребят разных возрастов. Старшие и младшие вместе играли, ссорились, мирились, праздновали. Теперь, когда в современных домах дворов частенько вообще нет, дети общаются, в основном, в классе, в детском саду, то есть с одногодками, а это совсем другое дело. Нет той поддержки, покровительства, передачи опыта, которые существуют среди старших и младших. В наши дни забыты многие детские игры, то, что всег-
259
да сплачивало и сближало, становилось источником для дружб. Наш нынешний мир индивидуализируется. В этом есть и плюсы, и минусы. Невозможно большой и дружной компанией сидеть возле компьютера, гоняя по экрану взад-вперед очередную «ниндзя-черепашку», а играть в прятки или в «казаки-разбойники» — можно. Но прежние игры умирают. Что придет им на смену?
Умение общаться и связанные с ним основные эмо
ционально-ценностные ориентиры во многом зависят и
от применяемой учителями педагогики. Педагогика бы
вает очень разная. После революции в России процве
тало «коммунарское» воспитание и обучение Антона Се
меновича Макаренко. В его основе лежал принцип кол
лективизма. Это значит, что стать человеком ребенок
может только в, коллективе, где есть общие цели, об
щие ценности, единая дисциплина, которой должны под
чиняться все без исключения. Дети учатся в совместной
работе, поддерживая друг друга, занимаются творчест
вом. Сейчас опыт А. С. Макаренко раскритикован и
почти отвергнут. Ему на смену явился синтез прагма
тического и индивидуалистического подхода. В центре
внимания педагога должно стоять не воспитание друж
ного коллектива, а формирование отдельной, свободной
личности, рационально преследующей свои собственные
практические цели. Из этого порой вытекает однознач
ная установка на жесткость, бескомпромиссность и
беспощадность в отношении к другим, теоретически
обоснованный эгоизм, пренебрежение к «толпе». Разу
меется, свобода и индивидуальность —• великие ценно
сти, но все же не грех вспомнить о том, что даже в ры
ночную эпоху человек живет не один,и уважительность,
как и согласованность действий, никогда никому еще
не мешали. ~ ;
Впрочем, я далека от мысли, что растущий ребенок — это только болванка, которую неутомимо вытачивают родители и учителя. В том-то и дело, что это не так. Ребенок с самого начала, как говорится, с младых ногтей обладает довольно мощной силой «я», которая сначала имеет вид темперамента, определенной эмоциональности, а потом складывается в самостоятельный характер, личность. Так одни дети полностью принимают предлагаемые им взрослыми «правила жизни», а другие, напротив, всячески сопротивляются как деист* вием, так и словом. Одни, словно мягкий воск, прини-
260
мают на себя печать общества, другие созданы из «более твердого материала». Так есть дети, мощно предрасположенные к доброте, великодушию, прощению, и как бы ни был жесток мир вокруг них, они обладают внутренней силой для противостояния этой жестокости. Другие, наоборот, даже в обстановке доброты и гуманности вырастают жесткими и лишены всякой снисходительности к другим. Одни рассудительны, другие безрассудны, одни не задумываются над поведением людей и основаниями собственных поступков, другие начинают размышлять об этом с раннего детства.
Писатель и педагог Януш Корчак считал, что к ребенку надо относиться как к маленькому взрослому. Неважно, что ребенок еще не выполняет всех взрослых обязанностей и функций, главное, что он — личность, развитая душа. Поэтому его, с одной стороны, надо уважать как и взрослого, с другой, при необходимости можно применять силу, если он не желает понимать необходимого. Ребенок имеет право выбора своей жизни и даже имеет право на смерть, если его жизнь невыносима. Если продолжить размышления Я. Корчака, то можно сказать, что в определенной мере ребенок сам выбирает свои основные ценностные представления, как это, впрочем, делает любой человек, способный не только переживать ситуацию, но и относиться к ней.
ДЕТСКИЙ ВЗГЛЯД НА МИР
Детство, особенно младшее, воспринимает мир совершенно иначе, чем делает это взрослость. Цвета, вкусы, запахи здесь гораздо острее, ярче, выразительней. Это и не удивительно, потому что ребенок все видит и чувствует впервые, его взгляд еще не затерт, ощущения не притупились от постоянного повторения, рациональное сознание еще не сунуло свой назидательный критический нос во все уголки бытия. В детстве мы действительно ВИДИМ то, что нас окружает, а не узнаем это, как происходит позже: гляди-ка, опять то же самое... Поэтому все представляется интересным, новым и сулит неожиданности. Можно сказать, что маленький ребенок поглощен и увлечен внешним миром. Он активно осваивает его, научается ориентироваться в про-
261
странстве и времени, выясняет свойства предметов, повадки животных, черты людей. До 11—12 лет дети ма-ло интересуются своим собственным «я», яркость внещ» ней действительности манит и увлекает их за собой.
Надо сказать, что эта захваченность внешней реаль^ ностью причудливо сочетается у малыша с наивным эгоцентризмом. Нас всех в детстве упорно учат тому, что мы — не «пуп земли», потому что ребенок в са-мои деле воспринимает себя как центр, вокруг которого строится мир. Его кормят, одевают, ведут гулять, лечат и учат — трудно не почувствовать себя «самым главным». Кроме того, здесь срабатывает естественная предрасположенность человеческой субъективности видеть все «из себя», с точки зрения своих потребностей, желаний, прихотей. Только у взрослого это качество субъективности уравновешивается критической способностью разума, а дитя, еще не искушенное в рациональ-ном осмыслении себя, так и мнит до поры до времени, что оно составляет самое ядро мироздания.
Очень интересно в детстве чувство времени. Растущий человек живет прежде всего сегодняшним днем!; «здесь и сейчас». У него еще нет обширных воспоминаний, свойственных взрослости, и он никак не может «нырнуть в прошлое». А будущее — огромная, туманная, заманчивая перспектива: что там за горизонтом? Но малыш пока не аадумывается о будущем. «Перспектива» — скорее чувство, настроение, чем осознанное представление. Просто где-то там вдаля брезжит большая длинная жизнь, а реален разве, что завтрашний день: в детском саду будет утренник и надо читать стихи, или: завтра выходной и можно поехать с родителями к бабушке на блины. Об отдаленном будущем напоминают обычно взрослые, которые, как мы уже отмечали, очень любят задавать вопрос «А кем ты станешь, когда вырастешь?» Впрочем, жизнь сегодняшним днем, непосредственность восприятия — это большой плюс детства, потому что дает возможность переживать и чувствовать в полную силу именно теперь, не откладывая в долгий ящик.
Маленький ребенок еще не знает смерти. Возможно, он уже понимает, что умереть может кто-то другой, но перспектива собственной конечности не вмещается в его сознание. Он смотрит на жизнь глазами бессмертного существа, с наивностью вечности, которой нипочем
262
человеческая суета вокруг земных приходов и уходов. Мир слишком интересен, ярок, впечатляющ, чтобы представить себе его исчезновение. Отсутствие себя до своего рождения остается совершенно непонятным: «Мама, где я был, когда еще не родился? Я, наверное, жил в другой стране? А, может быть, на Луне?».
Если стать на позицию эзотериков, то, может быть, он не так уж неправ...
Вообще, следуя эзотерической традиции, можно предположить, что дети просто еще не забыли того, что знали и чувствовали в «тонком мире». Ведь не признают же они довольно долго земных запретов, связанных со свойствами пространства и времени! Им кажется, что можно вернуть вчера и сделать маму маленькой, чтобы поиграть с ней — ровесницей. Им представляется, что можно за мгновенье преодолеть любое расстояние, перескочить в будущее, посетить другие планеты и тут же вернуться. Все эти чудеса описаны мистиками, посещавшими астральный мир, где мыслью творится все. Но с возрастом, обучаясь день изо дня тому, что стена — твердая, огонь — жжет, а «вчера» никогда не возвращается, ребенок принимает «правила игры» нашей повседневной реальности, учится жить не мгновеньем и верностью, а временем, считаться со всеми жесткими законами материального мира и социальной деятельности.
Чувство таинственности — это то, что долго не покидает растущего человека и словно эстафетная палочка передается от детства к юности. Чудо и сказка, подвиг и приключение, загадка и волшебство обитают вокруг нас тут и там, их можно обнаружить в траве и в листве, за каждым домом и каждым поворотом. Чудеса органично вписаны в повседневность, они еще не убыли окончательно в область книжек и кинофильмов, оставив после себя опустошенную, серую, трудную жизнь. Всякий шаг детства озарен явной или неявной надеждой на возможность необычайного. И в этом — великая ценность детского взгляда, к важности которого мы еще вернемся в следующих главах.
263
Юность.
ОТКРЫТИЕ ВНУТРЕННЕГО МИРА
Если детство поглощено пестротой и красочностью внешнего бытия, увлечено и очаровано его богатством и разнообразием, то отрочество и юность впервые обращают свой взор внутрь: в душу юного человека. Этот поворот происходит под влиянием многих причин и преж> де всего в результате тех изменений, которые претерпевает подросток, покидая уютную лагуну детства и выплывая в бурное море взрослой жизни. Далекое становится близким, отстоящее во времени приближается к самому порогу. Права, обязанности, реальные возможности — все, чем гордится и чем пользуется каждый день «взрослый мир» делается доступным, и это ставит вопросы: «какой я? что я могу?»
Обратив взор на себя самого, юный человек начинает совершать экзистенциальные открытия, которые наполняют его жизнь новыми смыслами, радостями » страданиями. Да, без страданий здесь не обходится никто. Но это не болезнь, а симптомы роста, вырастания из прежних, ставших тесными отношений и взглядов.
Прежде всего юноша обнаруживает, что он уникален. «Как бы ни были схожи со мной ребята в классе и во дворе, а все же я не такой, как они! И одежда похожа, и прическа, и повседневные дела, вроде бы, одинаковы, но на самом деле никто не знает моей души! Однако, самое интересное, что и я сам моей души не знаю. На что я способен? Могу ли совершить подвиг, проявить необыкновенную храбрость? А, быть может, мое предназначение — великие открытия? Или во мне дремлет необычайный талант. Наверняка, дремлет! Я чувствую свою незаурядность, тайное обаяние, скрытую гениальность. Ну ладно, не обязательно гениальность, просто что-то теснится в груди и щекочет, и просит выхода... И лицо у меня не такое как у других. Были ли еще когда-нибудь такие лица? Разумеется, не было. Даже листья на дереве все разные, даже какой-то там ерундовый узор на пальцах — и то единственный. А уж лицо! Неважно, что веснушки, главное — взгляд очень значительный...»
264
Чувство собственной неповторимости, ни с кем не сравнимости — радостное и прекрасное. Я — ценность. Я взлетаю как птица, расправляюсь словно цветок — весь в напряжении и готовности состояться, свершиться, заявить о себе всему миру, утвердить собственную бытийную единственность как непреложный факт. И как бы критически ни смотрели порой окружающие, сколь неблагоприятны ни были бы события, все это меркнет перед той счастливой тайной, которую я ношу в себе — тайной моей самости, которая скоро явится другим.
Однако открытую уникальность очень легко преувеличить, что нередко и происходит. Тогда возникает резкая «откачка маятника», и положительные радостные переживания от удивительной находки .сразу переходят в грусть, тоску и печаль. Действительно, если я так необычен, уникален и неповторим, то, конечно же, никто не может меня понять! Так я и буду жить никем не понятый, с моей прекрасной, но бесконечно одинокой душой! Обрел такую драгоценность, и ни с кем невозможно поделиться!
Юношеское восприятие себя и противопоставление своего «я» окружающему непонятливому (а иногда и недостойному!) миру прекрасно выражено в поэзии Байрона и Михаила Юрьевича Лермонтова. Ну а классический образ Печорина — томного, грустного, скептического, хотя и пылкого — замечательная иллюстрация юношеского мировосприятия.
Кстати сказать, образ Печорина интересен и своей вполне юношеской требовательностью к действительности, ибо скепсис возникает как раз из-за несоответствия мира некоему идеалу: идеалу гордости, мужества, высокой и красивой любви. Вообще, максимализм — типичная черта юности, когда жизнь остро критикуется за то, что она так несовершенна, не «держит марку», влечется куда-нибудь и как попало. Юности кажется, что если мир не дотягивает до высшей планки, если он копошится где-то в серой обыденности, то самый лучший протест и бунт против этого — открытое к нему презрение, бравада, кураж, хорошо выражаемый словами «Эх, нам все нипочем!» Раз реальность так нас подводит, будем еще хуже! Но внутри, в самом сердце это тоска по тому, ради чего стоит жить, это требование от мира той безмерности, которую человек находит в самом себе. Такое умонастроение хорошо выражено
265
в стихах Марины Цветаевой, хотя они написаны уже достаточно зрелым поэтом:
«Что же мне делать, певцу и первенцу, В мире, где наичернейший — сер! Где вдохновенье хранят, как в термосе! С этой безмерностью В мире мер?!»
Юность — пора сильных желаний, ярких фантазий, неудержимых порывов, наполеоновских планов и ослепительных надежд. Кто в юности не мечтал о величии, о том, чтобы удивить мир, потрясти человечество, стать знаменитым? Об этом в большей или меньшей степени мечтают все, хотя не все, возможно, в этом признаются. Впрочем, иначе и не может быть. Недаром пословица говорит «Плох тот солдат, который не желает стать генералом». Но несовпадение внутреннего и внешнего, стремлений и реальных, уже существующих возможностей еще усиливает чувство одиночества.
Это прежде всего одиночество межличностное. Изменяется контакт с родителями. Молодой человек еще продолжает в немалой степени зависеть от них, хотя желает полной экономической и организационной самостоятельности. В то же время, особенно если в 18—19 лет своя семья еще не создана, остается потребность в психологической опоре. Родители — это и те, кто остро нужен, без чьего тепла и поддержки не обойтись, и те, кто представляется сдерживающим, сковывающим началом, мешающим полной самостоятельности. Интересно то, что западные психологи и психотерапевты считают необходимым полный отрыв от родителей, избавление от «кровно-родственных пут» для того, чтобы человек мог в полной мере стать личностью. Это отвечает американскому и европейскому укладу в соответствии с которым выросшие юные дети живут отдельно, сами во многом решают свои финансовые и хозяйственные проблемы, а когда рожают своих детей, то не рассчитывают на дедушек и бабушек. В нашей стране и по " экономическим, и по традиционным причинам выросшие дети часто остаются рядом с родителями, что создает сложные семьи из трех, а то и четырех поколений. Юный человек — полувзрослый-полудитя — нередко раздваивается между этими двумя своими ролями, за чем еле-
266
дует непонимание, нарушение привычного строя отно« шений и переживание одиночества, несмотря на тесноту в доме.
Подростковый и ранний юношеский возраст характе-ризуется быстрым и сильным изменением внешности. Тоненькая белокожая девочка может вдруг стать прыщавой толстушкой, а вчера еще ладный мальчик — длинным, нескладным неуклюжим подростком. Ранняя юность — возраст «гадких утят»: непропорциональность, жирная кожа, плывущие, грубеющие черты. Потом все установится, наладится, обретет гармоничную и устойчивую форму, но поначалу собственная внешность может восприниматься как нечто отталкивающее, карикатурное, вовсе не соответствующее тому чудесному «истинному я», которое живет в этой несовершенной оболочке. Именно в юности возникает то, что психологи называют «дис-морфофобией» — неприязнь к собственному физическому облику. Она усиливается от непрестанного сравнения себя с кино- и теле- кумирами: элегантными накачанными суперменами и экстравагантными красотками, длинные ноги которых растут непосредственно от ушей. Нет, не каждой девушке удается вырастить себе такие ноги! И не каждому юноше — приобрести такой торс и такой надменный взгляд!Для юного человека характерно, что он часто шарахается от уверенности в себе, в своих достоинствах и огромных возможностях к безысходной печали по поводу собственной .некрасивости, нестандартности, не похожести на те «эталоны» красоты и сексуальной привлекательности, которые циркулируют в обществе. А иногда гордость собой и самоуничижение причудливо уживаются вместе в одном и том же человеке, в одно и то же время!
И все это тогда, когда особенно хочется нравиться и находить пути к сердцу другого человека — ровесника или старшего. Ребенок тоже желает нравиться, порой кокетничает, старается обратить на себя внимание, но у него это происходит почти неосознанно, без понимания того, что найти отклик в душе другого — порой нелегкая и непростая задача. Юноша, девушка, впервые влюбляясь, уже осознают особенность, ценность, неординарность своего состояния, осознают то, что внутренний мир другого — не открытая книга, которую можно запросто прочитать и понять, что нередко двери в него закрыты, и нужны немалые душевные усшшя, чтобы
267
вызвать к себе симпатию, доверие, расположение. Чужая личность — это тайна. Открытие загадочности, таинственности другого «я» происходит именно в юности вместе с открытием собственного внутреннего мира.
268
Отрочество и юность — тот возраст, когда человек в полной мере начинает чувствовать и осознавать свой пол. Конечно, восприятие себя мальчиком или девочкой формируется с раннего детства. Одежда, правила поведения, род занятий и увлечений, принятые манеры — все это ребенок начинает усваивать еще малышом. Правда, в современном мире исчезла та жесткая грань, которая во все былые времена отделяла «чисто мужское» поведение от «чисто женского». Дети учатся в общих школах, освивают одни и те же предметы, впоследствии — приобретают профессии, в равной мере доступные и мужчинам и женщинам. Но, к счастью, фундаментальной нивелировки пола, в том числе и в культурном смысле, все же не происходит. В юности девочки и мальчики, прежде составлявшие шумную, компанию довольно-таки одинаковых существ, становятся существами о> вершенно разными: с разной формой тела, различной психологией, физиологическими функциями. Они обнару-
живают себя как половые, половинчатые, нуждающиеся в соединении со своей противоположностью.
По отношению к добрачным половым контактам культуры обычно делят на репрессивные и пермессивные, или иначе — запретительные и «позволительные». В первых половая любовь до брака осуждается, запрещается и карается. Во-вторых — она официально позволена, и общество располагает механизмами, которые обеспечивают признание и нормальное детство для младенцев, родившихся при добрачных связях. Современная западная культура являет собой некий смешанный тип: из жестко-репрессивной она сделала в XX веке крупный шаг по направлению к терпимости. Физическая близость между людьми юными и не связанными узами брака уже не считается, «концом света», тем более в странах, где хорошо развито сексуальное воспитание и просвещение, а население обеспечено противозачаточными средствами. В то же время, современное общество не берет на себя особых забот о младенцах, которые родились вне брака. Этот вопрос- каждый решает для себя сам, впрочем, располагая возможностью отдать свое нечаянно появившееся дитя в дом младенца. О том, какова моральная сторона этого вопроса в свете современной гуманистической нравственности, нужно говорить каждый раз конкретно.
Но, предположим, речь не идет о судьбе третьего — малыша, а лишь о радостях молодых, открывших такой источник удовольствия, как собственный пол. Хорошо ли, что это открытие сопровождается в нынешних условиях возможностью беспрепятственно утолять проснувшуюся жажду? «Хорошо!» — наверняка закричите вы, мои юные друзья, — Еще как хорошо! Что же тут плохого?» Отчасти я, пожалуй, соглашусь с вами и не буду читать мораль и рассказывать ужасы-* про нехорошие болезни (в конце концов, это дело гигиены!), к тому же мы ведем речь о внутреннем мире. Так вот, с точки зрения развития и богатства внутреннего мира, который только-только обнаружил в себе юный человек, слишком большая доступность чужого тела — совсем не благо. То есть, здесь нужна некая мера. Когда «совсем нельзя» — развиваются неврозы и комплексы неполноценности. Когда «все можно» — теряется тот момент препятствия, который делает цель особенно желанной. Романтичность, авантюрность, героичность, также как
269
флирт, игра, загадка — теряются и исчезают, если без сомнений, страданий и ухаживаний можно прямо «приступать к делу». Чрезмерная простота отношений лишает физическую любовь души, низводит на уровень простой физиологии, после которой ничего не остается, кроме усталости и скуки. Тот, кто идет здесь лишь по пути «простоты», механического бездуховного секса — просто себя обкрадывает.
Открывая себя как существо индивидуальное, противоречивое, обладающее полом, способное на личностные отношения, юноша начинает сознательно рассматривать временную перспективу, которая простирается перед ним. Он как бы окидывает единым взглядом предстоящую жизнь, пытается увидеть, прозреть ее тропы и вершины. Он уже не ребенок, чтобы жить только сегодняшним днем. В некотором смысле юность может ощущать себя очень старой. Это типично для молодых людей: причудливо совмещать в себе чувство детства, детскости и в то же время — странной опытности, умудренности, даже некоторой душевной усталости. Возможно, это связано с тем, что даже нынешняя телевизион-но-компьютерная юность продолжает довольно много читать — то есть принимать в себя и перерабатывать чужой душевный опыт. Своего еще немного, но есть воспринятый у других внутренний багаж, пережитые чужие жизни, которые позволяют как бы «перескакивать через ступени» и приобщаться к иным возрастам. Юность начинает также понижать личную смерть, которая — будучи осмысленной и прочувствованной —вызывает бурный протест и браваду — нежелание сдаваться перед «старухой с косой», презрение к смерти, пренебрежение к ней.
Индивидуальность и любовь, чужое «я» и собственная смерть, самоутверждение и взаимопонимание — все это вопросы, над которыми серьезно задумывается вступающий во взрослую жизнь человек. Оттого юность без скидок можно назвать «философским возрастом».
270
В ПОИСКАХ ПРИЗВАНИЯ
Предрасположенность юности к философствованию выражается и в поиске юными смысла собственной жизни. Вопросы «зачем я живу?», «нужен ли я»? «В чей Мое главное предназначение1?» — тревожат умы и души юных. Разумеется, есть немало людей, которые проживают свой век без подобных размышлений. Это происходит в двух основных случаях. Первый случай: смысл и цель жизни известны, даны человеку спонтанно, он интуитивно знает — «зачем» он существует. Второй случай — существование без рефлексии, как живут звери и птицы, состояние интеллектуальной и ценностной «невинности», просто слепое бытийствование, отлистыва-ние дня за днем без попытки осмыслить собственную жизнь.
Почему человек, и особенно юноша, ищет смысл жизни? Разве смысл — не в ней самой? Разве нужно еще что-то, некий довесок, нагрузка, для того, чтобы просто проходить свой жизненный путь, взрослеть, цвести, стареть? Разве самого этого —* не достаточно?
Хочется ответить: и да, и нет. Конечно, жизнь в чем-то самоценна и еама по себе задача пройти все ее возрастные этапы — достойна внимания и старания. И все же человек — существо, ставящее цели. Мы так устроены, что не можем бесцельно и бессмысленно влачить свои дни словно машина, перерабатывающая еду на отбросы. Не количеством съеденных котлет и бочками выпитой воды или вина человек измеряет свои дни, а достижениями, свершениями, шагами, сделанными по пути самореализации. Постоянно ставя цели, мы ставим их и в своей жизни, а это вызывает огромный душевный подъем, интерес, положительные переживания: энтузиазм, гордость, радость, удовлетворение. Правильно найти емысл — значит сделать свою жизнь интересной, когда, открывая утром глаза, человек думает: «Как хорошо! Новое утро настает! Сколько увлекательных дел впереди».
Конечно, социальные обстоятельства порой ставят людей в ситуацию, когда их главной задачей оказывается простое выживание. Но как только положение облегчается, вопрос о смысле снова стучится в двери, потому что среди прочего нужно понять еще и ради чего я переживал все муки, почему не покончил с собой,
В71
чтобы избавиться от страданий навсегда, зачем остался жить?
У юности впереди огромная и уже понятая ею перспектива, потому она страстно стремится обнаружить свои главные задачи, правильно сформулировать основные цели, призванные сделать жизненный путь действительно осмысленным.
Вопрос об основных жизненных целях может быть понят в первую очередь как вопрос о призвании. Теме призвания посвящена одна из наиболее ярких и спорных работ испанского философа XX века Хосе Ортеги-и-Гас-сета «В поисках Гете». Ортега высказывает в ней идею о том, что некими высшими силами, космосом нам «брошен» некоторый «жизненный проект», предназначение. Вся сложность состоит в том, что содержания этого проекта мы не знаем, и должны сами отыскивать его, на свой страх и риск решать, что же выступает главной целью и ведущей задачей нашего существования. О том, правильно ли найден «жизненный проект», можно судить по удовлетворенности, которую мы испытываем, занимаясь какой-либо деятельностью, по тому, насколько мы поглощены ею.
Многие люди, считает Ортега, только и делают всю жизнь, что пытаются избежать собственного призвания. Они всячески уклоняются от него, особенно если оно сопряжено с трудностями, неудобствами, необходимостью идти «против потока». Собственно, фигура Гете рассматривается испанским философом как пример человека, «бегавшего от своего призвания». Ортега считает, что Гете так и не написал своих самых великих произведений, потому что остался вести тихую жизнь при Веймарском дворе вместо того чтобы путешествовать по Германии в поисках сюжетов и впечатлений, достойных его пера. Гете, с точки зрения Ортеги-и-Гассета, слишком разбрасывался, занимаясь не только поэзией, но и разными областями науки, оттого он и не выполнил предназначенный ему «жизненный проект», что отразилось в фигурах его литературных героев, которые все время рефлексируют, мечутся, никак не могут найти самих себя.
На мой взгляд, Ортега мог бы не тревожить ради своего предположения тень великого немца, так как Гете и без «ненаписанных произведений» достает заслуг перед наукой и искусством, хватает славы, полученной
272
в той жизни, которую он прожил, однако сама концепция Ортеги-и-Гассета — интересна. Это определенная модель, кстати, довольно близкая к модели эзотериков, тоже говорящих о «жизненной задаче» каждой души, которая в очередной раз воплощается ради получения земного урока. Разница состоит в том, что Ортега предполагает проекты самого разного свойства, так, например, человеку может быть предпослано быть вором. Он может воспитываться в высоконравственной семье и избежать воровской участи, сознательно уклониться от нее под влиянием усвоенной морали, но в этом случае, как считает Ортега, он будет несчастен, так как не реализует свое призвание. Эзотерики же, напротив, полагают, что «плохой задачи» быть не может, и если человеку приходится (или «случается») пойти по кривой дорожке, то это — или результат того, что он не справился с предложенным ему нравственным уроком, или усиленное испытание, из которого он все же должен сделать соответствующие нравственные выводы. То есть «вором становятся» не для того, чтобы получать удовольствие от воровства, а для того, чтобы в конце концов над ним подняться.
Итак, юный человек ищет свое призвание. Выбор осуществляется прежде всего в сфере профессии. «У меня растут года, — писал когда-то В. Маяковский, — будет мне семнадцать, где работать мне тогда, чем заниматься?» Действительно, чем заниматься? Хорошо, если, уже в детстве и отрочестве проявился какой-нибудь талант: музыканта, художника, математика, педагога. А если — нет? Многие люди не знают, «к чему лежит их душа». Думаю, в этом нет драмы. Перед юным выбирающим взглядом открывается широкое поле возможностей, где можно искать, пробовать себя то в одном, то в другом. Среди выдающихся личностей есть те, кто перепробовал за жизнь много профессий, испытал себя на разных поприщах, это, к примеру, знаменитый писатель Джек Лондон или политический деятель и философ Махатма Ганди.
Отыскивая свое профессиональное призвание, человек не обязательно должен ориентироваться только на самые престижные, в настоящий момент виды занятий. Во-первых, престижность меняется, а работать надо всю жизнь. Во-вторых, любая работа может стать доходной я престижной, благодаря ее хорошему, ловкому, весело-
273
му выполнению. Можно быть средненьким бизнесменом и скверненьким чиновником, но блестящим поваром или виртуозным слесарем. Все зависит от того, свое ли дело вы взялись выполнять, спорится ли у вас работа, может ли она стать формой проявления вашей личности, а не только способом заработать деньги и местом унылого отбывания положенных часов.
Мне не хотелось бы, дорогие друзья, чтобы у вас создалось впечатление, что призвание — это только одно какое-то дело, и если вы не нашли именно его, то жизнь не удалась. На мой взгляд — и здесь я существенно расхожусь с позицией Ортеги — понятие призвания много шире, чем какой-то один предзаданный путь. Круг способностей широк, и достаточно многие люди могут достигать высот не в одной какой-то профессии, а в разных видах деятельности. Эти виды деятельности могут сменяться на разных этапах жизни или даже совмещаться. Может с равной вероятностью быть избрал один или другой вариант судьбы. Так один и тот же юноша способен, в принципе, пойти по пути спортивной и тренерской карьеры, выбрать вместо нее работу программиста компьютеров или же вовсе стать педагогом-математиком, потому что любит детей. И на любом из выбранных путей он будет в достаточной степени «на своем месте», получая удовольствие от своего труда и в лучшем смысле слова реализуя свои способности.
Следует не забывать также, что «призвание» может реализоваться и через ^непрофессиональные увлечения ;(хобби). Иногда можно услышать, что хобби — это ре-вультат неудачно выбранного основного дела. На работе, мол, томлюсь и скучаю, а дома занимаюсь, чем хочу. Так может быть, но нередко хобби — это дополнение к профессии, а не ее альтернатива. К примеру, я — преподаватель, философ, но люблю рисовать и рисую, когда хочу выразить свое настроение. Хотела бы я стать художником-профессионалом? Пожалуй, нет. Мне нравится моя работа, просто я не могу вместиться в ней целиком, и какая-то часть души выражает себя в рисунках. Философия и рисование как «части» моего призвания •=• взаимодополнительны. Точно так же может быть инженер, который вяжет скатерти, и, менеджер, вышивающий по канве, и врач, строящий макеты кораблей в бутылках. Личность человека не однолинейна и
274
требует для самовыражения различных сфер.
Достаточно богатое и развитое общество специально занимается вопросом профессионального призвания своих граждан. Существует множество учебных заведений разного уровня, специальных курсов, которые обучают различным профессиям и рекламируют свою деятельность. Они не просто берут учиться кого попало, а выбирают людей профессионально пригодных быть, предположим, медсестрой, воспитателем детского садика или водителем сверхскоростного поезда. Разработаны методики, тесты, опросники, помогающие понять, пригоден ли человек к определенному виду деятельности, будет ли у него получаться работа. И если девушка раздражительна, груба, не слишком грамотна, воспитателем ее не возьмут. Если юноша мал ростом, не тренирован, слаб — его не возьмут служить в полицию. Конечно, пригодность к работе и призвание — это не одно и то же. Можно быть пригодным по каким-то данным, но вовсе не желать заниматься определенным делом. И все же явная профессиональная непригодность указывает на то, что человек должен искать свой путь в другом месте.
Поиск молодыми людьми возможностей самореализации, выбор жизненной дороги, которая обеспечит материальный достаток и душевный комфорт, очень осложняется тем, что для современных обществ — даже развитых — характерна безработица. Молодой человек может окончить колледж или университет, получить образование, специальность, но не приобрести работы и годами оставаться «не у дел», перебиваясь на пособие и испытывая все муки «ненужного человека». Блестяще начавшаяся жизненная карьера способна таким образом рухнуть, не успев сделать и трех шагов. В западной социологии существует достаточно жесткая концепция «двух третей». В соответствии с ней две трети населения любой страны удовлетворяют основным социальным требованиям, имеют работу и достаточно высокий жизненный уровень. А одна треть, менее способная, всегда остается не у дел. Это люди, которые по своим объективным качествам не годятся для действительно хорошей работы, и обществу дешевле откупиться от «чудиков» пособием, чем платить им за их скверный труд. Их выбраковывает сама конкуренция, чтобы общество не несло убытков и потерь из-за плохих работников. Однако действительность далеко не всегда соответствует
275
концепции, и в безработных оказываются не только наркоманы и лентяи, но и молодые специалисты. На возможности получить работу отражается и социальная среда, из которой происходит человек. Так в американских городах есть целые кварталы потомственных безработных, здесь вырастают дети, как бы заранее обреченные на мафиозно-нищенское будущее, поэтому применительно к ним вряд ли можно говорить о «выборе призвания».
Современная ситуация в нашей стране также не благоприятствует выбору профессии. Когда разваливается производство, исчезают многие еще вчера вполне реальные возможности самоопределения. В то же время, как мы уже отмечали, все не могут стать коммерсантами и финансистами. Сужается круг профессий. Нам остается только надеяться, что путь вниз не может быть бесконечным, и те, кто сейчас только подрастает, застанут через несколько лет гораздо более благоприятные обстоятельства для избрания жизненного пути.
Говоря о призвании, я хотела бы подчеркнуть, что оно не замыкается на профессию. О хобби мы уже сказали. Но кроме хобби есть и другие сферы, в которых личность развертывает весь набор своих способностей. Можно реализовать себя в семье, в рождении и воспитании детей, что и делают во всем мире матери-домохозяйки. Если ребенок не один, то это уже как бы «профессия на дому», ибо мать совмещает в себе роли няньки, прачки, поварихи, воспитательницы, учительницы.
Человек может реализовать себя не только в семейных, но и вообще в личных отношениях, быть для многих другом и советчиком. Каждый из вас, наверное, знает таких людей, к которым всегда тянутся другие: за помощью, советом, добрым словом.
Есть люди, реализующие себя и находящие свое призвание в путешествиях, испытаниях собственной выносливости. Именно они, желая жить «километрами, а не квадратными метрами», занимаются альпинизмом, туризмом, совершают путешествия на плотах и надувных лодках через океаны, спускаются в подземные пещеры и вытворяют прочие опасные и неординарные вещи.
Бывают и те, кто находит максимум наслаждения и восторга в восприятии того, что сделано другими, в созерцании. Как существуют гениальные артисты и художники, так существуют и гениальные зрители, способные с великой силой пережить увиденное, гениальные чита-
276
тели. Быть может, это не совсем понятно для европейской культуры, но Восток очень ценит самовыражение через созерцание, которое является там особым, чтимым состоянием. Созерцать обучают с малых лет, обучают чувствовать, переживать, чутко отзываться на мир.
Как видите, сфера призвания может быть далеко расширена за рамки «работы».
Завершая эту небольшую главку, я хотела бы напомнить вам старую поговорку «не кладите все яйца в одну корзину». Применительно к человеческому призванию и самореализации это означает, что мы не должны делать жизненной ставки только на что-то одно. Человек, «поставивший» исключительно на карьеру в конкретном профессиональном деле, может потерпеть сокрушительный удар, если его карьера не заладится или сама профессия потеряет социальные позиции (профессии ведь тоже приходят и уходят, расцветают и закатываются, особенно в наши дни, когда за жизнь человек может переменить несколько специальностей в силу быстрого развития техники, технологии, средств информации). Точно так же нельзя весь жизненный пафос переносить только на семью. Бывает всякое: близкий человек может разлюбить или умереть, и тогда жизнь представляется оконченной, ибо все чувства, все силы души были вложены только и исключительно в этого человека. Но призвание и предназначение, как мы уже выяснили, никогда не упирается во что-то одно, и наше «я» способно не ломаться под ударами судьбы, а вырабатывать новые смыслы, новые цели, новые задачи, бережно храня память обо всем, что было дорого прежде.
В ПОИСКАХ пЯв
Осознавая свою индивидуальность и неповторимость, юный человек в той или иной форме задается вопросом «а что значит быть собой?»
Дело в том, что, формируя собственный облик, юные всегда стремятся соответствовать некому эталону, образцу или образцам, так или иначе приходящим извне. Невозможно представить себе человека, который совсем не подвергался бы никаким внешним влияниям, разве что он жил бы один-одинешенек где-нибудь на Луне, вдали от всего остального человечества. Но как
277
мы уже выяснили, без культурных образцов, без внеш« них матриц поведения и мышления личность вообще не может сложиться. Значит, конкретный индивид — это всегда единство общего и единичного, того, что, присуще группам людей и того, что присуще только ему. Именно поэтому, находясь в поисках себя самого, юноша выбирает некоторую «референтную группу», то есть сообщество тех людей, с которыми он себя отождествляет, идентифицирует: «Я — один из них», «Я -=* как они». Индивидуальность может проявляться лишь на фоне солидарности, общности и единства с другими. «Референтная группа», которую человек считает своей» может быть реальной (семья, дружеская компания, учебный или трудовой коллектив), то есть той, в жизни которой он непосредственно участвует. Но она может быть и воображаемой) все интеллектуальные люди, любители «хард-рока», «светское общество», «неудачники»). Главное, что человек причисляет себя к этой группе и связывает с ней свое будущее, воспринимает присущие ей стереотипы поведения и мироотно-шения.
Как видите, референтной при прочих равных может быть и группа, негативно оцениваемая в обществе или самим человеком: «мы — социальные низы», «мы —• люди бедные», «мы — преступники». Но кроме «групп отождествления» существуют персонифицированные, то есть личностью представленные ориентиры и кумиры, по отношению к которым молодой человек испытывает уважение, преклонение иногда — благоговение и желает стать «как они». «Я — не такой, но я хочу (хотел бы) быть таким!»
В обществе всегда есть официально признанные и одобренные образцы для подражания, выражающие идеологию и культуру данной конкретной страны или, скорее, социального устройства. Массы людей и прежде всего молодежь вполне искренне привержена этим образцам, тянутся к ним и сличают свое «я» с героями — реальными или вымышленными — олицетворяющими социо-культурные и нравственные ценности. Но есть и явление «контркультуры», когда достаточно широкие круги граждан, в том числе молодых, предпочитают иные ценности и тайно либо открыто подражают социальным «антигероям», осуждаемым официальным общественным мнением. Хотя термин «контркультура» возник не так уж давно, в общественной жизни она при«
278
сутствовала всегда в силу различия интересов разных Социальных групп и существования различных идейных и нравственных течений.
Так, в недавней советской духовной жизни образцами для личностного ориентирования выступали образцы революционных бойцов, отправившихся сражаться за дело народа; фигуры честных, хотя и простоватых тружеников — комсомольцев и коммунистов, людей искренних, до фанатизма преданных коммунистической идее, бессребреников, подчиняющих свои интересы интересам общества. «Контркультурными» типами были «сытые обыватели», «паханы» уголовного мира, а уже в послевоенный период «стиляги» и «хиппи», которые тоже находили немало поклонников. Все эти разношерстные «оппоненты» официальному герою высказывали своим обликом и поведением нежелание следовать коллективизму и уравнительности, исповедовали индивидуализм и в той или иной степени — корыстность (кроме хиппи). Если официальные «герои» пропагандировались прессой, радио, всеми видами искусства, то «антигерои» на официальном уровне подвергались преследованию, критике и осмеянию. Однако и те, и другие были реальными образцами для формирования «я», и те, и другие создавали определенную эмоциональную и ценностную колею, по которой двигалась некоторая часть молодежи.
В современном западном обществе, несмотря на его внешнюю терпимость к самым разнообразным человеческим представлениям, тоже есть «культурные» и «коптркультурные» образцы. Так, официальным эталоном для личностной ориентации выступает «человек, сделавший сам себя», преуспевающий бизнесмен, деловой, прагматичный, лишенный сантиментов, но в то же время законопослушный и достаточно патриотичный. «Положительными героями» могут выступать также кинозвезды, сумевшие добиться громкого и устойчивого успеха, знаменитые политические деятели, а также, хотя и в меньшей степени «эталонными» выступают религиозные персонажи и особо прославленные своей святостью религиозные деятели.
Образцы «контркультуры» это, с одной стороны, все те же ассоциальные «хиппи» или приверженцы некоторых новых религиозных культов, не желающие строить свою жизнь по деловому и «достигающему» западному стереотипу, а с другой — это «изнанка» западного
279
общества — гангстерский, мафиозный мир. Надо сказать, что размывание нравственных критериев в современном обществе приводит к выпуску огромного количества кино- и телепродукции, где жизнь "гангстеров поэтизируется, на нее набрасывается романтический флер, и грань между «официальными» и «антиофициальными» образцами — стирается, исчезает. Впрочем, в чести так или иначе остаются сила, ловкость, деловая хватка — весь комплекс черт, присущих как доблест-1*му шерифу или «честному миллионеру», так и их оппоненту — криминальному тузу.
В нашей стране сейчас идет распад старых «образцов для подражания», но еще не сложились новые. Ориентация на западную культуру в условиях социального хаоса поднимает на поверхность самые примитивные и в социальном отношении малопродуктивные фигуры, делая их образцами. Так, социологические опросы и журналистские интервью стали вдруг обнаруживать, что в ряде случаев молодое поколение выбирает — нет, не «Пепси»! — а рэкетирство или валютную проституцию. Весьма прельстительным оказывается образ скоробогача, удачно укравшего то, что плохо лежит, и продавшего чужое добро за кордон. Распад общества порождает распадное сознание и воплощенные антиидеалы. Однако надо надеяться, что период этот не будет долгим, и вы — юные — сможете, не опускаясь до подражания примитивам, создать, выработать, сотворить новые социокультурные образцы, ориентация на которые поможет расцвету нашей страны и гармонизации общественной жизни.
Если все же вернуться к тому с чего мы начали — к поиску «я» — то, разумется, никакие ориентиры даже на самые лучшие образцы не создают индивидуальности. Они дают лишь ценностную основу для ее появления и формирования, нравственную канву, на которой каждая конкретная жизнь вышивает собственный узор. И здесь становится очень важная проблема: как не стать простым слепком с культурной матрицы, не сделаться одним из «оловянных солдатиков» общества, отливаемых по одной и той же форме? Что нужно для того, чтобы не просто воспроизводить «социальный тип», а представлять собой истинную личность —> самостоятельно и оригинально мыслящую и чувствующую?
Друзья мои, рецепта на сей счет не существует. И
280
это не удивительно, потому что такой рецепт стал бы очередной матрицей для выращивания одинаковых людей.
Впрочем, размышлений вокруг данного предмета хватает и в психологии, и в философии, и в эзотерических дисциплинах. В наши дни очень трудно быть абсолютно самобытным, потому что человек со всех сторон подвергается мощному воздействию средств массовой информации: радио, телевидения, рекламы. Унифицирующее воздействие оказывает и мода, как бы
281
подчеркивающая «стадность» человека (все носят брюки-бананы, и я! Все носят длинные юбки — и я! Все татуируются а я что, хуже?) «Душевная и интеллектуальная невинность» может сохраняться лишь где-нибудь в глухом углу, да и то лишь до того момента, когда в этом углу засветится магнетическим светом телевизионный экран. Так что дело, видимо не в том, чтобы в поисках своей индивидуальности скрываться от мира, затыкать глаза и уши и кричать «Ничего не вижу, ничего не слышу!» Вопрос, скорее в ином: как быть собой несмотря на все воздействия, идущие извне?
Припомню здесь совет Эриха Фромма: всегда размышляйте над тем, каким образом явилась к вам та или иная мысль, то или иное чувство. Оно возникло в ходе вашего собственного опыта, в развертывании живых переживаний или же просто почерпнуто из журнала, телебеседы, радиопередачи? Оно ваше или заемное? У русского писателя-.юмориста начала века Аркадия Аверченко есть рассказ. «Яд», где описана актриса, не способная сказать ни одного слова от себя, а лишь постоянно словами, жестами, ужимками цитирующая героинь пьес. Бедный муж актрисы, поняв это, стал каждый раз указывать ей, из какого спектакля взята всякая очередная тирада, но своей жены — такой, как она есть на самом деле — никак обнаружить не мог. Не это ли нередко происходит с нами, когда мы повторяем чужие расхожие мнения, не задумываясь; когда навязанные нам чувства принимаем за евои? В этом случае человек становится похож на рояль, на котором очень легко играть всякому, кто за это возьмется. Но мы — не рояль! У нас есть свой внутренний мир, и совсем не вредно время от времени хорошенько мыть и чистить его от бесчисленных клише, которые как из рога изобилия сыплются со всех сторон, не давая ощутить свои собственные чувства и помыслить свои единственные и неповторимые мысли. Обращайтесь к своему «я», уделяйте ему внимание, проверяйте себя на свежесть восприятия и своеобычность реакций.
На первый взгляд кажется, что проще всего избежать стереотипизации, поступая способом, противоположным тому, который диктует стереотип. Все носят длинные волосы, а я обреюсь наголо! Все ведут себя вежливо, а я буду грубить! Все моются, а я зарасту грязью: медведь всю жизнь не мылся и его в лесу боялись!
282
Однако это ложный путь. Дело в том, что вместо следо* вания заданному образцу начинается следование «антиобразцу», который произведен путем простого переворачивания: «длинный — короткий», «вежливый — гру-0ый, «чистый — грязный». «Антиобразец» — это тень Образца, полностью от него зависимая. Здесь не воз-йикает оригинальности, своеобразия видения, индивидуального самопроявления, а есть лишь протест, неразрывными цепями прикованный к тому, против чего он протестует, перевернутое зеркальное отражение: что было справа, стало слева и наоборот. Истинная оригинальность не сводится к столь простой процедуре.
Быть неповторимым «я», не отрицая, а утверждая — задача не из легких, но в то же время множество людей решают ее в ходе своей жизни. И совет обращать внимание на свой внутренний мир здесь тоже не абсолютен (повторяю: не существует универсальной отмычки!) Вряд ли станешь индивидуальным, если, забросив все дела, начнешь копаться в себе. Тогда ведь в прямом смысле слова света белого не увидишь. Только будешь сидеть и думаты а оригинален ли я? Но индивидуальность во многом спонтанна. Так же как наслаждение. Так же как любовь. Если человек говорит себе: «буду наслаждаться, вот хоть тресни все, получу удовольствие», то уверяю вас, ничего не получит. Если целенаправленно ищет любви, она тоже становится неуловимой и ускользает. Есть множество прекрасных вещей, которые происходят самопроизвольно, как бы между прочим, а иначе их вообще невозможно уловить. Надо непременно от них отвлечься, заняться чем-то другим, тогда они являются к нам сами. Так и индивидуальность. Когда вы заняты интересным делом, когда строите отношения с другими людьми, дышите полной грудью, радуетесь природе и исскусству, индивидуальность находит вас сама, и как-то незаметно возникают интересные идеи и сильные переживания.
Человек обретает свое «я» в единстве спонтанности и рефлексии, увлеченности миром и самообращенности, и процесс этот не ограничивается юностью. Он продолжается всю жизнь.
283
Зрелость.
ЧЕРТЫ ЗРЕЛОСТИ
Юность незаметно переходит в зрелость, которая является самой длинной фазой человеческой жизни, потому что, как мы уже говорили об этом, простирается от совсем молодого до пожилого возраста. Она включает в себя «акмэ»— расцвет сил и способностей человека, его максимальную продуктивность и плодовитость во всех сферах самопроявления. «Акмэ» не равно периоду зрелости, скорее, это ее вершина или, точнее, ее самое высокое «плато», потому что расцвет физических и духовных сил совсем не сводится к короткому мгновенью, а может длиться годами.
Вообще вопрос о точном времени, когда приходит «акмэ» — весьма спорный. В истории бывали случаи вершинных достижений духа в пожилом и даже старческом возрасте, когда накопленный жизненный опыт как бы «выстреливал» выдающимися литературными или философскими произведениями. В то же время применительно к большинству людей акмэ — это все-таки достояние зрелого периода. Хотя расцвет физический и духовно-творческий тоже совершается неравномерно. Так, в музыке и математике таланты расцветают очень рано, вполне возможно, до развертывания всех физических сил человека, а в других видах деятельности эти процессы более синхронны.
Неодинаково акмэ у женщин и у мужчин. Известно, что в физическом и душевном отношении женщины расцветают и зреют раньше, по степени «взрослости» девушки, обычно, обгоняют своих сверстников. Потом они как бы сравниваются, а с некоторого периода, лет, эдак с сорока, начинается обратный процесс: мужчина достигает социально-профессионального и физического расцвета, а женщина начинает стареть, как бы спускаться на другую сторону склона. В народе по этому поводу сложилась поговорка «Сорок лет — бабий век». Однако современность вносит серьезные коррективы в мужское и женское акмэ. Нынешние женщины не рожают так много детей, как делали их предшественницы, бабки и прабабки. Они лучше сохраняют свое здоровье, заботятся о внешности, наконец, они так же, как мужчины включены в социально-профессиональную деятельность, и их жизненная активность не ограничи-
284
вается уборкой квартиры и готовкой обеда, медицина, косметика, пребывание «на людях», творчество продлевают акмэ современной женщины, позволяет и женщинам, и мужчинам на всех этапах зрелости сохранять привлекательный облик, самочувствие и психологию молодых, бодрых людей.
Однако вернемся к рассмотрению того, каковы чер
ты зрелости как центрального периода жизни. Прежде
всего, это всесторонняя включенность в общественное
производство, в труд, в различные виды деятельности.
.Ребенок только играет в педагога или инженера,врача
или космонавта. Человек юный лишь мечтает, строит
планы, учится. Взрослая зрелая личность реально дей
ствует в избранной профессии, получает реальные ре
зультаты и несет вполне реальную ответственность за
все, что совершает. Жизнь зрелого человека — это
«жизнь всерьез», без скидок и оговорок. Во взрослости
мы приобретаем немалую степень свободы, больше не
зависим от старших (потому что сами становимся стар
шими!), но зато и расплачиваемся за все тоже сами.
Если нашкодивший подросток еще не подлежит штра
фу и суду, и в случае чего перед обществом отвечают
его родители, то зрелый человек ни на кого не может
переложить собственный груз. Он само-стоятелен: сто
ит на своих собственных ногах, сам за себя отвечает
перед Богом и людьми. Последствия всякого собствен
ного сознательно принятого решения он берет на себя.
Более того, с определенного момента он начинает от
вечать за других: за своих детей, своих подчиненных и
подопечных. Однако человеку, внутренне созревшему,
ответственность не страшна. Она — естественная часть
взрослой жизни, оборотная сторона свободы, которой
пользуется только тот, кто достаточно развил в себе
все личностные черты.
Возраст зрелости — это время, когда люди не только реализуют себя в работе, труде но и создают семью, -воспитывают детей, передают тот культурный и социальный опыт, который уже успели накопить в ходе жизни. Недавний воспитанник сам становится воспитателем. Отец и мать творят будущее поколение и физически, и духовно, вкладывая в своих детей тот культурный багаж, которым владеют сами.
Зрелый человек наилучшим образом адаптирован к окружающему его миру, он уже хорошо разобрался в нем, приспособился к его требованиям, нашел в нем
285
свою «нишу». Именно зрелость обеспечивает возможность максимального проявления всех сил и способностей личности, потому что эти способности уже развер-шуты, проявлены. Зрелость — поистине плодоносный возраст, когда любое усилие дает наибольшую отдачу. Разумется, зрелость как и любой другой этап чело» веческой жизни зависит от социальной обстановки, в которой она проходит. Если взрослый ответственный отец семейства без всякой своей вины теряет/ работу, вынужден вместе с чадами и домочадцами бежать из родных мест, где идет война, если даже он никуда не ;бежит, но ему не платят месяцами зарплату — то такую зрелость, конечно, не назовешь изобильной и полной перспектив. Люди часто попадают под колесо Истории, и это возможно в любом возрасте. Можно лишь верить в то, что взрослость — большой период, и за ее срок многое меняется: одни возможности уходят, но другие — создаются. Зрелый человек должен Сыть гибок, чтобы крутые социальные виражи, на которые так щедра, в частности, наша страна, не сломили его, не выбили из седла. В эпохи социальных катаклизмов особенно большая опасность грозит детям и старикам, и потому зрелые люди — та главная сила, которая способна даже при самых тяжелых перипетиях сохранить и багаж культуры, и жизнь — как свою, так и чужую. При нормальном положении вещей в зрелом возрасте человек обладает ставшим сформировавшимся образом «я». Он хорошо себя знает, способен правильно оценить свои сильные и слабые стороны, плюсы и минусы. Это позволяет точно рассчитывать силы, принимать взвешенные решения, действовать достаточно рационально, продуманно, не терять головы ни от страха, ни от восторга. В то же время зрелость полна сил, и еще не все они раскрыты. Есть резерв возможностей, потому взрослый, энергичный, разумный человек всегда открыт для нового. Он сам регулирует свои взаимоотношения с миром, не нуждаясь в помочах, на которых водил бы его некий наставник, сам способен как «дать сердцу волю», так и вовремя закрыть, клапан страстей. Зрелый человек не бывает игралищем ни собственных внутренних побуждений, ни чужих интересов. Он строит жизнь из собственной «самости», по своей воле и сознательному решению, которые он, конечно, так или иначе согласует с представлениями и волей других людей: близких, коллег, друзей,
286
Зрелость и вся жизнь взрослого «среднего человека» пронизаны здоровым прагматизмом. Это нормально. Он должен быть целеустремлен и практичен, потому что обеспечивает свою жизнь и жизнь своей семьи. Это уже не мечтатель, погруженный в будущее, блуждающий в мире своих надежд и грез, а энергичный деятель, постоянно ставящий цели и достигающий их. Целей много. Это цели материального обеспечения жизни: квартира, достаток, возможность учить детей и ездить по миру. Это цели карьеры: продвижение по службе, занятие определенных постов, получение научных степеней или художественного признания. Это цели внут-рипрофессиональные, цели, связанные с отдыхом, поддержанием здоровья, саморазвитием. Постоянная постановка целей и подбор средств для их выполнения делает зрелых людей ужасно серьезными. Нередко они вовсе забывают о том, что такое раскованная и самоцельная игра, которой постоянно предаются дети. Взрослых снедает Забота, недаром один из крупнейших философов XX века Мартин Хайдеггер назвал Заботу основным выражением повседневного человеческого бытия. Увы, взрослый люд озабочен, погружен в хлопоты вокруг целей и средств, и забывает не только о радостях игры, но и об искусстве, и о спонтанных, незапрограммированных восторгах.
Если взрослые играют, то чаще всего эта игра тоже связана с целедостижением: выигрышем. С выигрышем — результатом, практической наградой связаны все азартные игры, которые для некоторых людей приравниваются к работе и источнику дохода. Если игра идет не на деньги, то в ней все равно присутствует момент соревновательности, самоутверждения: выиграть и еще раз подтвердить еебе собетаенн-ую; значимость. С этим же желанием утвердить себя связан и «эффект болельщика», где каждый сопереживает своей команде. Зрелость, озабоченная разносторонним укреплением в жизни, мало читает и мало ходит в картинные галереи, музеи. Они посещаются людьми юными и теми, кто, заслужив отдых, теперь может обратить свой взор к миру чужой фантазии.
Зрелость не задумывается о смерти. Она слишком поглощена жизнью, ее стремительным течением, борьбой со свирепыми ветрами невзгод, сражением с обстоятельствами. Она празднует свои сегодняшние выстраданные победы и наслаждается теми наслаждениями,
287
которые наконец пришли к ней после упорного труда,
стараний и усилий. Зрелость — жизнь, живущая теку
щим моментом, воплощающая себя сегодня, здесь и
сейчас. Действительно, откладывать жизнь «на потом»
уже невозможно. Она идет полным ходом, как скорый
поезд. До конечной станции еще далеко, а пункт от
правления уже оставлен далеко позади. - .. :
Важнейшая черта зрелости — расколдование мира.
Для детей действительность полна тайн и загадок, она
— воплощенная сказка, и за каждым поворотом нас
ожидает новое открытие: баба-Яга в ступе, сбежавший
супер-робот или добрая фея, способная выполнить лю
бое желание. Юности кружат голову романтические
мечты и лирические туманы, планы великих побед ; и
прожекты невероятных приключений. А зрелость, ох,
трезва. Может, оттого частенько и пьет горькую. Зре
лость уже знает, что почем, прекрасно осведомлена о
существовании запретов, которые она научается обхо
дить, но с которыми вынуждена считаться. Она не при
знает тайн. Взрослым часто кажется, что они уже по
стигли мир, и их опыт дает им полное право обо всем
судить сухо, практично, деловито или же, напротив,
иронично, как бы посмеиваясь над теми, кто еЩе не из
бавился от флера волшебства. Впрочем, я думаю, в
этом вопросе они не правы. Они просто слишком увле
чены другими, действительно сугубо посюсторонними
вещами, например, проблемой достижения успеха.
ПРОБЛЕМА УСПЕХА
В предыдущих размышлениях мы уже неоднократно касались темы жизненного успеха. Вопрос о том, насколько успешны наши действия, становится перед нами уже в детстве, когда родители хвалят: «Как хороши ты выступил на утреннике! У тебя был такой успех!» Или, напротив, ставят в пример кого-нибудь другого: «Вася успешно окончил четверть, у него одни пятерки! А ты отстаешь! «Интересно то, что в русском языке слово «успевать» имеет два, на мой взгляд, тесно взаимосвязанных смысла: первый — иметь удачу, достигать желаемого, а второй — поспевать к сроку, не опаздывать, достигать цели вовремя. Успевать — означает и выдерживать некое соревнование (успел добежать раньше другого), н получатьрезультат, признание своего достижения: «Успел, успел, не отстал! Молодец!».
288
В юности подрастающие люди уже сознательно гордятся своими успехами, соревнуются друг с другом в разных жизненных сферах, иногда дразнят приятелей собственными достижениями. Порой возникает «головокружение от успехов», когда достигнутый в чем-то уровень как бы дает право гордиться перед другими и побуждает «почивать на лаврах»: снижать усилия. Например: «А! Я и так играю в волейбол лучше всех!» или «Я математику знаю лучше всех в классе! Р-р-раз! И испортил всю игру команде. Р-р-р-аз! И двойку получил. Уже первые юношеские опыты показывают, что успех — дело тонкое, что оно требует постоянного усилия, старания, тщания, ежедневного пребывания «н форме».
Зрелость, конечно, это тот крупнейший временной период, на котором разворачиваются основные «жизненные бега» и идет борьба за успех, его поиск, стремление к нему.
Впрочем, надо заметить, что жажда успеха и погоня за ним — свойство далеко не всякой культуры. Традиционные общества, поделенные на сословия и следующие вековечным стереотипам поведения, совсем не культивируют соревновательности. Может ли потомственный крестьянин тягаться с чиновником, или чиновник — со священнослужителем? Скорее всего, нет. У них нет «единого поля» соревнования. Каждый делает свое дело, каждый выполняет это дело соответственно принятым образцам, в которые нет нужды вносить «отсебятину», чтобы потом ею гордиться. Соревновательность и стремление снискать успех нетипичны для восточных обществ где опять-таки, сообразно традициям человек — только момент целостности, и имеет смысл лишь -стремление к общей гармонии, а не к личному успеху.
Успех — путь западной цивилизации, сделавшей историческую ст#вку на активного индивида, на отдельного человека, способного ломать традиции и менять стереотипы, утверждать себя и покорять мир в поисках богатства, славы и признания. Конечно, в повседневной жизни элемент стремления к успеху присутствует у любого народа и в любое время, но приветствуется и одобряется он именно в западной культуре, восходящей к древнегреческим Олимпийским играм, лавровым венкам и чествованию победителей. Современные демократические режимы создают объективную ос-
10 Страна Философия 289
нову для всеобщего стремления к успеху, так как, по крайней мере, формально все граждане равны и каждый может состязаться с каждым на любой социальной арене: экономической, политической, интеллектуальной. Каждый может претендовать на то, чтобы преуспеть и быть признанным.
Итак, зрелось занята и озабочена успехом. Но каковы основные условия его существования?
Первое — это достижение поставленной цели. Ясно, что если цель не достигнута, то говорить обуспехе не приходится, тогда речь идет скорее о провале. Но одного лишь целедостижения — мало. Важно еще, чтобы достижение было признано и оценено обществом, одобрено людьми, проходило в общественном мнении по рубрике «ах, как здорово!», а не по разделу «ай-ай-ай?» Если, например, полководец добился победы над противником, то его победа только тогда успех, когда народ искренне кричит ему «ура!» и прославляет его подвиги. Если же в общественном мнении одержанная победа оценивается как позор нации и политический провал, то вряд ли можно говорить об успехе.
290
Второй важный момент состоит в том, что успех может прийти к человеку только при правильном соотношении его желаний и возможностей. Вспоминается ста-
рый тост: «Хочу купить дом, но не могу. Могу купить корову, но не хочу. Выпьем же за то, чтобы наши желания соответствовали нашим возможностям!» Баланс между «хочу» и «могу» определяет успех и с объективной, и с субъективной стороны. И всякий раз преувеличенное, несоразмерное возможностям «хочу» создает ситуацию неуспеха, как внешнего, так и внутреннего. Например, молодой ученый хочет стать знаменитым. Но не может, так как не обладает должным талантом для совершения крупного открытия. Поставив для себя недостижимую цель, не дав обороту собственным притязаниям, он превращает свою жизнь в ад, так как не достигает того успеха, которого желает. В данном случае — заслуженной славы. Он объективно не становится знаменит, так как к этому нет оснований: отсутствуют должные заслуги перед наукой. В то же время, этот ученый в глазах других достаточно успешен, потому что в молодом возрасте стал профессором, что вовсе не доступно его коллегам-одногодкам. Но этот свой успех он как бы и не считает успехом, потому что он несоразмерен его желаниям.
Мудрая мысль, прочитанная в психологической книжке: доволен бывает только тот, кто умеет довольствоваться.
Повышенные притязания завышают «планку», которую надо взять, и делают чрезмерно честолюбивых или жадных людей вечными психологическими «лягушками», которым всегда мало того, что у них уже есть. Так, можно при богатстве, славе и любви всегда ощущать себя бедным, неизвестным и нелюбимым просто потому, что тебе «недодали» до того уровня, который ты сам себе сочинил.
Говоря об успехе, мы должны всегда учитывать его цену. Это так же, как «цена победы» или «цена революции». Предположим, некто добивается крупного коммерческого успеха. Он богат. Его дела идут в гору. Однако в борьбе за свое богатство он нажил себе жестокую язву желудка, три пулевых ранения и непрестанные головные боли, а вся его семья погибла в результате террористического акта со стороны конкурентов. Возникает вопрос: нужен ли такой успех? И кому, собственно говоря, он теперь нужен? Успех лишь тогда является «настоящим», когда он обретается без фундаментальных потерь, при которых само достигнутое лишается всякого смысла. Так, можно совершить революцию,
291
погубив культуру, или выиграть войну, полностью разорив нацию, но подобного рода победы оказываются «пирровыми».
Наконец, настоящий успех не должен быть похож на завершение альпинистского похода. Долго шли сквозь ветры и туманы, карабкались по отвесным скалам, мерзли в палатках, врубались в ледяной наст ледорубами, и вот стоим на вершине. А куда теперь ведет дорога? Вниз. Цель достигнута, окрестности окинуты орлиным взором и дальше остается только спускаться: ниже, ниже, ниже, на бескрайнюю пологую равнину по которой теперь надо идти всю оставшуюся жизнь. Эффект однократного, яркого вершинного успеха может страшно опустошить жизнь и из блага превратиться в зло. Действительно, для чего жить дальше и как жить, если главная цель уже достигнута? Если успех, слава, радость — миновали, и все что будет после них — куда более тусклое и невыразительное? Подобные проблемы часто становятся перед спортсменами, в юности получившими всемирную известность, и перед актерами, рано блеснувшими в популярном фильме или спектакле. Но тема «бессмысленности пост-успешной жизни» знакома и пожилым людям, долго трудившимся над какой-то задачей — практической или теоретической — и словно увядшим, обессиленным после ее успешного решения. Поэтому истинный успех должен быть таким, чтобы он предполагал продолжение дороги, новые вершины, новые цели, которые снова осветят жизнь поиском, энтузиазмом, желанием двигаться вперед, радуясь своему очередному «восхождению».
В зрелости, как и в других возрастах, люди ищут успеха и самоутверждения в самых разных сферах бытия. Причем, редко бывают счастливчики, одинаково успешные во всех областях сразу. А если кто-то и кажется «полностью успешным», то за душой у него наверняка найдется какой-нибудь внутренний неуспех, разбавляющий полное и безоблачное счастье. Как говорят англичане, «у каждого свой скелет в шкафу». Люди ищут успеха в области материального преуспевания, во властвовании над другими, в организационных вопросах, в отношениях в детстве или юности. Отношения с родителями, детьми, друзьями он мыслит как неизменные, и если в ходе жизни они претерпевают преобразования, то это вызывает бурный протест, обиду, разрыв контактов. Живущий в модусе «иметь» желает
292
сам всегда оставаться «таким как есть», он боится потерять себя и боится потерять других, оттого своих близких он желал бы, как вещи, запереть на замок и не давать им никакой свободы общения. Разумеется, эта попытка тотального удержания вызывает страдания, потому что все в мире непрестанно меняется: и мы сами, и общество вокруг нас, и наши отношения с друзьями и родными. Ничто не стоит на месте. Гораздо разумнее принять изменчивость мира как факт и научиться жить в этом текучем, иногда почти призрачном бытии.
Глубокое принятие факта изменчивости действительности перестать водить личность в модус «быть». Это не значит, что мы должны стать «Иванами, не помнящими родства» и постоянно сменять свои взгляды, принципы и привязанности, начисто забывая вчерашний день. Речь идет о другом: о способности, ничего не забывая, уметь принять новое, отождествиться с ним, чтобы потом вновь последовать за меняющимся, постоянно развивающимся бытием. Быть в полном смысле слова — значит быть открытым для всего нового, незведанного, и принимать его не со страхом, а с радостью, как возможность обогатиться и испытать то, что прежде было недоступно и неизвестно. Тот, кто сумел встать на точку зрения «бытия», а не «обладания», избавляется от вечного страха и тревоги, связанных с представлением о том, что тебя чего-то лишат.
Таковы некоторые проблемы зрелого периода человеческой жизни. Наверное, их гораздо больше, но, я думаю, когда вы вступите в собственную зрелость, то узнаете их из своего личного опыта. А, может быть, вам повезет быть цельными и смелыми «Идеальными Взрослыми», с противоположным полом, в воспитании, в творчестве. И всякое существенное достижение вызывает не только гордость и удовлетворенность «соискателя», но и — увы! — довольно частую зависть окружающих. Зависть идет за успехом по пятам. Непреуспевшие ревнуют к чужим свершениям и пытаются всячески снизить их ценность, объяснить успех «везунчика» не его достоинствами, а стечением обстоятельств, случайностью или порочным поведением (подразумевается: я — честный и скромный, потому и не имею успеха!).
Зависть ^-г чрезвычайно вредная и тяжелая вещь жак для самого завистника, буквально убивающего се-
293
бя гневом по поводу чужих успехов, так и для того, кому завидуют. С эзотерической точки зрения она являет собой энергетическое нападение, агрессию, способную пробить защитный тонкоэнергетический кокон и вызвать болезни. Поэтому, мои юные друзья, никогда не завидуйте! Никому. Ничему. Ни белой, ни, тем более, черной завистью. Она непродуктивна и не приводит ни к успеху, ни к благополучию. К сожалению, мир взрослых зрелых людей во многом наполнен этим скверным чувством. На мой взгляд, оно происходит от невоспитанности души, неумения радоваться чужому успеху. Но все еще не поздно исправить. Всегда относитесь к чужому успеху с вниманием и доброжелательностью, верьте в себя, и ваш собственный успех в избранном вами деле не заставит долго ждать! Это проверено опытом.
ПЕРЕДЕЛКА ПРЕЖНЕГО «Я»
Рассматривая черты зрелого возраста, я высказала мысль о том, что взрослый человек обладает стабильным представлением о себе, максимальной саморегуляцией, хорошо адаптирован к окружающему его миру. Именно такую модель «взрослости» рисуют в своих работах психологи. Однако модель эта — идеализированная, и в реальной жизни мы встречаемся с многочисленными отклонениями от светлого образа «всемогущего взрослого» — спокойного, крепкого и жизнестойкого. Конечно, зрелость в среднем менее подвержена эмоциональным качаниям и философическим рефлексиям, нежели юность, однако человек человеку — рознь, и внутренние проблемы взрослых не менее остры, чем детские или стариковские.
; Достигнув зрелого возраста, многие современные люди начинают чувствовать глубокий внутренний дискомфорт, испытывают неудовлетворенность собой, ощущают, что их взаимоотношения с миром уродливы и мучительны: на работе — неудачи, в личных отношениях — конфликты, постоянная тревожность, неуверенность в собственных силах. Кажется, будто весь мир ополчился против них, и то тут, то там готовит какую-нибудь пакость. Я думаю,4 дорогие друзья, что среди знакомых вам взрослых вы встречали немало таких страдальцев, мечущихся в поисках выхода, безрезуль«
294
татно пытающихся наладить хоть какой-то баланс между собой и всей остальной действительностью. Очень часто тот, кто постоянно переживает свою несчастность, зыбкость, неукорененность в мире, приписывает причину собственных бед исключительно внешним обстоятельствам. Его не поддержали, не поняли, не оценили, не пошли навстречу; сослуживцы оказались подлыми, начальники злыми, а близкие — коварными. Если человек думает только так, никогда не спрашивая себя «А, может быть, причина во мне самом?», то помочь ему, конечно, невозможно. Но если он способен обернуться к собственному «я», то он вполне в состоянии обнаружить, что это «я» нуждается в переделке, преобразовании, обновлении. Тогда и отношения с окружающими могут чудесным образом измениться, и даже, казалось бы, совершенно объективные, безличные обстоятельства начнут выстраиваться самым благоприятным образом. Потому что все в мире связано, и мы получаем обратно то, что вкладываем.
Итак, «я» зрелого, ставшего человека может оказаться деформированным, несбалансированным, исполнителем детских страхов, что и мешает ему радоваться жизни и успешно выполнять свои взрослые дела. Однако осознать, что не с миром, а с тобой не все в порядке, это только половина дела. И очень опасно, если человек остановится на этой «половине» и сделает ее предметом своих очередных страданий. Я сама не раз видела людей, которые были очень не довольны собой и столь страстно оплакивали собственную ущербность, что у них ни на что другое уже не оставалось сил и времени. Вторая же конструктивная «половина дела» состоит в том, чтобы изменить себя в лучшую сторону, найти такую психологическую позицию по отношению к себе и к другим, при которой в жизнь приходит гармония.
Изменять себя можно и нужно. Самовоспитанием, самопреобразованием люди занимаются не только в подростковом возрасте, когда они впервые формируют себя как личность, но и в зрелости, даже в преклонных годах. «Точка силы» всегда здесь, в настоящем, и пока человек живет, дышит, смотрит на мир, он может, стать счастливее. Это тблько кажется, что внутренний мир взрослого совсем сложился и окостенел, что он словно вырублен из камня. На самом деле наша душа — весьма пластичный материал, и добрая воля способ-
295
на преобразовать ее к лучшему в любом возрасте. И уж во всяком случае гораздо полезнее во всех отношениях работать над собой, чем клясть белый свет или пить водку, которая все равно никаких проблем не решает, а только создает дополнительные трудности.
Одна из проблем, которые может обнаружить зрелая личность, обратившаяся к собственному внутреннему миру, это проблема негативной самооценки. Тот, кто сам себя видит слабым, неприспособленным, не обладающим привлекательностью, решительностью, интеллектом, конечно же, и ведет себя соответственно своему представлению: тушуется, смущается, уклоняется от" самостоятельных решений. Тот, кто привык мыслить са-; мого себя несимпатичным грубияном, грубит напропалую, полагёя это «своей сущностью» и, разумеется, получает ответные удары, которые его вовсе не радуют. Но, на самом деле, и первая роль «слабого смиренника» и вторая «неотесанного неудачника» — это только маски, выработавшиеся в ходе жизни, приросшие к «эго» в результате влияний извне. Если человек понял это, он может трансформировать себя в нужном направлении. Конечно, сделать это не так-то легко. :
В книгах Владимира Леви, вышедших уже довольно давно, был совет попробовать играть в тот характер, который вы хотели бы приобрести. Если вы стеснительны, то сыграйте нахала, ведите себя свободно. Если вы невоздержанны и легко срываетесь, сыграйте, напротив человека мягкого, заторможенного. Хороший совет — сыграть! Может быть, кому-то он и подходит, но дело в том, что сыграть что-либо очень трудно, если чувствуешь себя совсем другим. Главное — измениться изнутри, сделать иным ощущение «я». Например, перестать воспринимать себя «лягушкой» и ощутить «принцем». Для этого в западной психотерапии разработаны самые разные системы самовнушения, аутотренинга, медитаций и работы со своим бессознательным. А когда ты положительно к себе относишься, веришь в собственные силы, то уже не надо ничего «играть», потому что все получается само собой. Только важно, самоутверждаясь, не забыть об уважении и доброжелательстве к другим людям, потому что без этого, сколько ни мысли себя «принцем», гармонии все равно не получится.
Другая проблема, которая может отравлять жизнь зрелого человека, это дисгармония между составными моментами его личности. Воспользуемся классифика-
296
цией внутреннего мира, которую дает Эрик Берн.
Дело в том, что внутренний мир человека очень сложен, и в теоретической литературе есть разные его модели. Некоторые авторы выделяют «сознание», «подсознание» и «сверхсознание»; другие считают, что в нас живет много «субличностей» — разных устойчивых проявлений характера; а Э. Берн обозначил три главные составные и назвал их: Родитель, Взрослый и Ребенок.
«Родитель» — это та часть нашего «я», которая представляет собой общественный и родительский контроль. Внутренний родитель разговаривает повелительно: «Вставай рано и не опаздывай на работу! Не болтай лишнего! Трудись без жалоб!» Обычно он беседует с нами в тех же выражениях и с теми же интонациями, как и родители в нашем детстве. Как только мы нарушаем какие-либо моральные или житейские нормы, совесть упрекает нас голосом внутреннего Родителя.
«Взрослый» — это партнерско-деловое начало в нас, которое направлено на эффективное целедостижение. Внутренний Взрослый — прагматик, он побуждает нас быть здравыми, искать оптимальный путь для решения возникающих задач, реалистически смотреть на обстоятельства.
«Ребенок» — представляет собой сильные неуправляемые эмоции, капризы — то, что свойственно маленьким детям, проходящим первый этап социализации. Но внутренний ребенок это одновременно и мощное, спонтанное, творческое начало, способность расковаться, раскрыться, сбросить с себя оковы условностей, которыми перенасыщен взрослый мир. «Ребенок» — импульс свободы, в противоположность «Родителю», запретного и должного.
Все три части присутствуют в любом человеке, и каждая из .них имеет свое место и время для того, чтобы выйти на первый план. Я поставила слово «части» в кавычки специально для того, чтобы вы не подумали, что это и вправду какие-то пространственные фрагменты. Конечно, нет. Это просто наши внутренние характеристики, которые для удобства называются «частями». Так вот, эти «части» очень подвижны и как бы -постоянно флуктуируют: вот взрослая женщина сурово отчитывает своего провинившегося сынишку — она в роли Родителя, а вот через минуту она спокой-нф-и трезво обсуждает по телефону деловой вопрос, выдвигает рациональные предложения — это говорит ее
297
Взрослый, а вот к яей пришла подруга показать «©• вые бусы, и они обе скачут, как маленькие девочки, визжат и хлопают в ладоши по поводу прелестной пес купки — тут говорит Дитя. Однако бывает, что какая-то из личностных составных начинает доминировать в человеке и доставляет ему этим массу неудобств и стра-даний.
Иногда бразды правления личностью берет Роди* тель. Вот где пиши пропало! Люди с переразвитым Родителем обычно очень старательные, честные, совестливые, но они буквально поедают сами себя упреками и придирками. Они постоянно находятся в тревоге по поводу своего несовершенства, считают себя не достойными радости, любви и благополучия. Им все время кажется, что всего этого они еще «не заслужили». Нередко въедливость переразвитого Родителя усложняет жизнь и всем окружающим, но даже если близкие и
298
не страдают от бесконечного морализаторства, то сам человек получает сполна. Он ведет себя по отношению к самому себе как самый худший рабовладелец, бесконечно погоняя собственное «я» нравственным бичом и наказывая себя за вечное «несоответствие идеалу».
Прямую противоположность являет собой гипертрофированное «Дитя». Оно дает все черты того, что обычно называют «инфантилизмом». Это когда взрослый зрелый человек постоянно ведет себя будто малый ре-бенок. Инфантилизм выражается прежде всего в наивном эгоцентризме, когда на других смотрят только че« рез призму своих собственных интересов и не желают понимать, что у родителей, родных, друзей, сослуживцев есть своя жизнь и свои собственные цели. «Инфант» ужасно разобижен на мир, который почему-то ему не служит и непрестанно создает препятствия для исполнения его желаний.
Доминирующий «Ребенок» сохраняет в человеке огромную зависимость от других. Когда в нас чересур много «детского», мы не самостоятельны. Это не обязательно выражается в материальной зависимости, и больше относится, к внутреннему миру.. Если же «инфант» еще и усвоил с малых- лет, что он «лягушка», то ему тем более надо опираться на другого человека и искать в нем ту подпорку, которая возвратила бы ему уверенность в себе. Возникает установка: я без него (без нее) — ничто. Инфантильный взрослый с детской капризностью требует от своего напарника (мужа, жены, друга, подруги) — любви, заботы, которые подтвердили бы ему самому его собственную значимость. «Инфанты» очень цепко держат своих близких: с охлаждением любящего человека они теряют не только другого, но и самих себя. Но от того, кто слишком цепляется, хочется убежать подальше. Поэтому инфантильные взрослые нередко несчастны: они остаются без опоры и как бы повисают в психологической пустоте.
Третья черта «переразвитого Ребенка» — повышенная эмоциональность, бурные выплески и положительных и отрицательных эмоций, непосредственность, граничащая с «простотой, которая хуже воровства».
На фоне этих размышлений может показаться, что «Взрослость» и есть идеальное состояние для человека. В какой-то мере это так, потому что общение на уровне «Взрослого» сводит конфликтность к минимуму и помогает четко решать поставленные задачи. Однако!,
299
преувеличение и здесь чревато неприятностями. Гипертрофия «Взрослости» делает человека подобием счетно-решающего устройства, которому неведомы ни творческие порывы и раскованные эмоции Ребенка, ни моральные рефлексии «Родителя». Тот, кто всегда пребывает в ипостаси «Взрослого», оказывается лишен возможности искренне раскрываться другому человеку, пылко любить, испытывать высокие переживания. Сознание делается плоским, а мир — бесцветным, теряется смыслонаполнение бытия. Поэтому гипертрофия «Взрослого» может вызывать смысловые кризисы и депрессивные состояния.
В общем во всем хороша мера. Когда составные нашей личности соразмерны друг другу, тогда зрелость оказывается действительно временем расцвета, долгим счастливым периодом, полным трудов; забот и радостей.
Третья внутренняя проблема, мешающая зрелому человеку жить счастливо и в полную силу, это попытка сохранять свое «я» и свою жизнь неизменными. В книге «Иметь или быть» Эрих Фромм показывает два «модуса человеческого существования», два способа отношения к миру: бытие и обладание. Если в зрелом человеке доминирует установка на обладание, то он стремится накапливать, сохранять и оберегать от всякого вмешательства все, что он считает ценным: собственный образ, опыт, знания, имущество, отношения с людьми. Представитель обладатеяьной психологии в идейном отношении выступает как догматик: он .не хочет ни при каких обстоятельствах менять те взгляды, которые он усвоил.
Старость.
ЛИКИ СТАРОСТИ В КУЛЬТУРЕ
Я начинаю писать о старости и думаю: наверное, вы, мои юные друзья, сейчас заскучали и рассуждаете примерно так: «Ну что это за разговор? У нас впереди — целая жизнь, молодость, зрелость со всеми ее фазами, gt тут — про старость... Да когда она еще наступит!». Действительно, в детстве и юности кажется , что жизнь невероятно длинная (в некотором роде это так и есть!),
306
но соль в том, что с годами время начинает идти быстрее и быстрее, набирая скорость, будто курьерский поезд, и вот, глядишь, уже тридцать, уже сорок, уже пятьдесят... Ай! Седые волоски появились. Ой! Морщинки... Почти как в сказке о потерянном времени, где ученик Петя Зубов вдруг из мальчика сделался дедушкой, которому по-прежнему хотелось футбола, мороженого и попрыгать на одной ножке. Открою вам секрет: это случается не только с нерадивыми двоечниками, которые зря теряли свое время. Даже тот, кто хорошо трудился, интересно жил, вершил дела, может вдруг обнаружить, что он стремительно движется к старости. И что же делать? Плакать? Помилуйте, зачем? Ведь жизнь продолжается и, боле того, она с каждым днем может становиться интереснее. Да, да старость — это по-преж« нему жизнь, один из важных ее этапов, который маячит на горизонте перед всеми нами. Дальняя, но перспектива.
Конечно, мои читатели, для вас в ваши молодые годы и тридцатилетний человек, должно быть, кажется стариком. «Ей сколько? Двадцать восемь. Старуха!» Да что там тридцатилетние! Когда я училась в пятом классе, мне и такие старшеклассники, как вы сейчас, казались существами из другого временного ряда. Но все меняется, в том числе и восприятие своего и чужого возраста. Поэтому поговорим о старости, которой никому не миновать.
Вокруг себя мы видим достаточно много пожилых и старых людей. В ходе жизни можно также наблюдать, как знакомые, которых ты знал в возрасте «акмэ», постепенно стареют, меняют облик, занятия, положение в обществе, С детства нас приучают быть уважительными по отношению к старикам, уступать место в транспорте, оказывает посильную помощь. Известно, что государство платит пенсии тем, кто всю жизнь трудился и за-работал право получать в преклонных годах содержание от общества. В то же время последние десять лет явили нам облик ужасной старости — нищей и заброшенной, когда молодые хищные «волки» готовы отнять у беспомощных стариков последнее, обмануть их, вышвырнуть из квартиры, чтобы присвоить себе чужое добро. Старость, как и вся остальная жизнь, у разных людей и в разном обществе оказывается весьма различной. Посмотрим, каковы основные линии отношения к старикам в традиционной и современной культуре.
301
Первый момент, характерный для традицион-ноге общества, это рассмотрение старости как слабости. Заметим по ходу дела, что раньше люди жили гораздо меньше, чем сейчас (такой вывод основывается на литературных документах разных эпох и археологических находках). Сорок-пятьдесят лет уже были старостью. Действительно, человек древности, который тяжело трудился, много рисковал своей жизнью, будучи тесно связан с природой и подвергаясь ее стихиям, конечно же, старел рано. Он терял зубы, отчего страдала не только внешность, но и вся система пищеварения,, нес на себе следы многочисленных ран и травм, полученных в сражениях со зверями и врагами. Наши предки лечились мало, не умели ухаживать за собой. Женщины, рождавшие большое количество детей, из которых многие умирали, очень истощали свой организм бесконечным вы-нашиванием и кормлением младенцев. Относительно молодая по современным представлениям женщина выглядела как древняя старуха: седая, морщинистая и беззубая, согнутая от непосильных трудов. Становясь слабыми, бессильными, старики не могли больше выполнять в обществе тех функций, с которыми успешно справлялись прежде: охота, земледелие, охрана территории, ведение хозяйства. Для рода, для семьи они становились обузой, тем балластом, который тянул на дно всех, отнимая часть пищи у растущего многочисленного потомства. Поэтому в ряде культур, особенно во-сточных^ старики, не способные справиться с прежними обязанностями, должны были в прямом смысле слова уступить место молодым. В Японии был обычай уводить стариков в лес и оставлять их там фактически для голодной смерти. В Индии и по сию пору существует обычай становиться «саньяси»: когда пожилой отец семейства чувствует, что уже не может вести семейный корабль, он передает хозяйство старшему сыну, а сам удаляется прочь — становится странствующим монахом, дабы избавить семью от излишних забот и расходов.
Однако издревле со старостью ассоциировалась не только слабость, но и мудрость, накопленный опыт. Современная традиция уважения к старости идет из глубины веков, когда именно старейшины рода — люди самые опытные, много повидавшие и много испытавшие, могли полноценно руководить жизнью общины, оберегая ее от ненужных конфликтов, лишних есор и столкновений. Искушенный глаз старика видит то, че-
802
го не видит молодое здоровое зрение, подн.аторевший в жизненных перипетиях ум гораздо тоньше и искуснее, чем бойкий, но поверхностный ум человека молодого, еще не испытавшего трудностей и превратностей судьбы. Изощренность, опытность, тонкий расчет, знание человеческой психологии — вот что старейшины могли противопоставить задору и физической силе своих молодых соплеменников. И все эти качества стариков служили интересам социально-этнического коллектива.
Патриархальное устройство делало стариков-мужчин главными хозяевами в большой семье, где власть давалась по старшинству. Слово старшего мужчины оставалось законом для всех, пока он был жив, а потом бразды правления вновь переходили к самому старшему. Не только в семье, но и в обществе, государстве складывались формы, при которых закреплялось господство наиболее пожилых, крепко укорененных в жизни людей, имеющих многочисленные нити, способные соединить их с разными слоями общества. Такой тип правления даже получил название «геронтократил». При геронтократии молодежь практически не может подняться к вершинам власти, пока сама не постареет и не перейдет в тот возрастной разряд, который оказывается допущен к распоряжению государственными де« лами. Новое поколение понуждено долго ходить «в коротких штанишках», робко поглядывая снизу вверх на могущественных старцев. Такой тип правления существовал в нашей стране в 60-е — 80-е годы XX века.
Надо сказать, что отншение к старикам как к источнику мудрости, глубоким советчикам и опытным ру« ководителям и сейчас остается типичным для целого ряда народов, например, почти у всех народов Северного Кавказа.
Упомянув современность, мы фактически уже перешли к вопросу о месте старости в сегодняшнем мире. И здесь многое зависит от того, с каким багажом приходит человек к заключительной, хотя и довольно длинной фазе своей жизни. В одном случае старость может рассматриваться как выпадение из жизненных бегов. Рыночное общество очень мобильно, оно требует непрг« станного функционирования, деловой активности, пово« ротливости, и если человек не приобрел солидного обеспечения за предыдущую жизнь, то в старости он вряд ли может рассчитывать на уют и довольство. Он боль-
303
ше не соперник другим соискателям успеха, потому что его силы снижены, возможности ограничены, а здоровье может подвести в любой момент. Старик, не обеспечивший своей старости усилиями предшествующего периода, выпадает из конкуренции и может влачить весьма жалкое существование. Хотя на сегодняшний день высокоразвитые страны обладают широкими воз-1можностями для социальной поддержки разных слоев населения, в том числе и стариков, это поддержка все же не является стабильной. Поэтому в западном мире о старости заботятся заблаговременно, создают соответствующие фонды, куда еткладывнют деньги «на старость», и не дожидаются благотворительности властей. При всем при этом в современном развитом компьютерно-технологическом мире и сегодня еще хватает нищих бездомных стариков, забытых Богом и людьми.
Н0 если к последнему акту жизненного спектакля человек пришел с хорошим финансовым, материальным состоянием, то его уже можно рассматривать не как «выпавшего из гонок», а как свободного от них. Действительно, обеспеченный старик уже не обязан «крутиться» добывая хлеб насущный. Он может в полном смысле слова отдыхать. И здесь открывается целый мир возможностей, тем более, что современная мидицина и косметология способны и в солидном возрасте сохранять человеку здоровье, бодрость и достаточно бравый вид. Старость в таком случае оказывается весьма интересной фазой жизни, о которой мечтают и строят планы
Однако, вернемся к основным чертам старости. Каковы они?
ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ЖИТЬ ДОЛГО
Старость — это единственный способ жить долго. Другого способа человечество пока не изобрело. Правда, писатели-фантасты в своих произведениях с давних времен мечтают о вечной юности и представляют себе и нам, как было бы хорошо никогда не стареть. Иногда, правда, идея вечной молодости подается в несколько сатирическом ключе. Так, в романе-антиутопии Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир» наряду с другими «техническими чудесами» обездуховленной цивилизации описываются и старики, которые в свои сто
304
305
и более лет полностью сохраняют облик молодых бой* ких людей с гладкими лицами и пластичными телами. Они все равно вынуждены умирать, потому что внешность не отменяет самогб старения, и умирают в специальных заведениях, где играет веселая музыка и между умирающими бегают дети. Хаксли желал показать, что нарисованный им технизированный мир всеми средствами отвлекает внимание людей от фундаментальных смыаложизненных переживаний, но, на мой взгляд, сама идея долгой молодости и легкого перехода в мир иной не несет в себе ничего дурного. Кстати сказать,
многие описания посмертья, сделанные как верующими христианами, так и оккультистами, говорят о том, что удел душ в тонком мире — вечная молодость, восстановление цветущего облика периода «акмэ».
Однако, мечты мечтами, а в реальной земной жизни мы пока вынуждены считаться с тем, что с определенного периода человеческий организм начинает переходить к стадии инволюции. Если детство и юность связаны с физиологическим становлением человека, если зрелый возраст, включающий «раннюю» и «позднюю» (после 35 лет) зрелость, характеризует уже сформировавшийся организм, функционирующий в некотором стабильном режиме, то старость можно определить как постепенную физиологическую деградацию: ослабевание функций, выпадение зубов, окостеневание черепных швов, изменения в органах. Вещество разрушимо, и годы постепенно подтачивают даже самое крепкое здоровье.
Таким образом, важнейшим признаком старости оказывается физическая немощь. Человек слабеет, дряхлеет, оказывается резко ограниченным в своих возможностях. Сосуды склерозируюгся, вызывая перебои в разных системах организма, нарушая память, логические способности и пространственную ориентировку. Однако все это, дорогие друзья, относится по большей части к глубокой старости, перевалившей за восемьдесят-восемьдесят пять лет. До этого в современном мире при хорошем уходе за организмом и своевременном лечении можно долго сохранять крепость тела и ясность ума. А болезни известны и молодости. Иной старик, ведущий деятельную интеллектуальную и физическую жизнь может дать сто очков вперед своим хилым внукам, с детства волочащим за собой целый хвост недугов.
Бывают люди, которые живут исключительно долго. В книге «Занимательная биология» ее автор И. Аки-мушкин приводит цифры, которые могут показаться фантастическими. 1-85 лет прожил аббат Кэнтингерн, столько же — венгерский земледелец Петр Зортаб, 180 лет жила осетинка Тэнсе Абзиве, а английский крестьянин Фома Парра — 152 года. А в шестидесятых годах нашего века в Южной Америке умерла крестьянка, дожившая до 208 лет! Надо думать, что цифры эти возникли не так, как в давнем анекдоте: «В Одессе чествуют долгожителя, которому исполнилось 170 лет. Все его поздравляют я спрашивают «Дедушка Яков, как
306
вам удалось достичь такого возраста?». «Ах, детки, —• отвечает дедушка, — когда я родился, белые как раз брали город, и у нас на Малой Арнаутской была такая
•Неразбериха, что мне в метрику нечаянно вместо 1918, написали 1818 год! Видимо, все-таки, не все долгожители возникают в результате писарской ошибки, и на самом деле существуют люди, далеко перевалившие за сто лет и при этом чувствующие себя вполне нормально. Причины их бодрого долголетия и счастливой длинной старости не совсем ясны. Одно время считалось, что для продления жизни нужно придерживаться строгого режима, никогда не пить и не курить, быть крайне умеренным с противоположным полом и дышать свежим воздухом. Но народная молва и по этому поводу сложила байку, опирающуюся на реальные прецеденты: «Корреспондент берет интервью у 120-летнего старца. «Ну как, дедушка, вы, наверное, не пили, не куриули, не гуляли»? «Да, сынок», «Не нервничали, не скандалили, не дрались»? «Да, сынок». «А с кем это вы поздоровались сейчас так вежливо»? «Это мой старший брат
— забияка, пьяница и гуляка, каких свет не видывал!» j Это, конечно, шутка, но причины долголетия действительно теряются в тени. По крайней мере, ни аскетизм, ни соблюдение условий стерильности, ни ограждение себя от напряжения не приводят к продлению жизни. Здесь, скорее всего, играют роль счастливая наследственность и соблюдение меры во всех жизненных проявлениях, недопущение «перехлестывания через край ни в еде, ни в питье, ни в страстях. И, конечно, сохранение активности, потому что «мертвящий покой» сга-рит, а не омолаживает.
Хорошо долгожителям, но «средний человек» располагает куда меньшим отрезком времени, и все проблемы старости становятся перед ним, начиная с пенсионного периода, когда общество позволяет ему выйти на «заслуженный отдых». Правда, не все, уйдя с основного места работы, могут или хотят действительно бездействовать, но при всем различиии конкретных судеб, у тех, кто перевалил за шестьдесят — шестьдесят пять лет, появляются общие возрастные черты и проблемы.
Прежде всего это определенная свершенность судьбы. Три важнейшие фазы жизненного пути пройдены, миновало «акмэ», остался позади самый активный период, связанный как с профессиональной деятельностью, так и с созданием и развитием семьи. В это время
307
у человека, как правило, уже взрослые дети, есть внуки, а порой и правнуки. Но его силы воплощены отнюдь не только в потомстве, но и во всем сделанном за прошедшие годы: в выращенном хлебе и построенных домах, в математических формулах и написанных книгах, в снятых кинокартинах и излеченных пациентах. Каждая профессия, каждая сфера приложения впитывает в себя нашу энергию, время, силы и дает соответствующие всходы, которые далеко не всегда видны «невооруженным глазом». Так, архитектор может показать дома, которые сделаны по его проектам, врач — пациентов, которых он излечил, портниха — сшитую одежду, а вот, учителю — труднее, плоды его труда неуловимы, они становятся внутренним достоянием бывших учеников, влияют на душу, которая не очевидна. И тем не менее, любой человек, подойдя к старости, может оглянуться на «вспаханное им жизненное поле», окинуть взглядом свои достижения, ошибки, поиски, убедиться: «Да, все это было. Свершилось. Состоялось».
Свершенность судьбы выражается в том, что поста? вленные некогда цели — достигнуты, а те, что не достигнуты, скорее всего, уже невозможно достичь. Как говорится, «поезд ушел». Жизнь сложилась определенным образом и произвольно изменить ее рисунок уже нельзя.
Поскольку судьба в основных своих чертах свершена, старик отходит в большинстве случаев от активной социальной и профессиональной деятельности. Активность сохраняется или при неблагоприятном жизненном раскладе, когда пожщше люди вынуждены продолжать работать, чтобы не впасть в окончательное нищенство, или, напротив, при благоприятных обстоятельствах, связанных с творческой профессией. Мы знаем много примеров полноценной интеллектуальной и творческой деятельности в высоких возрастах. Здесь уместно вспомнить Иммануила Канта, написавшего лучшие свои произведения после шестидесяти лет, нашего современника философа и филолога Алексея Федоровича Лосева, продолжавшего работать до самой смерти, последовавшей в 95 лет, русскую советскую актрису Александру Яблочкину, прожившую до девяносто восьми и лишь в самый последний период жизни покинувшую сцену. Разумеется, столь продуктивная жизнь в старости возможна не для всех. Большинство людей в этот период переносят свои интересы и заботы в область собствен-
308
кого здоровья, быта, посильной помощи взрослым д«-тям и внукам. Впрочем, такая помощь типична, скорее, для нашей страны, чем для западного мира, где, как мы уже замечали, взрослые дети рано откочевывают прочь и при хороших отношениях со старшим поколением ходят к родителям в гости.
В старости человек делается обладателем большого жизненного опыта. Конечно, природный ум играет немалую роль в его осмыслении, но даже тот, кто в юности не блистал выдающимися способностями, к старости нередко приобретает и практические знания, и умения разрешать те жизненные проблемы, перед которыми человек молодой становится в тупик. Жизненный опыт стариков существует в субъективной форме, не отъемлем от самих его носителей и потому передается он, как правило, лично, изустно, в непосредственном общении. Мемуары пишут единицы, но рассказывают о своей жизни, приводят примеры из собственной практики, учат тому, как следует поступать — почти все старики. И это понятно. Биографический багаж, знания, навыки должны помочь новым поколениям справляться .с действительностью. Слушайте стариков внимательно! Порой ни в одном романе, и уж, конечно, ни в одшхь официальной инструкции не прочтешь того, что можно почерпнуть из их жизненного опыта!
Наконец, важнейшей чертой старости, придающей ей отчасти драматический характер, является отсутствие временной перспективы. Разумеется, смерть приходит не только к старикам, но и к молодым, однако молодой, ж.ивя знает, что впереди у него много времени. У него как бы есть законная перспектива, есть сияющие впереди шестьдесят — семьедесят лет, которые вполне можно пройти. Старость такой перспективы не имеет. Человек, переваливший за семьдесят, даже при хорошем здоровье может рассчитывать реально на десять, пятнадцать, от силы двадцать лет. А дальше, конечно, как Бог даст. Мне всегда вспоминается по этому поводу небольшой рассказ об одном из Римским Пап, на дне рождения которого приближенные пожелали ему прожить до ста лет. Папа в гневе разбил бокал. «Не ограничивайте милость Господню!» — воскликнул он. Действительно, не стоит ограничивать эту милость, но среднестатистическая тенденция такова, что старость уже не может рассчитывать на многие десятилетия, на
309
ту убегающую вдаль дорогу, которая лежит перед юностью.
Как же вопринимают старые люди свой собственный возраст?
СУБЪЕКТИВНОЕ ВОСПРИЯТИЕ СТАРОСТИ
Наверное, я не буду слишком оригинальна, если скажу, что старики воспринимают свой возраст по-разному. Среди этих разных «прочтений» одного и того же жизненного обстоятельстваможно выделить два основных подхода, условно назвав их «пессимистическим» и «оптимистическим». Коротко рассмотрим их по следующим моментам: переживание изменения своего внешнего облика, отношение к болезням, ощущение своего места среди других людей, восприятие времени. Отметим сразу, что переживание старости во многом зависит от объективных жизненных обстоятельств: понятно, что тот, кто объективно проводит свои дни в нищете и одиночестве, воспринимает старость иначе, чем тот, кто живет в довольстве и комфорте среди любящих родных и близких. И тем не менее, как и везде в человеческой жизни субъктивное отношение к ситуации играет огромную роль. В чем же заключается пессимистический взгляд.
Старость сильно меняет черты человека. Это изменение, в особенности там, где ему не были вовремя противопоставлены лечебные и косметические усилия, может становиться настоящей трагедией для личности, Это в первую очередь относится к женщинам, хотя и мужчины отнюдь не равнодушны к морщинам, которые начинают покрывать их лица, к седине, лысине и прочим не слишком приятным трансформациям. Но для женщины, особенно красивой (или считавшей себя красивой!) старческие изменения выглядят как катастрофа. Бурное переживание внешнего постарения, ужас перед собственным лицом и телом идут рука об руку с постарением внутренним, душевным, когда человек сам себя начинает считать старым, чувствует себя, как старик. Впереди начинает маячить образ неотвратимого конца, возникает чувство тупика, бесперспективности. Человек «опускает крылья», не хочет делать лишних усилий, ибо считает, что в его возрасте всякие усилия бессмысленны. Так неприятие своего старческого облика ведет к «умиранию раньше смерти».
310
Пессимистичные люди тяжело переживают в старо-сти свои болезни, даже если они не слишком тяжелы, Известны случаи, когда человек, стоящий на пороге старости и чувствующий, что его прежним привычкам должен прийти конец (он не может больше ходить на охоту, уплывать далеко в море, отправляться в походы, драться), кончал жизнь самоубийством, не умея приспособиться к ограничениям. Конечно, этот принцип «все или ничего» исповедуют немногие. Но многие превращают свою жизнь в подобие пытки, бесконечно стеная, забывая обо всем, кроме собственных недомоганий. Концентрация внимания на всех ощущениях, свойственных юному телу, сужает мировосприятие и делает характер невыносимым как для окружающих, так и для самого старика.
Склонные к депрессивности пожилые люди, уйдя на пенсию и погрузясь в свои болезни, часто испытывают глубокое чувство одиночества и отъединенности от своих родных и знакомых. Особенно тяжело приходится натурам эгоистичным, не желающим вникать в чужие проблемы и если не помогать, то хотя бы сопереживать им. Старики-эгоцентрики желают, чтобы сопереживали только им. Если хотите, то это возрождение инфантилизма в старости. Я не говорю здесь о старческом слабоумии, о том «впадении в-детство», которое возникает в результате неизбежных физиологических процессов. Речь о другом. Тот, кто всю жизнь был по-детски самоцентрирован, но вуалировал это свое свойство за занавесом дел, общих с другими людьми, утратив внешнюю ванятость, вновь обнаруживает свое исконное стремление быть «центром вселенной». Более молодую родню непрестанно упрекают за равнодушие, отсутствие отзывчивости, черствость,. К старости все черты человеческой натуры обостряются: сварливый становится еще более сварливым, раздражительный — более раздражительным, а себялюбивый и одинокий — еще более эгоцентричным и несчастным.
Мрачный взгляд на мир выражается в старости в весьма парадоксальном восприятии времени. Одна его сторона состоит в игнорировании настоящего под девизом «В наши времена небо было голубее, люди добрее, а сахар слаще». Настоящее—ерунда, настоящее — третий сорт, а вот прошлое... Только там и стоит жить! Однако оборотной Стороной этого воинственного отношения к настоящему (молодежь -то нынче не та!)
311
оказывается чувство: «Эх, я еще и не жил!» Да, именно так. Тот, кто достиг высокого возраста, порой чувствует , что его жизнь промелькнула будто сон, словно ее и не было вовсе. Если бы все начать сначала! Прошлое неощутимо, оно ускользнуло, его нет. Переживание «пустоты за спиной» особенно характерно для тех, кто не вполне реализовал себя, недотворил, недолюбил, не выполнил поставленных целей и не воплотил желаний.
Во многом иным оказывается оптимистический взгляд на старость. Конечно, внешних изменений, черт старения не избегает практически никто, но, во-первых, можно стараться свести их к минимуму, а во-вторых, мажорно настроенный человек и в высоком возрасте продолжает воспринимать себя внутренне молодым. Собственно говоря, «я» остается прежним. Порой не желающие стареть пожилые люди производят несколько комичное впечатление, когда они щеголяют в тех же нарядах, которые носят юноши и подростки. Возникает ощущение маскарада подмены. Но это не всегда так. Какой-нибудь седой сухощавый профессор в ковбойских джинсах или шестидесятилетняя эстрадная звезда, умело нагримированная и подтянутая как гимнастка не производят отталкивающего впечателния старости, покусившейся на лавры молодости, а просто выглядят как «привлекательные люди неопределенного возраста». Внутренний такт не доводит дело до клоунады. В то же время, отчего старому человеку не носить ярких, красивых вещей? Ведь старость — это часть жизни, а не наказание за грехи молости. И когда душа остается активной, бодрой, веселой, то и тело продолжает сохранять силу и молодость независимо от количества прожитых лет. Возраст — это функция характера.
Но а как же болезни, сопутствующие старческим изменениям организма? Да, они есть почти у всех, но относиться к ним можно спокойно. Собствено говоря, большинство стариков адаптируются к своим болезням, свыкаются с ними, научаются «жить вместе» со своими недугами, не обращать на них внимания лишний раз. Тот, у кого по-прежнему много дел и интересов, отводит своим недомоганиям полагающееся им место: вовремя лечится, проводит профилактические процедуры, занимается физкультурой, всегда носит при себе необходимые таблетки или капли. Но в этом случае болезни не «застят горизонта». В наши дни хроническими
312
заболеваниями страдают не только старые и пожилые, но и совсем молодые люди, и дети, они так же вынуждены уделять время несовершенной телесности, поэтому проблемы хронических болезней в старости не являются прерогативой только высокого возраста. Главное — жизнь продолжается.
Оптимистичные люди не бывают совсем одинокими и несчастными в старости, потому что они продолжают нести в себе интерес к миру и человечеству, в широком и узком смысле: к событиям в других странах и в собственном дворе, к жизни родных, друзей, соседей. Они по мере сил соучаствуют в этой жизни, если по стечению обстоятельств у них не остается своего собственного занятия, которому можно посвятить душу. Но лучше, когда дело все же есть, когда это не только уход за собой, бытовая однообразная возня, но н продолжение самореализации: помощь и подсказка кому-либо, консультирование, уроки. Людям творческих профессий в этом отношении легче: они могут быть заняты интересными для себя делами всегда, до последнего дыхания, и в их жизни нет места скуке. Здесь работает принцип, который можно назвать «принципом велосипеда»: пока «крутишь педали» — едешь. В любом возрасте человек должен «крутить педали», быть деятельным, тогда ни одиночество, ни смертная тоска не посетят его жилища. Опыт домов для престарелых показывает, что и в высоком возрасте мы способны заводить дружбу, влюбляться, заключать брак, то есть продолжать нормальную жизнь со всеми ее радостями. Хорошие, удобные пансионаты для стариков сейчас недоступны для большинства насления нашей страны, но, я полагаю, за ними будущее. Те, у кого нет родных или кто по разным причинам не желает жить с ними, может в рамках хорошего дома для престарелых получить и соответствующий уход, и личностную автономию, и общение, которое в старости нужно, пожалуй, еще больше, чем в молодости. Разумеется, это должна быть не богадельня, описанная еще И. Ильфом и Е. Петровым в «Двенадцати стульях», а вполне достойное санаторно-лечебное заведение, какие существуют в развитых странах. Они обеспечивают достойную старость, нормальную жизнь тем, перед кем современное общество находится в дол* гу.
Можно ли, однако, спокойно относиться в старости к своей временной перспективе?. Думаю, что на этот
313
вопрос большинство стариков дают ответ самой своей жизнью. Они живут сегодняшним днем и строят планы на будущее, а если вздыхают «Хотелось бы дожить до свадьбы внука (или правнука!), то потому, что действительно хотят и собираются дожить. Это не значит, что естественный жизненный конец не осознается, напротив, он стоит перед сознанием как некая обозримая Перспектива, но не довлеет, а представляется обыденным событием, к которому мы все придем в свое время и в своем месте, а когда придем, то это будет уже не нашей заботой. Но здесь, сейчас, жизнь продолжается, интерес к ней не исчезает, и хотя в разговорах все чаще появляется оборот «если буду жив...», он не слишком влияет на живое любопытство к текущим событиям. И интерес к прижизненному и послежизненно-
•му будущему тоже остается. Как сказал поэт: «А интересно, черт возьми, что будет после нас с людьми?» Однако, обратимся к вопросу, есть ли у старости такие плюсы, которые могут делать ее одним из прият-
•нейших периодов жизни?
РАДОСТИ СТАРОСТИ
Представьте, плюсы есть, конечно, ими можно воспользоваться тогда, когда обладаешь приличным материальным обеспечением, но ведь и юность, и зрелость для своих радостей тоже нуждаются в приемлемом материальном уровне!
Первейшей радостью старости является то, что может быть и источником ее бед: свободное время. Это время можно наполнять самыми интересными и увлекательными вещами, распределять его, как захочется. Можно заниматься самосовершенствованием: ходить в бассейн, в группу здоровья, проводить часы за книгой или возле телеэкрана. Можно общаться с друзьями, обсуждать новости, путешествовать. Пожилые состоятельные люди западных стран повально увлечены туризмом. Кто из вас не видел бойких старушек в шортах, цветной стайкой вылетающих из красивого автобуса и начинающих страстно фотографировать все подряд? Когда они были молоды, то работали не покладая рук, а теперь, приобретя солидное обеспечение, могут посмотреть мир, побывать в разных странах, позволить себе то, что прежде было им недоступно. И что замечательно — никаких наших российских стариковских комплексов: скачут и
314
веселятся совершенно как молодые, впитывают впечатления, наслаждаются разнообразием бытия.
Старость позволяет человеку, освободившемуся от горы обязанностей, заняться хобби: выращивать цветы, рисовать картины, петь в хоре, вести жизнь насыщенную и богатую. Можно к тому же писать мемуары — если есть, конечно, о чем.
Старость очень меняет взгляд человека на мир; он смотрит теперь на себя и других без призмы вечной озабоченности, столь характерной для зрелости, и это позволяет обращать внимание на синеву неба, пение птиц, на все красивое, гармоничное, мимо чего стремглав пробегает порабощенная делами взрослеть. Высокий возраст и освобожденность от избыточных хлопот помогает созерцательности, дает возможность приобщения к природе.
И наконец, одним из удовольствий пожилого человека является его понимание действительности, приобретенные годами опыт и мудрость. Старость способна видеть вещи и события куда глубже, чем молодость, и это чувство глубины, способности прозрения само по себе — большая радость. «Я недаром жил, — как бы говорит себе старик, — вот сколько всего я могу теперь понять и осмыслить, вот какие внутренние пружины жизни открываются передо мной!». Это чувство обычно связано с ощущением цельности собственного жизненного пути: «Я состоялся как личность, как деятель, как творец». Замечательно, когда в старости человеку есть чем гордиться и не о чем сожалеть. Но к такой — счастливой и спокойной старости нужно, конечно, идти всю жизнь.
Смерть и бессмертие.
ЧТО НАС ЖДЕТ ЗА ЧЕРТОЙ
Раньше или позже жизнь человека завершается смертью. Нет никого из родившихся, кто не подошел бы в свое время к этим новым воротам, открывающим для людей путь в неведомое. Собственно, в древних мифологиях людей так и называют — «смертные» по сравнению с бессмертными богами и стихиями. «Смертные» — стало быть, имеющие начало и конец, прохо-
313
дящие строго ограниченный путь, который неизвестно кем отмерян.
• Что же ждет нас за таинственной чертой? Ответ на этот вопрос одновременно дал бы нам понять, кто мы яа самом деле: странные полуживотные, случайно зародившиеся на третьесортной планетке; биороботы, со-вданные ради эксперимента великой цивилизацией; Божье творение, наказанное плотью за первородный грех или же бессмертные души, приобретшие свои временные тела ради прохождения очередного нравственного урока? Кто мы? Но при жизни нет нам достоверного ответа. Каждый получает его сам, перешагнув заветную границу, но тогда уже не может вернуться и рассказать, а если рассказывает, ему чаще всего не верят. Впрочем, мы живем в те дни, когда понимание смерти вновь меняется, обретает новые черты или, быть может, восстанавливает прежние, давно забытые представления, погребенные в последние два века под грудой рационалистических схем и естественнонаучных иллюзий.
В предыдущих главах мы уже касались с вами вопроса о человеческой смертности и ведении перспектив посмертья, Атеизм полагает, что за гробом нас ждет Ничто. Его очень трудно описать, это просто отсутствие сознания, чувств, ощущений. Огонек жизни гаснет, а с ним навсегда угасает наше «я». Похоже на глубокий сон без сновидений с той существенной разницей, чго он никогда не кончается. Подумайте, вот нет же вас сейчас в Африке или на Северном полюсе! А когда мы умираем, то нас точно так же нет. Нигде нет.
Христианство считает, что в посмертьи нас ждет Божий суд и вечное блаженство либо вечные муки нашей бессмертной души вместе с воскресшим вечным телом. Индивидуальность сохраняется и сохраняется внешность, тот неповторимый человеческий облик, в котором мы прошли свою единственную земную жизнь и с которым сроднились, отождествив его с собственным «я», с самостью.
Буддизм обещает нам новые многократные рождения на свет со всеми сопровождающими их земными мучениями и проблемами. Утрата памяти не дает соединить их нитью сознания, мы получаем лишь кармиче-ский груз и вынуждены вновь и вновь платить фактически, по чужим счетам. Ясное дело, начнешь мечтать с нирване!
Теософско-эзотерические учения обещают человеку
316
долгое и упорное, но светлое восхождение по ступеням тонких миров, целенаправленную цепь перерождений, каждое из которых вносит свою лепту в приближение к гармонии с Абсолютом.
Так говорят разные концепции. Но прямого опыта смерти у большинства людей нет. Мы можем видеть, наблюдать смерть других, описывать ее, пытаться осмыслить ее для себя, однако, все это будет чужая смерть, воспринятая снаружи, а не изнутри. Есть даже авторы, которые на этом основании считают, что гово-
317
рить о смерти вовсе бессмысленно: у нас нет предмета обсуждения. Я думаю, они неправы. Мы встречаемся с чужой смертью так часто, что не говорить о ней просто невозможно, хотя некоторые ограничения для рассуждений тут, конечно, имеются. Так, например, чужое «я» мы тоже не в состоянии непосредственно постичь и судим о нем по внешним формам выражения, но у нас есть свое «я», и становятся возможными разнообразные аналогии, а в случае смерти «своей аналогии» у нас нет. Пока нет. И это создает трудности для понимания. Смерть — это то, что всегда только предстоит живому, лишь маячит на горизонте как угроза или как избавление, но никогда не дано актуально, здесь и сейчас, потому что в момент когда мы встретимся с ней лицом к лицу нам будет уже не до аналитических сравнений.
Впрочем, я, наверное, не совсем права, когда говорю, что никто не может рассказать об опыте хотя бы кратковременного посмертья. В наши дни, когда возникла реанимационная аппаратура и стало возможно возвращать людей почти «с того света», чуть-чуть приоткрылся занавес, всегда скрывавший первый акт «посмертного бытия». Люди, возвратившиеся в жизнь из состояния клинической смерти, стали рассказывать о своих впечатлениях, делиться необычными воспоминаниями. Их многочисленные свидетельства собраны и проанализированы такими исследователями, как Р. Мо-уди и Э. Кюблер-Росс.
Не все согласятся с тем, что рассказы «вернувшихся» действительно дают нам возможность бросить беглый взгляд на ближайшую к нам сферу «иномирно-сти». Находится достаточно много авторитетных ученых, страстных материалистов и натуралистов, которые усматривают в видениях «воскресших» не более, чем галлюцинации умирающего мозга, сладкие иллюзии, которые природа заботливо приготовила для нас, дабы смягчить боль и тоску расставания с жизнью. Никто не может отнять у них право интерпретировать полученные данные именно так. Но я думаю, что, надеясь на лучший удел, мы все же должны обратиться к работам Р. Моуди и вслед за ним попытаться увидеть, что же там, за чертой? С чем встречается человек, делающий шаг в неведомое?
Первое, с чем сталкивается умирающий, это огромный черный туннель, который как бы засасывает его и
318
несет в темноту со страшной скоростью. Человек летит, кувыркается, и движение это сопровождается странным жужжанием и звоном в голове, иногда очень неприятным. Затем умирающий обнаруживает себя на месте происшествия, видит собственное физическое тело,, лежащее бездыханным, видит людей, которые возле этого тела суетятся, но сам наблюдает за ними сверху, находясь в здравом уме и твердой памяти. При этом могут изменяться эмоции: отношение к своему телу может быть незаинтересованно равнодушным, хотя и присутствует сознание своей сопричастности ему. Впрочем, другие люди не утрачивают заботливого отношения к вместилищу собственной души и несколько беспокоятся о его дальнейшей судьбе. В целом же человк переживает чувство глубокого покоя, хотя и захвачен наблюдением событий, на которые он уже не может повлиять.
Умирающий парит в воздухе, через него могут проходить люди или двигаться машины словно через пустое место. Его никто не видит и не слышит, отчего может появляться чувство страха и одиночества. «Новое тело» уходящего представляет собой смутное подобие его прежнего тела и состоит как бы из тумана. Иногда это просто дымка, имеющая форму шара.
В своем новом состоянии человек может почти сразу встретить других «призраков», которые помогают ему избавиться от чувства одиночества и иногда молча, а иногда телепатически беседуя, сопровождают его. Это могут быть умершие родственники, знакомые или просто недавно ушедшие из жизни посторонние люди.
Важнейшим моментом первого периода является встреча со Светом или Светящимся существом, которое для верующих конкретных конфессий может принимать облик бога их религии. От Света исходит любовь и благожелательство, он очень яркий, белый, хотя и не ослепляет. Человек ощущает магнетическое воздействие Светового существа, которое тут же вступает с ним в контакт через прямую мысленную связь, потому с ним невозможно ни хитрить, ни лгать. «Что значительного было сделано в твоей жизни?» — спрашивает Свет вновь прибывшего, — «Готов ли ты умереть?» И перед глазами человека очень быстро проходит вся его жизнь, начиная с первых детских впечатлений. Умирающий вновь способен прочувствовать все значимые события, которые с ним произошли, бегло оценить все собственные деяния.
После этого обзора те, с кем беседовал Р. Моуди, возвращались в собственные тела, даже если не очень хотели этого. Световое существо говорило им: «Еще не время», и с великим теплом и любовью препровождало их обратно в материальный человеческий мир, где они еще не выполнили своих задач и обязанностей. Надо думать, что те, кто не вернулись, продолжили свою дорогу в тонком мире, но об их судьбе мы можем что-либо знать лишь из опытов мистиков, из древних манускриптов, из эзотерической литературы.
Верить или не верить сведетельствам вернувшихся? Как хотите. Когда-нибудь у нас у всех будет возможность проверить достоверность их рассказов на собственном опыте, но я всем вам (как и себе!) желаю, чтобы это было нескоро. Пусть этот наш земной урок длится и длится, мы будем набираться опыта и знаний, высоких чувств и нравственных представлений, будем делать добро, чтобы не краснеть потом перед Светом. Пусть все жизненные задачи выполняются в должные сроки, а потом мы поймем, есть ли за смертью бессмертие.
БЕССМЕРТИЕ И СМЫСЛ
Тема бессмертия, как ни странно, весьма противоречива. С одной стороны, люди всегда мечтают о нем и придумывают самые разные медицинские и магические способы, чтобы его достигнуть. Стоит вспомнить хотя бы нашего соотечественника Николая Федорова —> мыслителя-утописта, создавшего «Философию общего дела», смысл которой — в воскрешении умерших предков. Не личное спасение, а спасение всех и физическое бессмертие для всех выдвигает Федоров на первый план. Но для этого, с его точки зрения, человечество должно в корне перемениться, исключить всякую вражду, разрыв между богатством и бедностью. Только таким оно сможет овладеть природой и научиться управлять космическими процессами, что и позволит приблизиться ко всеобщему бессмертию. Для Федорова бес« смертие — это высшее благо. И не только для него. Множество народных сказок посвящено поискам чудодейственного средства, которое позволило бы людям одолеть смерть раз и навсегда, избавиться от нее и стать «как боги» — вечными, нестареющими, не ведающими
320
конца и связанных с ним печалей. Христианские идеи также говорят о бессмертии в теле. Адам и Ева не знали смерти, их жизнь в Эдемском саду могла простираться в бесконечность, и именно грех, ослушание лишило первых людей этого величайшего блага. Грех сбросил наших первозданных предков в материальный, твар-ный мир, где им пришлось заглянуть в глаза смерти, стать конечными, потерять самое дорогое и прекрасное — свою жизнь. Смерть — расплата за соблазн своеволия, самостоятельности, вольнодумия.
Итак, человечество наказано смертью. Но так ли прекрасна вечная жизнь, в особенности, если это простое продолжение нашего земного существования?
Здесь возникает другое мнение, противоположное первому, при котором смерть начинает выступать как благо. Об этом говорит библейский образ Агасфера, Вечного жида. Согласно легенде Агасфер был тем человеком, который отказал Христу в кратком отдыхе во время его страдальческого пути на Голгофу. За эту жестокость он наказан бессмертием. Нет ему покоя. Как ни ищет Агасфер смерти, она недоступна ему, недоступен ее блаженный отдых. Агасфер скитается по земле столетия, ожидая второго пришествия Христа, который
— один — может освободить его от проклятия. Лишь искреннее покаяние перед лицом Христа даст Агасферу полное искупление его греха и дарует ему желанную смрть.
В наши дни идея тягостности бессмертия была высказана Карелом Чапеком в его пьесе «Средство Мак-ропулуса». Некто Макропулус создает эликсир вечной
•-молодости, который не только продлевает жизнь, но и сохраняет человеку юный и привлекательный внешний вид. Главная героиня пьесы, воспользовавшаяся этим средством, живет уже не первое столетие и очень утомилась от своей долгой жизни. Мимо нее течет история, сменяются поколения. Не имея конца и нормальной человеческой меры, ее жизнь теряет смысл, перестает радовать и интересовать ее саму.
Действительно, представьте себе, что вы вдруг стали бессмертны. Вы переживаете всех своих близких, друзей, однокашников. Один за другим уходит все поколение. Смерть забирает родных, любимых, людей. Их нет, а вы живете, живете, живете... Страх пред такой печальной перспективой испытывает Волшебник из пьесы Е. Шварца «Обыкновенное чудо». Убаюкивая свою
11 Страна Философия 321
жену, он говорит: «Спи, моя родная... Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки». Несоразмерно долгая жизнь делает человека неким реликтом среди новых поколений, чужеродным вкраплением, странным осколком прошлого. Или же он должен перестать быть собой, словно хамелеон меняясь с каждым новым поколением и забывая свой вчерашний день. Но тогда будет ли он одной и той же личностью? Не окажется ли подобное бессмертие просто серией маленьких смертей, где всякий раз должно как бы народиться новое «я», ничем не связанное с предыдущим?
«В данном случае, — можете ответить вы мне, — речь идет всего лишь о бессмертии одного человека среди смертных. Это, конечно, довольно грустно. Ну, а если все сразу стали бы бессмертными? Вот тогда бы началась замечательная жизнь!». Спешу вас разочаровать. Литературный эксперимент такого рода был проделан Хорхе Луисом Борхесом, известным аргентинским писателем и поэтом XX века. Им написан рассказ «Бессмертный». Содержание этого рассказа таково. В 1927 году некий антиквар Жозеф Картафил (одно из имен Агасфера, встречавшееся в ранних хрониках) оставляет рукопись, написанную в давние времена римским легионером. Этот легионер посетил однажды Город Бессмертных, мудрецов, нашедших волшебную реку и получивших дар никогда не умирать. Сам город оказывается заброшен и представляет собой громоздкий и бессмысленный лабиринт, где множество ходов упирается в тупики. А возле города обитает дикое и мрачное племя, которое кажется легионеру совершенно тупым и неразвитым, практически не умеющим говорить. Но волею судьбы он ближе знакомится с одним из дикарей и с изумлением узнает, что это... Гомер! Бессмертный Гомер, в памяти которого, отягощенной веками, остались только отдельные слова и фразы из собственных произведений, почти лишенные теперь всякого смысла. Дикари — это и были Бессмертные. Борхес пишет: «Наученная опытом веков, республика Бессмертных достигла совершенства в терпимости и почти презрении ко всему. Они знали, что на их безграничном веку с каждым случится все. В силу своих прошлых или будущих добродетелей каждый способен на благостыню, но каждый способен совершить и любое предательство из-за своей мерзопакостности в прошлом или в будущем... А если
322
взглянуть на вещи таким образом, то все наши дела справедливы, но в то же время они — совершенно никакие. А, значит, нет критериев, ни нравственных, ни рациональных. Гомер сочинил «Одиссею»; но в бескрайних просторах времени, где бесчисленны и безграничны комбинации обстоятельств, не может быть, чтд-бы еще хоть однажды не сочинили «Одиссею». Каждый человек здесь никто, и каждый бессмертный — сразу все люди на свете». И дальше: «Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной. Ощущая себя существами недолговечными, люди и ведут себя соответственно; каждое совершаемое деяние может оказаться последним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. Все у смертных имеет ценность — невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) — лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся далеке прошлого или точное предвестие тех, что а будущем станут повторяться и повторяться до умопомрачения. Нет ничего, что бы не казалось отражением, блуждающим меж никогда не устающих зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не ценно своей невозвратностью. Печаль, грусть, освященная обычаями скорбь не властны над Бессмертными».
Город Бессмертных — это модель, которая нужна Борхесу чтобы показать: бессмертие делает человеческую жизнь бессмысленной, лишает ее целей, ценностей, радостей. Это скука постоянных повторений, где все известно наперед и не возможно ничто индивидальное и ничто новое. Все наши порывы, все наши страсти связаны с проблемами, порождаемыми смертностью. Именно смертность делает жизнь трагичной, трудной, но и осмысленной, в которой есть ради чего страдать, бороться, рисковать. Величайший смысл в этом отношении имеют и основные фазы жизни: детство, юность, зрелость, старость. Каждая из них занимает свое особое место в судьбе как целостности: от первого взгляда, брошенного на мир, до последнего вздоха, исполненного опыта и мудрости.
Но как же быть с религиозным и теософским, эзотерическим идеалом бессмертия? Неужели стремясь к нему, мечтая о нем как о высшем благе, человек лишь обманывает себя и в результате страданий и усилий получит лишь бессмысленное прозябание? Некий «Го-
323
род Бессмертных» на небесах, где все вершины вытягиваются в ровную ниточку и «что счастье, что несчастье — все равно»?
Что касается эзотерического утверждения о бессмертии нашей души-монады, то пока мы воплощаемся на земле, наше бессмертие скрыто присутствует за каждой конкретной жизнью. Когда мы учим свой очередной земной урок, бессмертное «я» помнит все прежние уроки, но эта память до времени скрыта от нас, чтобы жизнь не казалась лишь игрой, театром. И открывшаяся глубинная память сохраняет не все, иначе люди потонули бы в бесконечных перипетиях своих воплощений. Остается только главное, концентрат, способствующий укреплению индивидуальности, а не ее распылению.
А как быть с духовным бессмертием, о котором говорят мировые религии и та же эзотерика, когда душа, свободная от земной тяжелой материальности вырывается на бескрайний простор вечности? Каков смысл ее бытия тогда? Думаю, нам почти невозможно судить об этом. Живя свою жизнь в теле, глядя на мир с определенной частной точки зрения, пельзуясь логическим мышлением и испытывая земные страсти, мы просто не знаем, как воспринимает действительность такое совсем иное, в сущности, ничем не похожее на нас существо. Наверное, его смыслы — иные, так же как его возможности и взгляд на мир. Полагаю, мировосприятие такой монады несравненно богаче нашего и открывает истины и смыслы, пока для нас недоступные.
Ну что же, поживем — увидим. Умрем — и тоже увидим. Потому что смерть и бессмертие — две стороны одной медали.
ОБЛИК СМЕРТИ В КУЛЬТУРЕ
На разных этапах своей истории человечество относится к смерти и понимает ее по-разному. Взгляд людей конца XX века не тождествен взгляду средневе-кевфго рыцаря или буржуа XVI столетия. Конечно, есть и много общего в этих взглядах. Смерть близкого, родного человека, того, с кем связаны жизненные надежды, с кем соединяют узы любви и дружбы, всегда была и остается горем для понесших утрату, каким бы они ни видели посмертный путь ушедшего. Известно, что даже продвинутые индийские гуру порой искренне горюют и
324
,,,.дьют слезы, узнав о. смерти- своих любимых учителей или друзей, И все же можно, установить культурно-исторические различия между восприятием и переживанием смерти в разные эпохи. На материале, европейской истории это делает французский исследователь Филипп Арьес. Проследим вслед за ним, какие изменения лре-терпело в ходе ряда столетий восприятие смерти евр.о-гейцами. : . . . . . .
Первый период, особо выделяемый Ф. Арьесом, это средневековое общество. Люди жили тогда общинно, их повседневность зависела от сельскохозяйственных ритмов и .Церковного календаря. Все важные дела в жизни .человека так или иначе решались совместно с другими, будь то рождение, свадьба или строительство дома. И в феодальной, и в крестьянской среде строго соблюдались -многочисленные ритуалы, обряды. Их влияние было огромно и пронизывало собой все. Как и во все иные времена, смерть косила многих, еще не достигших высокого возраста, бывали войны, случались опустошительные эпидемии. Но взгляд людей на смерть .определялся в первую очередь христианскими представлениями о бессмертии души, загробной жизни, Страшном суде. Не было того ужаса перед уходом из жизни, который, испытывает атеист, полагающий свой конец или конец близких — абсолютным исчезновением.
В связи со всеми этими чертами средневекового уклада можно выделить несколько существенных моментов, характеризующих смерть в культуре того времени.
Прежде всего, это вписанность ее в повседневность, некая «прирученность». Смерть не стоит особняком от других событий круговорота жизни, не является экстраординарной, миропотрясательной. Она — одно из явлений обыденности, ей отведено свое место, серьезное и важное. Человек того времени не живет, слепо надеясь на то, что его земное существование будет вечным, не забывает о смерти, напротив, он помнит о ней и отнот сйтся к ней как к важному и ответственному делу. Каждый отвечает не только за свою жизнь, но и за свою смерть, к которой надо быть подготовленным внутренне и внешне, и которая не должна быть случайной, безвестной, постыдной. Умереть случайно или в одиночестве — совершенно неприлично. Это нарушение всех норм. Именно поэтому к смерти готовятся, перед нею говорят речи. Последнее слово умирающего, его духовное завещание живущим — очень важный момент.
,325
Смерть происходит публично, вокруг умирающего собирается и сутками сидит вся его многочисленная семья и родные. И в крестьянской, и в аристократической среде вплоть до XVIII века было принято приходить прощаться с умирающим. Это правило распространялось и на людей, достаточно далеких. Тот, кто стеснялся явиться к больному, когда тот был здоров, считал своим долгом прийти и проститься с ним перед вратами смерти.
Смерть является не только публичной, но и ритуальной. Она сопровождалась религиозными обрядами. Умереть без таинства Соборования считалось совершенно невозможным. Человек думал о том, как, покидая земной мир, обеспечить себе не ад, а рай, наилучшее отношение потусторонних сил, поэтому священник был непременной фигурой возле тяжелобольного, собирающегося в свой последний путь.
В эмоциональном отношении к смерти было гораздо меньше темного, негативного, чем в наши дни. Во-первых, люди минувших столетий были душевно привязаны к гораздо большему кругу лиц, чем наши современники, живущие в маленьких (нуклеарных) семьях и имеющие двух-трех близких друзей. Поскольку в прошлом семьи были велики, родни много, община жила общими переживаниями, постольку скорбь по поводу кончины одного человека оказалась гораздо менее интенсивной, чем у нас. «Раскладываясь» на много лиц, эмоции становились слабее. Во-вторых, полагалось, что покойный уходит не навсегда. Собственно говоря, рождение в мир — вот истинная смерть, а смерть — это рождение для высшего бытия. Поэтому смерть — прекрасна, покойный — красив. Его черты одухотворяются той вечностью, к которой он прикоснулся самим фактом своей кончины. Смерть эстетизировалась, возвышалась. Наконец, когда человек умирал, то в последний путь его тоже провожали всей общиной, всем селом. Принято было долго носить траур, постоянно соотносясь со смертью, вспоминая и напоминая о ней. С некоторого периода стали делаться семейные захоронения, склепы. Семейность продолжалась и после ухода умерших. Живые и ушедшие, объединенные общим родовым именем, фамилией, как бы постоянно общались, поскольку кладбище было местом посещаемым, предполагавшим беседу, воспоминание, обмен новостями.
Надо сказать, что этот общинно-ритуально-религиозный подход к смерти, который Ф. Арьес возводит к 326
раннему средневековью, да и к более дальним -временам, продержался вплоть до XIX века. Именно в прошлом столетии начинаются бурные изменения в отношении к смерти, хотя коренятся они еще в перых веках Нового времени, когда все более стали пробивать себе дорогу и материалистические и естественнонаучные идеи. Изменение ситуации назревало с ростом городов, общей урбанизацией Европы, с изменением стиля жизни, все большей индивидуализацией быта, атеизацией сознания,
XIX век и период до 50-х годов нашего столетия — это время, когда «смерть спряталась». Это не означает, конечно, что люди перестали умирать. Они умирали и в огромном количестве: гибли в войнах, в концентрационных лагерях, погибали от болезней и от старости. Однако, восприятие смерти в общественном сознании сделалось совершенно иным. Если раньше смерть была «прирученной», а жизнь тела продолжалась бессмертием души, которая принимала эстафету, то теперь смерть стала «дикой», чуждой, ужасной, той жестокой катастрофой, которая губит все надежды и ввергает человека в вечное небытие. Смерти стали панически бояться. Еще раньше ее эстетизация сменилась отвращением, акцентированием моментов разложения, уродства мертвого тела, поэтому умирающий и мертвый больше не казались прекрасными и возвышенными, а, напротив, пугающими и отталкивающими.
Причастности к смерти и разговора о смерти стали избегать, делать вид, будто ничего не происходит. Упоминать о смерти стало неприлично. Если раньше человек готовился к своему концу, то теперь смертельно больному начали лгать, что .он непременно выздоровеет, будет жить. Действительно, слишком жестоко и разрушительно сообщать человеку о том, что он уводит в полном смысле слова навсегда, уничтожается без надежд на возрождение. Однако ложь у постели больного нередко очевидна, многие умирающие понимают, что их обманывают, и испытывают чувство глубокого одиночества, потери доверия к своим близким. Ловко обмануть больного так, чтобы он не понял предстоящей смерти, сделалось своего рода доблестью для родных умирающего.
Стало не принято посещать умирающего человека. Если смерть страшна и грязна, ее лучше скрыть от чужих глаз, не ранить чувства других людей. Больной часто умирает в больничной палате, один, без близких
327
и родных. Вокруг него аппаратура, поддерживающая
организм, а не сочувствующие и сопереживающие лица.
Тезис «Каждый умирает в одиночку» реализовался в
КХ веке в прямом смысле слова. !
Почти никто не соблюдает траура, напоминающего о смерти. Большой город живет так, словно в нем никто и никогда не умирает.
Умонастроение, связанное с желанием забыть о смерти, отвергнуть ее как якобы не существующую, утвердить жизнь как то единственное, с чем действительно имеет дело человек, прекрасно выражено в стихах американского поэта Уолта Уитмена:
«Пусть мертвые мертвым даруют любовь И плачут у старых могил Мы живы! Кипит наша алая кровь Огнем нерастраченных сил!»
Эти жизнеутверждающие строки, столь оптимистичные и наполненные гордостью живущих, если присмотреться к ним поближе, оказываются полны также и внутренней жестокости. Недаром, наверное, они полюбились И. Сталину •-— человеку, лишенному сантиментов. Ушедшее и уходящее отвергается напрочь, зачеркивается, сбрасывается со счетов, отправляется на свалку памяти, истории, переживания. Нить времени рвется. Живые сверхчеловеки, попирающие ногами землю и достающие макушкой до небес, громко утверждают свое «я», не заботясь о родных мертвецах, да и о тех живых, которые уже не в силах сражаться в жизненных битвах. Поэтому другим полюсом восприятия смерти в XX веке выступают стихи С. Маршака, полные пронзительной тоски перед пропастью небытия, которая разверзлась впереди:
«Любите жизнь, покуда живы, Меж ней и смертью только миг, А там не будет ни крапивы, Ни роз, ни пепельниц, ни книг. И солнце даже не заметит, Что в глубине каких-то глаз На этой маленькой планете Навеки свет его угас>.
Одиночество умирающих и холодная жизнестойкость живущих — типичный феномен XX столетия.
Дело, конечно, не в том, чтобы «мертвый хватал живого», живые должны помышлять © жизни, но попытка совсем забыть смерть — не более чем «страусиная политика», когда из страха прячут Голову в песок. «Са-
328
лучшей смертью» в.XX веке была признана смерть во сне, смерть внезапная, неожиданная, мгновенная, когда ни о чем не успеваешь подумать и ничего сказать, смерть без сознания — то, что считалось в былые времена самым ужасным наказанием. Не малодушие ли это, отказывающее человеку в праве знать, понимать, переживать важнейший из переломов его бытия?
Однако в середине XX века, с 50-х годов начинается новый переворот в отношении к теме смерти. На мой взгляд, он выражен в двух противоречивых тенденциях, дополняющих дру/ друга. С одной стороны, смерть воз* вращается в обыденную жизнь через поток самой скверной кинопродукции, через «желтую прессу», смакующую тему убийств, через бесконечные телебоевики, показывающие умирание крупным планом. То, где раньше искусство применяло условности, фигуры, умолчания, символические обозначения, где прежде физиология и психология умирания оставались за кадром, теперь буйствует натурализм, с жадным любопытством заглядывающий в лицо смерти: «Ну, как там? Это место, пожалуйста, поподробнее...». И если реальная смерть отдана специалистам: врачам, медперсоналу, полиции — то смерть кинематографическая, игровая и хроникальная, заполняет экраны, как бы активно компенсируя «недостаток умирания в быту». Раньше сидели у одра больного, теперь — у телеэкрана, но приобщение к смерти, «контакт с ней» продолжается. Совсем недавно избегавший разговора о смерти народ, вновь принимает ее в свою повседневность, живет с нею бок о бок, здоровается с ней по утрам и вечерам. Смерть «приручается заново», хотя и в несколько бесчеловечных формах: ее наблюдают за чашкой чая, поглядвают на нее между делом: «Всех убивают — никого не жало!» .
С другой стороны, в 50-х — 60-х годах нашего столетия смерть становится в центр внимания ряда исследователей: врачей психологов, физиологов. В 1959 году выходит в свет коллективная работа под редакцией Г. Фейфеля «Смысл смерти», в 1969 году — книга Элизабет Кюблнр-Росс «О смерти и умирании». Смерть начинает широко обсуждаться на страницах печати и в телепередачах. Речь идет о том, как помочь человеку преодолеть этот последний рубеж земной жизни, как облегчить его неизбежную картину, каким образом избавить умирающих от страха и страданий, связанных с завершением жизненного пути. Ши-
329
роко обсуждается вопрос о праве человека на смерто, прежде всего о праве тяжелобольного, которому предстоят лишь невыносимые мучения. Имеет ли право врач помочь человеку умереть, если тот настаивает на этом? Как избежать корыстных злоупотрелений в вопросе о добровольности смерти тяжелобольных? Вправе ли сам больной принять решение о прерывании своей жизни, дабы сохранить человеческий облик и достоинство? В некоторых странах уже принято законодательство, предполагающее возможность добровольного ухода из жизни безнадежно больных.
Вторая линия гуманизации темы смерти состоит в создании «хосписов» — специальных стационаров санаторного типа, куда люди приходят умирать. Здесь создается обстановка, резко отличная от больничной. Умирающему помогают всеми известными медицинскими средствами избавиться от страданий, но он не заперт в одинокой стерильной палате наедине со своими мыслями и переживаниями, напротив, больные свободно общаются между собой и со своими родными и знакомыми, они могут гулять в парке, развлекаться и, что особенно важно, их психологически готовят к смерти как к важному и торжественному событию, которое должно вызывать не панический ужас, а прекрасные, возвышенные чувства. Смерть предстает как расставанье со здешними людьми и делами, но одновременно как начало нового путешествия, смерть — иное продолжение жизни.
Такая традиция с давних времен и по сей день характерна для Тибета, и сегодня Запад заимствует ее, внося элементы восточной психологической подготовки в обычную работу с больным и в христианские таинства.
Древняя Тибетская книга мертвых предназначалась для чтения ее над умирающим, находящимся в сознании, чтобы помочь ему спокойно и уверенно пересечь черту, отделяющую грубый мир от тонкого. «Будь осторожен и внимателен! — напутствует Книга мертвых. — Не спеши! Не пугайся! Ты — умер. Пойми это и не цепляйся за ушедшее, не береди чувств, не дай им разыграться и поглотить тебя... Ничто не может тебе повредить, ибо тебя — нет! Поэтому ты можешь стать, чем захочешь... Пусть добросердечие твердости чистого, зеркального стекла будет твоим главным ощущением!. Не правда ли, хорошее напутствие? Пускай через много-много лет, когда пробьет и наш час, такое напутствие пребывает с нами. Твердое добросердечие откроет врата бесконечной и полной смысла жизни.
330
Глава 5. КУДА И КАК ИДЕТ ИСТОРИЯ? Необходимые инструменты.
Эта глава посвящена важнейшему традиционному разделу философского знания — философии истории.
Все вы, начиная с младших классов, так или иначе прикасались к изучению истории нашей страны, других стран, всего человечества. И чем занимается наука «история», наверное, представляется вам ясным. «История» — это наука, изучающая прошлое; ее задача — реконструировать, воспроизвести дела давно минувших дней», при этом весьма желательно отделить реально происходившие события от «преданий старины глубокой». История изучает, как жили люди раньше, какие деяния они совершали, чего достигли. Она фактически создает коллективную память о том, что происходило, помогает сохранять целостным во времени самосознание народов и человеческого рода как единства. Из реальной протекшей истории «извлекают уроки» — она служит настоящему и будущему людей, давая возможность осмыслить ошибки прошлого. Именно поэтому задача любого историка — воспроизводить обстоятельства такими, как они были на самом деле, не допускать искажений, лжи, обмана, субъективного истолкования.
Чем же занимается философия истории? Она изучает многие проблемы, выходящие за рамки компетенции самих историков, занятых исследованием следов прошлого.
Прежде всего философов интересует, подчиняется ли объективный исторический процесс каким-либо законам подобно тому как подчиняются законам явления
331
природы, или же он являет собой поток случайностей, никак не связанных между собой и ничем не детерминированных*. Что представляет собой история: упорядоченный «космос» событий или же беззаконный харе? Если законы истории существуют, то каковы они и возможно ли их познать, чтобы не блуждать в потемках и не совершать новых и новых оплошностей.
Следующая важная тема — целостность истории. Вправе ли мы говорить об «истории человеческого рода» или только об истории отдельных этносов, государств, племен, культур? история—г это единое полотно или лоскутное одеяло, где каждый лоскуток связан с другим только мыслью самого исследователя?
Третий вопрос: куда идет история? Есть ли у исторического процесса некая направленность, а если она есть, то к добру она ведет человечество или ко злу? Чего нам ждать от будущего? К чему готовиться грядущим поколениям? И если впереди маячат тяжелые испытания, то как облегчить собственную участь и вынести их достойно?
Однако мало понимать вектор движения, необхо
димо еще выяснить, какие силы движут вперед исто
рические события, что является определяющим в раз
вертывании социальных и духовных процессов. Явля
ются ли такими «движителями» сами люди, и если «да»,
то какие именно: вожди, короли, интеллектуалы, жре
цы религий? А, может быть, это сам многомиллионный
народ без, различия чинов и званий толкает общими
усилиями телегу истории? Впрочем, вполне возможно,
что не люди, а какие-то безличные отношения или
сверхъестественные существа «командуют парадом» на
историческом плацу. Было бы излишней самоуверенно-
стью заявлять, что ответы на эти вопросы уже най
дены. -
Важнейшей темой философии истории, прямо вытекающей из предыдущего вопроса, является проблема соотношения в истории субъективного и объективного, свободы и необходимости. Каковы границы волевогв человеческого вмешательства в вбъективные обстоятельства? Достигнем ли мы своих целей, придем ли к гармонии, если будем пытаться рационально влиять на ход исторического процесса? Не обернется ли яаше вмешательство против нас самих?
* Детерминировать — определять, обусловливать. 332
Философия истории интересуется также, возможно ли изучать чисто событийный ряд без учета того, как осознавалась текущая жизнь самими людьми — участниками исторических перипетий. Видимо, нет. Там, где хроники пишутся объективистски, то есть социальная действительность изображается по аналогии с безличными природными процессами, не остается места сознанию, хотя, именно оно и только оно способно одушевить прошлое и сделать его понятным для современного человека. Без понимания того, как мыслили наши предшественники, что они чувствовали, какой смысл вкладывали в то или иное действие, невозможно постигнуть былые эпохи. Поэтому философия и историческая наука создают своеобразный синтез, особую смысловую призму, взгляд через которую способен оживить и возродить минувшее.
Еще одна важная и непростая тема — смысл истории. Существует ли он? Откуда он берется? Предза-дан он или должен быть найден? А, быть может, история бессмысленна, как и вся человеческая жизнь? Маячит ли впереди некая высокая цель или история просто течет, как большая река, чтобы в конце концов раствориться в море забвения, в океане вечности?
И, наконец, многие вопросы философии истории соприкасаются и граничат с проблематикой, которую обычно называют «социологией познания». Здесь возникают серьезные каверзы, важнейшая из которых звучит так: «Можно ли вообще познавать историю^ Не выступают ли исторические описания и тем более концепции только произвольными конструкциями нашего ума? Существует ли «историческая правда» или историческое знание всегда глубоко субъективно, и каждый участвует в «своей собственной истории»?
Все дело в том, что сама история есть сугубо человеческое создание. Здесь не лишне вспомнить известное высказанное К. Маркса, который писал в работе «Святое семейство»: «История не делает ничего, она «не обладает никаким необъятным богатством», она «не сражается ни в каких битвах!» Не «история», а именно человек, действительный, живой человек — вот кто делает все это, всем обладает и за все берется. История не есть какая-то особая личность, которая пользуется человеком как средством для достижения своих целей. История не что иное, как деятельность преследующего свои цели человека, являясь плодом челове-
333
ческих деяний, история является и результатом мнений, пониманий, истолкований, где каждая очередная интерпретация* становится источником новых действий и событий, а грянувшие события совсем по-разному осмысливаются их разными участниками. Поэтому увидеть иторию «такой как она есть» чрезвычайно сложно. Всякий раз возникает вопрос о том, чья точка зрения выражена в историческом свидетельстве, через
Интерпретация — истолкование, разъяснение смысла.
334
призму каких интересов преломились описанные события. Сама история — не субъект и ответить не может. Историческую истину (и правду) совместно ищут люди усилиями своего ограниченного ума, ошибаясь, заблуждаясь и перетолковывая уже понятое.
Для того, чтобы исследовать вопросы, поднимаемые философией истории, необходим интеллектуальный инструментарий, который помог бы ученым пробраться через гигантское нагромождение исторических фактов и выйти к конструктивным смысловым решениям. И такой инструментарий, конечно, есть. При всем различии разнородности существующих философско-исто-ческих подходов, можно выделить ряд крупных понятий, которые так или иначе применяет всякий, кто берется рассуждать о судьбах истории.
Прежде всего надо упомянуть понятие исторического закона, вокруг которого по сей день продолжаются споры. Европейская философия Нового времени полагала, что общество так же, как природа, подчинено строгому внутреннему порядку, и задача человеческого ума — понять этот порядок, чтобы не действовать против необходимости, не пытаться пробить лбом стену. Хаотичность и суета внешних событий — лишь пелена, за которой скрываются тайные пружины, предполагающие внутреннюю логику, четкую, недвусмысленную и лишь до времени сокрытую от пытливого человеческого взгляда. Представление о глубинной упорядоченности исторического процесса находит яркое выражение в трудах Гегеля, видевшего за внешними зигзагами событий могучий замысел Абсолютного Духа, преследующего собственные цели. История движется по законам диалектики, воспроизводит схему «тезис — его отрицание (антитезис) — «синтез», в результате чего общество развивается по спирали, время от времени возвращаясь к якобы исходной ^форме, хотя историческое содержание оказывается совершенно новым, впитавшим в себя опыт предшествующих фаз.
Идея исторического закона активно разрабатывалась в марксизме. Именно здесь возникло представление о том, чт® познанные законы истории можно практически применять для преобразования социальной жизни. Мало знать закон, надо содействовать его реализации. Здесь проявилось важнейшее противоречие марксизма, породившее впоследствии разные его прак-
335
тические интерпретации: Ленинскую (революционари-стскую) и социал-демократическую.
По К. Марксу в обществе действуют объективные законы-тенденции. Это значит, что множество людей живут своей частной жизнью, трудятся, рожают детей, ставят и достигают свои маленькие цели, но из их совокупных действий вырастет некая равнодействующая, которая создает социально-исторические связи и отношения, уже не зависящие от воли и сознания тех, кто ее породил. Объективно обстоятельства складываются так, что заставляют людей действовать определенным образом, подчиняют их себе. Так, сложившиеся в деятельности законы рынка определяют характер взаимоотношений в буржуазном обществе, и эти взаимоотношения постоянно воспроизводятся. Воспроизводятся частная собственность, отчуждение, эксплуатация. Однако, считает Маркс, у буржуазного общества есть объективная тенденция к историческому самоисчерпанию. Оно идет к своему концу. И если мы разглядели, что общество перевалило в своем развитии через высшую точку и клонится к закату, если мы поняли разумом, что объективная тенденция ведет мир к новой фазе, то отчего нам не помочь старому несправедливому обществу поскорее закатиться? Ведь общественные законы реализуются только через действия людей! Значит, поняв, к чему клонится дело, можно сорганизоваться и ускорить социальные процессы. Они хоть и объективные, но подвержены все же субъективным влияниям. Надо сделать наше социальное знание инструментом преобразования действительности. Если старыд мир Падает, надо его подтолкнуть, а на его месте создать новый, справедливый социальный строй, потому что по законам диалектики эксплуататорское общество должно смениться обществом без эксплуатации.
Маркс — рационалист. Он считал, что если, зная законы природы, можно создать паровоз, то зная законы истории, можно совершить революцию и построить новый мир. Он не учел только, что его суждение о закате капитализма может быть ошибочным, и его нельзя проверить в лабораторных условиях, как проверяется знание природных явлений. Как горько пошутили впоследствии, Маркс принял детские болезни капитализма за старческие немощи. Но это обнаружилось куда позже. А вся вторая половина XIX века прошла в Европе под знаком социально-исторического рациона-
336
лизма, когда казалось, что исторические законы — вещь совершенно реальная, да еще и способная быть орудием практики.
Впрочем, так казалось далеко не всем. Генрих Рик-керт, философ, принадлежащий к Баденской школе неокантианства*, сосредоточил свое внимание на принципиальном отличии методов ученого-естествоиспытателя от методов историка-гуманитария. И если для Маркса истории — это естественноисторический процесс, в котором разум ученого находит объективные законы, то для Риккерта история — последовательность индивидуальных, неповторимых событий. Каждое событие однократно, уникально, не имеет аналогов. Его нельзя воспроизвести, продублировать. Именно поэтому к истории не применимы те обобщения, которые получены при изучении природы, в том числен понятие закона. Мы, конечно, можем его применить, но тогда сама суть истории ускользнет от нас через крупные ячейки обезличенных научных обобщений. Поэтому Рнккерт говорит о «генерализующем» методе естествознания и «индивидуализирующем» методе историка, направленном на описание однократных, единичных явлений.
В XX веке страсти вокруг понятия исторического закона разгорелись в связи с опытом революции в России. Знаменитый философ-позитивист Карл Поппер написал книгу «Нищета историцизма», где старался доказать, что предсказать будущее на основе знания социальных законов невозможна. Главным объектом его критики выступила марксова теория материалистического понимания истории, которую он назвал «исторй-цизмом». Согласно Попперу историцизм — это представление о социальных законах, изменяющихся от одной фазы жизни общества к другой, и о том, что, зная тенденции изменений, можно предвидеть качественные характеристики нового этапа. Поппер подчеркивает, что стремление к такого рода пророчествам характерно для исследователей, охваченных активизмом, желающих вмешаться в исторический процесс и вносить в него революционные изменения. Но все попытки предсказать будущее, считает Поппер, несостоятельны. Предсказания логически противоречивы, так как они или создают то будущее, которое предрекают, или самим своим
* Неокантианство — философское направление, существовавшее на рубеже 19—20 веков в Европе (расцвет в 1890—1920 гг.).
337
существованием вызывают к жизни силы, стремящиеся противодействовать прогнозу. Не надо строить конструкций, проецировать их на будущее и пытаться подгонять под них жизнь, называя все это «законом истории». Нет никакого закона, предопределяющего грядущий день, и он в принципе не предсказуем. Поэтому лучшее, что могут сделать люди, это не начинать революций с целью перевернуть мир якобы «согласно историческому закону», а потихонечку совершенствовать текущее настоящее. Вообще чем меньше вмешательства будет в естественно происходящий процесс — тем лучше. «Социальные технологии» должны быть сберегающими, изменения будут происходить «поэлементно», не ломая целостности социального организма, главное их условие — постепенность, неспешность.
Ключевое понятие философии истории — «исторический закон» нуждается в дальнейшем анализе и прояснении.
Два важнейших понятия, которыми постоянно пользуются философы при осмыслении проблем истории — это «всемирная история» и «человечство». Они тесно связаны между собой. Если ученый-историк может ограничиться изучением судьбы Конкретной страны, народа, государства или даже отдельного города, деревни, узкой социальной группы, то философы обращены к судьбам всего людского рода. Именно многоликое и изменчивое человечество, воспроизводящее в поколениях способность сознания и культуру, является предметом изучения философов истории. Как бы ни разнились конкретные племена и народы, культуры и цивилизации, в своей совокупности они все же могут быть понятны как единый субъект. Какова же судьба этого субъекта? Каковы пути единой мировой истории?
Некоторые авторы полагают, что история далеко не всегда была «всемирной», человечество долгие тысячелетия жило раздробленно, розно, и люди на разных континентах вовсе ничегв не знали друг о друге и не вступали в реальный контакт. Общая, единая для всех история начинается лишь с определенного момента, периода. Сам этот период разные философы оценивают по-разному. Так, Карл Ясперс, немецкий философ XX века, считает, что конец «мифологической эпохи», характерной своей раздробленностью культур, наступает в середине первого тысячелетия до нашей эры, Он называет это время «осевым временем истории». В
338
вту эпоху, — пишет он, — были разработаны основные категории, которыми мы мыслим по сей день, заложены основы мировых религий, и сегодня определяющих жизнь людей. Во всех направлениях совершался переход к универсальности». Человечество становится единым, двигаясь к монотеизму, противопоставляя локальным культам и местным предрассудкам единого Бога и единство рациональной мысли. Люди начинают жить общей историей.
Этот же период (время универсализации, возникновения философии, рождения космополитических идей) другой немецкий философ нашего столетия Мартин Хайдеггер считает периодом утраты человечеством «истинного бытия», живой непосредственности, тесной связи внерациональными, сокровенными пластами реальности.
Однако как бы то ни было, всемирная история возникла, человечество давно живет как единый организм, а в наш век с каждым годом становится все более координированным образованием.
Именно в связи с судьбами единого людского рода философия истории создала три версии путей, которыми идет род homo sapiens. Их тоже можно выразить в понятиях. Первое понятие — «цикличность», второе — «линейное движение» и третье — «синергйзм».
О том, что пути человечества цикличны, так же как цикличны пути всего мировоззрения, говорит древнеиндийская философия. Космос проходит цикл рождения, развития, расцвета, заката, упадка, и когда грехи живых существ переполняют мир, то он сгорает в очистительном всемирном пожаре, после чего все начинается сначала. В рамках космического цикла есть множество меньших циклов, которым подчинена история. После упадочной «Кали-юги» всегда наступает фаза восхождения — «Сатья-юга» и дает импульс началу нового исторического цикла, новым надеждам и возможностям. Идея цикличности в развитии конкретных культур была в XX веке высказана О. Шпенглером, который считал, что «детство», «юность», «зрелость» и «старость», завершающаяся смертью, характерны для всякой качественно единой культуры, которая вянет, как роза, уступая место новому культурному организму с присущими гму циклами.
Развитие, понятое как циклическое, вызывает ощущение бессмысленности и монотонности. «Вечное воз-
339
вращение», хождение по кругу делает лейтмотивом истории самоповтор, пугает безвыходным воспроизведением- одного и того же. «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»; но ЭТО было уже в веках, бывших прежде нас», — написано в книге Екклесиаста*. И чуть выше: «Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги своя». Коловращение мира и истории приводит человека к тому, что «все — суета и томление духа». По крайней мере, европейский ум под влиянием идеи цикличности впадает в глухой пессимизм подобно библейскому Екклесиасту. Европа создала другую модель исторического процесса — модель линейного развития.
Мы уже говорили в одной из предыдущих глав о том, что христианская история — это история, имеющая начало, вектор движения и предзаданную цель. Она движется от создания человека и Адамова грехопадения к Страшному суду. Приход на землю Христа — промежуточная инстанция на этом достаточно длинном и целенаправленном пути. Ни о каких циклах речь не идет. Екклесиаст — мудрец прошлого — остается в Ветхом Завете вместе со всеми своими переживаниями по поводу круговорота бытия. Евангелия указывают прямую и однозначную дорогу, которой идет и впредь будет идти падшее, но все же не до конца потерянное человечество.
Идея линейного развития истории была естественно подхвачена светским сознанием Нового времени. Здесь она получила конкретизацию и развитие в понятиях «прогресса» и «регресса». Прогресс — это развитие, идущее по восходящей линии, движение от простого — к сложному, от низшего — к высшему. Соответственно регресс — движение понятное, ухудшение и упрощение, в конечном итоге*— распад. Эпоха Просвещения была эпохой исторического оптимизма, XVIII век искренне надеялся на лучшее. Развитие человечества рассматривалось как увлекательное восхождение к вершинам социальной гармонии, при этом основные надежды возлагались на разум, способный помочь правильно no-
Книга Екклесиаста — часть Ветхого Завета, первой книги, составляющей «Библию».
840
нять и природные, и социальные законы. Просветители верили, что наука и техника создадут на земле истинный рай, а в обществе врсторжествует рационально принятые к исполнению мораль и право. Этот исторический оптимизм был серьезно поколеблен XIX и тем более XX веком. Оказалось, что земной рай никак не вытанцовывается, ч.то разум наплодил множество смертоносного оружия, а основанное на научных принципах производство завалило планету отбросами. Поэтому разговоры о прогрессе приутихли.
В настоящее время все чаще речь идет не о прогрессивном характере человеческой истории, а о подчиненности ее синэргетическим законам. Наука синэрге-тика говорит р всяком развитии как о процессе в значительной степени неопределенном. Может пойти по восходящей, а может очень даже и в сторону занести. Или вовсе назад отбросить. Это как обстоятельства сложатся! Весь вопрос в том, что перевесит в решйю-щий момент, какой фактор станет «последней каплей», способной развернуть историю в ту или иную сторону. Туман-туман, сплошная пелена! Впрочем, ученые и философы не отчаиваются! Уповать на разум входит в их профессиональную установку, поэтому есть надежды, что пусть не сегодня, но мы все же поймем, как и куда движется наша общая человеческая история.
Следующая группа понятий, применяемых в философии истории, это понятия «формации», «культуры» и «цивилизации», предназначенные для выражения этапов, ступеней, неких «целостных фрагментов» единого исторического процесса. О них подробнее мы будем говорить в главе «Единое и многое».
Наконец последнее понятие, уже не раз примененное нами на страницах этой книги, это понятие «смысла истории». Вопрос о смысле истории принципиально по-разному ставится в религиозно-эзотерических и в светских учениях. Для христианина смысл истории предзадан Богом, 0н состоит в том, чтобы пройти путь возвращения ко Всевышнему, попытаться подняться над своей греховной природой, дабы явиться к Страшному суду чистым и незапятнанным. История — испытание падшего человечества, его наказание и шанс заслужить прощение. Для эзотеризма история — учебный класс, где в конкретных социальных обстоятельствах души приобретают опыт, играя то роль властелинов, та простых тружеников, то монархов, те воинов. Всякая
341
душа проходит через разные исторические периоды, воплощается в разных социальных классах, приобретает разные убеждения, чтобы создать из своих впечатлений концентрат переживаний и знаний, чтобы научиться жить и действовать истинно по-человечески. Для такого духовидца, как Даниил Андреев, смысл истории заключен в том противоборстве добра и зла, которое не очевидно для обычного глаза и развертывается на тонких планах действительности. Однако, во всех перечисленных случаях «смысл истории» онтоло-гичен, он существует объективно, предваряет человеческое бытие. Смысл дан заранее и надо только открыть его, увидеть, не пройти мимо.
Гораздо сложнее решить проблему смысла светскому безрелигиозному сознанию. Оно само должно выработать смысл и, как правило, это смысл не всей истории, а лишь определенного периода, связанного с жизнью ныне живущих поколений. История как целое выглядит здесь бессмысленной, просто объективным процессом, нерефлексивной жизнью, воспроизводящей саму себя из биологического желания жить. Порой смысл истории усматривают в достижении гармоничного общества, в создании новой «породы людей», сверхчело-веков, обладающих широким спектром необычайных способностей. Но, как бы то ни было, все эти смыслы создаем мы сами на свой страх и риск. У светского сознания по сравнению с сакральным, религиозным есть здесь только одно преимущество: если прежний смысл истории обветшал и не удовлетворяет современного человека, то можно пуститься в поиски нового, который придаст жизни пафос и вдохновение.
Таковы некоторые из понятий философии истории. Конечно, это далеко не весь инструментарий, применяемый в философско-исторических изысканиях. Я пыталась показать вам лишь те термины, которые представляются мне главными. Однако в дальнейшем изложении мы коснемся целого ряда других важных терминов, понятий и идей. Уже название следующей главы вводит новое понятие и сразу ставит к нему знак вопроса:
342
Что такое исторический факт?
Можно и должно даже расширить этот вопрос: что такое социально-исторический факт? Насколько выражены в нем реальность и истина? Собственно, все наше социально-историческое знание, существующее как в виде описания процессов, так и в форме концепций, определенным образом основано на жизненных фактах, осносящихся к прошлому и настоящему. Если просто измыслить некую теорию истории, то никто в нее не поверит, нужно, чтобы теория вырастала из фактов и была ими подтверждена. Историческое описание это тоже воспроизведение в первую очередь фактической стороны дела, на которую как на основу накладываются последующие истолкования и оценки. Итак, без фактов невозможно знание истории и знание общества, это суждение представляется неоспоримым. Трудности возникают тогда, когда к этому «крепкому фундаменту» теоретических знаний начинаешь присматриваться поближе. Тут-то оказывается, что все не так просто и «крепкий, достоверный исторический факт» начинает колебаться, зыбиться, превращаться в летучий неуловимый призрак.
Лет десять-пятнадцать назад, как и в течение всего периода Советской власти, только ученым-историкам в нашей стране была понятна эта проблема. Да и то не всем. Массовое сознание формировалось таким образом, что никакого сомнения в достоверности исторических фактов, изложенным в учебниках, не возникало. С младших школьных классов детей целого ряда поколений обучали тому, что Октябрьская революция — это начало истинной истории человечества, конец эксплуататорского общества, что все деяния партии и ее лидеров были справедливы и благотворны, а если встречались отступления от коммунистической нравственности, «•о лишь потому, что новый путь труден, противоречив и тернист. В исторических книгах излагались — подчеркиваю! — факты прогрессивности, гуманизма и заботы власти о народе, так же как факты героизма, энтузиазма и самоотверженности народа на пути к прекрасному новому будущему. А потом все перевернулось. И в небольшой исторический срок длиною в пять-шесть лет журналы, газеты, книги стали отрицать прежние факты и извлекать из исторических запасников факты
343
совершенно иного рода, или же так перетолковывать прежние события, что они наполнялись смыслом, прямо противоположным предыдущему. Именно тогда возникла горькая шутка о том, что Россия — страна с непредсказуемым прошлым. Эфемерность, фантомность исторического факта стала тогда непосредственно понятна всем от старика до подростка. Рассмотрим же подробнее проблемы, связанные с неоднозначностью социально-исторической «фактичности», потому что без такого анализа нельзя понять всей сложности рекон-струирования и осмысления исторического процесса.
-Прежде всего, что означает само слово «исторический факт»? Им может быть обозначено реальное, объективное событие, то, что произошло, случилось, «имело быть». Однако, о существующем мы всегда узнаем с помощью своего восприятия, значит, факт — это то, что было кем-нибудь видено, слышано, пережито и описано в словах. Если мы рассуждаем о «нечто», которого никто не видел, не слышал и не чувствовал, если о таком «нечто» ничего невозможно прочитать в исторических документах, то вряд ли позволительно вести речь о факте. Стало быть, факт — это не чисто онтологическая характеристика, не просто «кусок бытия», а такой «кусок бытия», который воспринят, осмыслен и описан субъектом.
Этот субъект может быть очевидцем и участником тех; фактов, которые он помнит, описывает и пересказывает. Социально-исторические факты возникают прежде всего из живого свидетельства людей, непосредственно задействованных в события. Конечно, существуют и факты археологические, когда подредметным останкам прошлого ученые восстанавливают какие-то особенности культуры, например, характер технологии или детали быта, и все же свидетельствующий голос современника куда более важен, ибо дает объемную, разностороннюю, собственно человеческую информацию. «Писаная история» с самого своего начала представлена ;через «голоса современников»: документы эпохи. Это могут быть приказы и письма, бухгалтерские книги и медицинские прописи, наконец, собственно исторические тексты, ставящие своей целью зап-ечатление текущих событий: летописи, хроники, мемуары.
Ученый-историк, если он изучает свой век, еще может опираться на собственный опыт и на впечатления людей старших поколений, условно говоря, «дедушек и бабушек». Однако тот, кто желает постигнуть былые эпохи, должен изыскивать прежде всего письменные источники, которые станут для него резервуаром фактов.; Спросить ведь больше некого; былые поколения ушл|и и уже не в состоянии отвечать на наши вопросы. «Источниковедение» — важнейшая составная исторической науки, ибо оно разрабатывает вопросы о том, каким источникам можно, а каким нельзя доверять, каковы условия достоверности исторического знания, как сравнивать и синтезировать знания о фактах, полученные из разных источников.
343
Итак, можно считать, что социально-исторический факт — это объективно произошедшее событие, выраженное в описаниях — письменных или устных, а возможно, в тех и других. Говоря о факте, обычно подразумевают его истинность, то есть имеется в виду, что описание соответствует объективному положению дел, отображает историю такой, как она происходила, без лжи, обмана и искажений. Такое значение фактов — идеал исторической науки, ибо любые обобщения, концептуализации, оценки, прожекты и прогнозы строятся на данных, которые должны быть достоверными. Если факты сплошь перевраны и подтасованы, не будет реальной картины, изображающей уже протекшую и ныне идущую историю, а значит, не будет правильного понимания проблем общественной жизни и верных установок на будущее.
Теперь представим себе самого честного и благонамеренного историка, какой только может быть (предположим, что по совместительству он также — философ истории и человек, не чуждый гносеологическим проблемам и социологии знания). Этот историк замыслил воссоздать как можно более объективно и правдиво историю двух последних веков, то есть периода не столь уж далеко от нас отстоящего, а частично — продолжающегося ныне. Эта история при всех теоретиза-циях вокруг нее должна быть построена на фактах. И вот, начав свой титанический труд, он условно делит факты на пять видов, чтобы всякий раз скрупулезно проверить истинность того, о чем идет речь. Пять видов фактов таковы: 1. Экзистенциальные факты, отвечающие на вопрос «существовало ли то, о чем идет речь?»; 2. Квалифицикационные факты — описания того, что же именно происходило; 3. Количественные факты — точные данные о количественной стороне происходящего, то есть, участвовало в событии три человека или три тысячи; 4. Темпоральные и пространственные факты, сведения о том, где и когда происходили события; 5. Факты мотива и следствия — утверждения историка о том, чем руководствовались исторические деятели и какие результаты повлекли за собой их деяния.
Уже при первом взгляде на разные виды фактов возникает впечатление, что первая их группа является «наиболее объективной», самой «фактичной», а последняя — наиболее «субъективной», поскольку судить о
346
чужих, мотивах трудно, ибо проникнуть в чужую голову и выяснить, какие там бродят мысли, совершенно невозможно. Так думал и нашстарательный историк, пока не столкнулся с тем, что сложное переплетение объ» ективного и субъективного начинается уже с первой выделенной графы — «экзистенциальные факты».
Экзистенциальные факты отвечают на вопрос «было некое событие или не было?» Например, существовал ли Иван Иванович Иванов-Ванькин? На первый взгляд кажется, что все очень просто, если «да», то «да», если «нет», то «нет». О том, что такой человек существовал, мы можем судить по его документам, по документам, упоминающим его и по рассказам людей, знавших его лично. Однако не все так просто. Даже ныне живущий и здравствующий гражданин не всегда способен удовлетворить свою личность и доказать окружающим, что он — это он. Например, его документы утрачены в военных действиях (что происходит сейчас с сотнями и тысячами людей! (Нет ни паспорта, ни свидетельства о рождении, ни удостоверения, ни дипломов об образовании. Человек оказывается никто. Его личность под вопросом. А вдруг он совсем не тот, за кого себя выдает? Разве так не бывало? На самом деле Петров, а говорит, что Иванов-Ванькин. На самом деле слесарь, а говорит, что академик или наоборот. Попавший в подобную переделку честный гражданин оказывается в весьма затруднительном положении, которое точно передается старой формулой «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек». Конечно, можно опереться на свидетельства других людей, лично знакомых с тем, чью личность устанавливают, а если таких людей нет?
При исторических исследованиях мы сталкиваемся с ситуацией, когда все живые свидетели нередко умерли, а документы, удостоверяющие личность, тоже утрачены. Есть косвенные свидетельства, упоминания в разных источниках, возможно, письменные воспоминания, порой — устная молва. Иногда история сохраняет только имя. В этом случае так и остается неясным: был ли человек на самом деле или существовал только миф о нем? Такова фигура Гермеса — Трисмечиста, такова фигура Христа. Кроме того, не стоит забывать о разного рода мистификациях, на которые были большими мастерами наши предки. История литературы и искусства полна псевдонимов, за которыми скрываются неведомые лица, розыгрышей и сознательного введения в заблужде-
347
ние общественного сознания. До сих пор ведется, спор .о том, существовал ли Шекспир. Из собственной истории мы ,знаем фигуру Козьмы Прудкова, за. которой стояла целая группа авторов-литераторов, а Франция XX века, породила Никола Бурбаки — собирательный псевдоним математиков-единомышленников. , ...
. Когда начинаешь размышлять на эту тему, вспоминается один из эпизодов романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина», В детстве главного героя один из его знакомых мальчиков, пробегая зимой по льду реки, проваливается в полынью и уходит под воду. Окружающий народ суетится, пытается искать, сует в воду шест, и кто-то произносит недоверчивое: «А был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было?» Клим в ужасе, он хочет крикнуть «Был!» и не может. В аналогичную ситуацию нередко попадает историк, когда он задается вопросом «А был ли мальчик?»
Все сказанное касается не только личностей, но и любых событий, вплоть до крупных и значительных. В романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» описывается эпизод, который может служить здесь хорошим примером. Один из персонажей Хосе-Аркадио Второй оказывается на вокзале городка Макондо во время расстрела массовой демонстрации. Пулеметы открыли огонь по толпе, и Хосе-Аркадио очнулся лишь в поезде и обнаружил, что лежит на трупах. Гигантский поезд без огней, полный мертвых тел, шел к морю, чтобы сбросить там под покровом ночи свой страшнцй груз. Сам не зная как, Хосе-Аркадио выбрался из поезда и под проливным дождем добрался до Макондо. Здесь, обогревшись у огня в доме приютивших его людей, он попытался поделиться впечатлениями. В.от как пишет об этом Маркес: «Там было, наверное, тысячи три, — прошептал он. «Чего?» «Мертвых, — объяснил он, — Наверное, все люди, которые собрались на станции». Женщина посмотрела на негр с жалостью. «Здесь не было мертвых, — сказала она. — Со времени твоего родича полковника Аурелиано Буэндиа в, Макондо ничего не случалось». В трех кухнях где побывал Хосе-Аркадио Второй, прежде чем добраться до своего дома, ему сказали то же самое: «Не было мертвых». Он прошел через привокзальную площадь, увидел нагроможденные" один на другой столы для фри-танги и не обнаружил никаких следов бойни. Улицы под непрекращающимся дождем были пустынны, в на-
348
глухо закрытых домах не было заметно даже признаков жизни. Единственным свидетельством того, что здесь есть люди, был звон колоколов, призывающих к утренней мессе».
Вернувшемуся Хосе-Аркадио никто не верит, тем более, что поступило официальное сообщение о мирном разрешении конфликта и согласии профсоюзов сократить свои требования.
Последние несколько лет жизни нашей собственной страны показали, что эпизод, описанный Маркесом, отнюдь не преувеличение, не гротеск, он достаточно типичен. Не в Макондо а в центре Москвы происходят события, о которых никто ничего не может сказать достоверно. Грохочут пушки, стреляют снайперы, погибают люди. Кто стреляет по кому и зачем? Сколько людей погибло? Куда делись тела? Страна полна слухами, домыслами, паническими фантазиями и свидетельствами, противоречащими друг другу. Об одних и тех же эпизодах одни люди говорят «было», а другие — «не было».
Хорошо эзотерикам, которые обладают способностью считывать информацию с так называемой «хроники Акаши». «Хроника Акаши» это нечто вроде вселенского эфира, на котором раз и навсегда отпечатываются все происходящие события. Это хранилище «настоящей истории» по крайней мере в смысле «экзистенциальных фактов», потому что оно хранит следы событий, такими, как они были на самом деле, а не теми, что виделись с тех или иных частных позиций. Однако приобщение к информационному банку Вселенной — прерогатива Посвященных, Адептов, Учителей, а светский историк и философ, не обладающие паранормальными способностями, должны исходить из тех возможностей, которыми они располагают в рамках обыденной жизни.
Исторические факты являются достаточно зыбкими не только в том смысле, что по поводу произошедшего можно сделать вид, будто его вовсе не было. Возможен и обратный процесс. Все та же русская литература рассказывает нам о поручике Киже — фантоме, возникшем из описки чиновника и приобретшего статус онтологической реалии. Киже «как бы есть», в связи с ним принимаются решения, которые можно применить только к реальному человеку, хотя на самом деле он не существует, он — лишь порождение неряшливо оформленного документа.
349
Возникновение Киже — случайность, а наша современность буквально творит факты, которых на самом деле нет и не было, иногда творит их практически из ничего. (Здесь сразу возникают ассоциации со слоном, которого старательно раздувают из мухи. Как сказал сатирик: «Он~ делал из мухи слона и торговал слоновой костью»),
«Сотворение фактов» в наши дни стало делом средств массовой информации. Действительно, о том, что где-то совершилось какое-то событие, тем более претендующее на статус «исторического», мы узнаем из передач радио и телевидения. Порой возникновение «события» готовится заранее, массовое сознание «рыхлится» для того, чтобы семена информации быстро взошли. В философии и методологии есть такой термин «эффект Эдипа» или самосбывающееся пророчество. Если днями и неделями по всем каналам телевидения на разные голоса рассказывать, что в определенном регионе страны со дня на день должна начаться война или массовые волнения, если красноречиво размышлять вслух, какие силы и по каким причинам готовят сие событие, то ско-реее всего в ближайшее время что-нибудь действительно разразится. На уровне бытового жаргона это называется «подначивать». Одни обидятся, другие возмутятся, третьи поймут, что их поощряют, и беды не миновать. События и факты возникнут словно по заказу, намеренно или бессознательно вызванные самой ворожбой вокруг темы, ее муссированием, которое разжигает страсти и порождает проекты.
Впрочем, возможен и другой способ «создания фактов». Когда что-то случилось, можно выхватить одну сторону случившегося, опустив все остальные, и сделать из этой одной стороны «полнокровный факт». Например, человека ударили а он дал сдачи. Момент удара спускается, зато «сдачу», отснятую на кинопленку, многократно крутят на экране, сопровождая причитанями о том, как ужасны ЭТИ (дальше можно перечислять и подставлять любое слово: коммунисты, анархисты, монархисты и т. д.) Для массового сознания становится фактом, что такая-то группа людей плоха и аморальна, потому что ее члены «дерутся». У французов есть ироничная поговорка: «О, это такое злое животное! Когда его бьют, оно кусается!» «Создатели фактов» обычно игнорируют эту иронию, потому что их задачи «сделать такой факт, который нужен».
350
Описанная ситуация совсем не безобидна. Мы живем в мире, где многие события не «случились», не «произошли», а в полном смысле слова созданы, организованы, построены и подстроены. Они становятся фактами нашего сознания, фактами истории и культуры, они формируют настоящие и будущие оценки и способы видения. Если в историю культуры вошло имея Шекспира (и чья-то мистификация удалась!), то потомкам, в общем-то все равно, откроют ли узкие специалисты истинного автора. Шексипр останется для них Шекспиром. Если имя Сальери стало синонимом зависти и таким вошло в культуру, тем хуже для бедного Сальерл, который ни сном ни духом не желал смерти Моцарта. В качестве «символа зависти» он вписан в историю, хотя этот грех лежит на совести литераторов. Мы часто помним не то, что «было на самом деле», а то, как оно предстало в глазах общества.
Наш разговор, по сути дела уже переместился в область рассмотрения «квалификационных фактов», по тому что, когда мы говорим о том, что «нечто было», (или не было), мы сразу же даем квалификацию «что»: о каком конкретно событии идет речь, а описание события уже включает его оценку.
Квалификационные факты делятся методологами истории на «феноменологические», то есть те, что просто описывают явление, и «эссенциальные», которые указывают на сущность происходящих событий, дают им одновременно наименование и оценку. Очень часто описания сразу включают в себя сущностную оценку, в противном случае они оказываются бессвязными и лишенными смысла. Приведем три примера характеристики одних и тех же событий, где в первом случае дается «чистое описание», а в двух других — прямо противоположные сущностные оценки, включенные в описание.
1. Три недели люди в городе собирались на площади, где одни выступали, а другие слушали. Потом все громко кричали. По улицам ходили группы мужчин с винтовками. На базарной площади повесили большой транспарант красного цвета, призывающий к смене власти.
2. Прошло три недели с того дня, как бунтовщики начали свои провокационные митинги, которые завершались ревом возбужденной толпы. По улицам рыскали вооруженные банды. Базарная площадь была обезображена кумачом с призывами расправиться с законной властью.
351
3. Уже три недели восставшие рабочие вели на базарной площади агитацию, которая находила отклик а в сердце народа и отзывалась сотнями сочувствующих голосов. Передовые отряды революционных бойцов маршировали по городу, готовясь к решительному сражению. Алое полотнище на базарной площади звало трудящихся освбодить собратьев от гнета и эксплуатации.
Первый пункт — чисто описательный — является безэмоциональным и безоценочным. Он просто фиксирует ситуацию: люди ходили, говорили, слушали, кричали, несли оружие и т. д. Вопросы о том, хорошо это или плохо, кто прав и кто виноват, каково значение речей и лозунгов, остается в данном случае за кадром. Призывали к смене власти — ну и что? Может, и надо ее убрать, а может, и не надо.
Во втором пункте события описываются как бунт, дело противоправное и скверное, разбой и безобразие.
В третьем пункте представлена прямо противоположная позиция, воссоздающая ситуацию как героическую попытку восставших масс установить справедливость путем смены изжившей себя жестокой власти.
Подчеркиваю, что во всех случаях речь идет об одном и том же. Надо честно признать, что исторических описаний типа первого варианта — как если бы писал объективный марсианин, не включенный в земные проблемы — бывает очень мало. Современники непосредственно участвуют в событиях и излагают их, как правило, с собственной «заинтересованной» точки зрения. Даже исследователи, отъединенные от событий десятками, а то и сотнями, лет, нередко симпатизируют в силу разных конкретных причин одной какой-то стороне и как бы отстаивают ее интересы. Интерпретация сразу же закладывается в речь через употребляемые термины, через слова, окрашенные позитивным или негативным чувством: разведчик — шпион, демократия — анархия, твердая власть — тирания, вооруженный народ — банды уголовников, забота о повседневной жизни — обывательщина, жизнелюбие — разнузданность нравов и т. д.
Нет «квалификации» исторических событий без их интерпретации, которая выражена уже в самом назывании события; «битва» или «бойня», «восстание» или «мятеж», «цивилизаторские усилия» или «измена национальным интересам». Самое интересное, что при попытке хотя бы на мгновенье стать на «объективистскую
352
позицию, нередко в какой-то мере справедливым оказывается и то, и другое из противоположных суждений. Весь вопрос в том, какое посчитать ведущим в оценке событий.
Интерпретативный характер исторических описаний-
оценок связан с целым рядом причин, из которых назовем хотя бы три, наиболее очевидные.
Во-первых, человек смотрит на любое событие с точки зрения собственной личной судьбы, своего жизненного благополучия и благополучия своих близких. Его
353
12 Страна Философия
позиция — неизбежно частная, односторонняя. Она является односторонней и в прямом смысле слова, просто потому, что, наблюдая, к примеру, поле битвы, я вижу только один его небольшой фрагмент, тот, что непосредственно находится передо мной. Этот прием, кстати, часто используется кинематографистами и писателями, желающими показать, как из частных, индивидуальных, единственных в своем роде точек зрения складывается полотно исторических событий.
Во-вторых, кроме личных интересов, всегда связанных с родственными отношениями и отношениями избирательной личной приязни, есть социальная и этническая канва поведения, представления об интересах группы. Мы — дворяне, мы — крестьяне, мы — русские, мы — татары и т. д. Все события видятся через призму потребностей и стремлений таких коллективностеи, и то, что противоречит их интересам, автоматически получает негативную оценку даже тогда, когда автор старается показать себя нейтральным наблюдателем».
В-третьих, кроме непосредственных гупповых интересов, свойственных социальным и этническим образованиям, существует еще собственно идейная точка зрения, которая может быть светской или религиозной, но всегда включает представление о путях истории, целях и идеалах человечества. Поэтому историк может интерпретировать события и давать им оценку не с точки зрения внутренних проблем конкретного народа или общественного класса, а с позиций того, «возобладал ли в мире христианский идеал» или «продвинулись ли народы по пути пролетарской революции». Там, где «не возобладал» и «не продвинулись», историк будет давать критическое описание в терминах «застой», «регресс», «прозябание», «историческая отсталость», «ложный путь», «вырождение», «упадок», «засилье дьявола» и все в этом духе.
В реальном историческом описании все три отмеченные точки зрения переплетены и слиты, так же как слиты они в душе человека, взявшегося реконструировать для нас пути истории.
Не проще обстоит дело с количественными, темпоральными и пространственными фактами. В ходе реальных событий далеко не всегда есть возможность сразу же зафиксировать, сколько именно людей в них участвовало, каковы количественные показатели, касающиеся разных сторон жизни. Да что там отдаленная исто-
354
рия! В наши дни, с началом реформ, когда экономика России начала «падать», разные газеты и журналы стали приводить экономические выкладки, прямо противоречащие друг другу. В одних излагались одни цифры, которые расценивались как обнадеживающие данные, а в- других — другие, оцениваемые как симптомы близящейся катастрофы. Исчисления проводились по разным методикам, и нарисованные разными экономистами «картинки» настолько не совпадали, словно речь шла о двух совершенно разных странах. А ведь и те и другие аналитики были люди ученые и, хоть в какой-то мере (несмотря на политическую ангажированность) все-таки желали увидеть объективное положение дел.
Даже, там, где количественные данные бесспорны и точны, нередко трудно понять, что они обозначают на самом деле. Здесь вспоминается старая шутка о том, что один волос на голове — это мало, а один волос в супе — это много. Все зависит от системы отсчета. Тысяча рублей — это мало или много? Раньше было много, потому что на эти деньги было можно приобрести много вещей. Теперь это в лучшем случае цена одной булки хлеба, а к тому моменту, когда эта книга выйдет в свет, возможно, это будет цена одной четверти булки. Сама по себе цифра исторически — слепа.
Не стоит забывать и о том, что народ не сложил бы зря шутки: «Есть ложь малая, есть ложь большая и есть статистика». Деятельность профессионалов, специально занимающихся количественной стороной социальной жизни, часто подчинена конъюнктуре, политическому заказу. Одни данные утаиваются, другие рекламируются, третьи приуменьшаются, четвертые преувеличиваются. А наивный историк листает себе статистические справочники, надеясь извлечь из этих лукавых столбцов и схем числовое выражение исторической истины! О настоящих количественных данных во многих, случаях приходится судить, лишь сопоставив многие косвенные характеристики общества, проведя сложный и многоступенчатый анализ.
Факты, связанные с пространством и временем, более или менее достоверны применительно к недавним историческим срокам, но чем дальше мы уходим назад по шкале веков, тем эфемернее и размытей они .оказываются. Знание становится все более приблизительным, неточным: «примерно там...», «примерно тогда...» Порой это «примерно» относится к десяткам лет и да-
355
же к векам. Что же делать, если археологических неходок нет, рассказать поточнее давно уж никто не может!
Наконец, откровенно субъективными выступают соображения историков по поводу мотивов поведения исторических лиц и последствий определенных событий. Здесь вновь вступает в силу личность самого исследователя, его убеждения, взгляды, симпатии и антипатии, его представления о путях истории и линии прогресса.
«Но как же быть»? — спросите вы меня, мои юные друзья. — Неужели вся история — это лишь испарение многих фантазий, наложившихся друг на друга и создавших «облако исторического знания»? Фантазия, порожденная точкой зрения очевидца (говорят: «врет как очевидец»), становится фундаментом для фантазии летописца, их совместная выдумка толкуется последующим историком, который может еще и приврать , и так растет ком искажений и нелепостей, баек и анекдотов, обманов и сплетен, которые потом называют «историей»? Плетется велеречивая литературная нить, немногим отличающаяся от «романа с приключениями»? Неужели?
Не хочу вас обманывать, но спешу утешить. Отчасти это так, хотя и не совсем. Оценка писаной истории как выдумки также была бы субъективным искажением, не соответствующим действительности. На самом деле наука «история» столь же «субъективно-объективна», как и сама реальная социальная действительность, в которой огромную роль играют идеи, чувства и мысли людей, их ценности и оценки. При всех погрешностях, связанных с личностными позициями людей и частными интересами, историкам всего мира удается совместными усилиями изобразить подлинную картину истории, которая складывается из многих и многих взаимодополнительных точек зрения. Но именно общими усилиями. Даже в самой лучшей отдельно взятой книге вы не прочтете «истории как она есть», для постижения «целостной исторической истины» нужны все исторические исследования планеты, которые, тем не менее, должны быть помножены на ваш личный опыт.
«Ну вот, — скажете вы, — кто ж это может все на свете-прочитать? Это же абсурд!» Еще раз хочу успокоить вас. Люди умеют понимать друг друга и договариваться о том, что считать истиной, действительностью, исторической правдой. Когда в одной точке сходятся
356
объективные вещественные (или археологические) свидетельства, письменные источники, освещающие предмет с разных сторон и созданные разными людьми, устные впечатления (если речь идет о недавней истории), разнообразные косвенные данные, то формируется общезначимая картина, с которой согласны как ученые, владеющие историческими методиками, так и «обычные граждане», бывшие участниками и свидетелями событий (опять-таки, когда предмет исследования не отстоит на века). Историческая истина рождается как интерсубъективная. Она полагается объективной, соответствующей действительности, когда все заинтересованные в познании лица согласны, что проделанная реконструкция верна.
Это не означает, конечно, что новые поколения не могут подвергнуть сомнению исторические истины минувших лет. Могут. И тем не менее, историки вырабатывают ту бесспорную основу для понимания прошлого, без которой невозможно понять судьбы человечества.
Завершая эту главу, я хочу педчеркнуть, что специально старалась показать вам сложность и неоднозначность складывания исторических знаний. Юные философы не должны быть наивны.
Можем ли мы понять культуру прошлого?
Анализируя проблему исторического факта, мы убедились, что познание даже фактической стороны истории —- дело чрезвычайно сложное. Но кроме того, любые события, любая история развертывается в некоем «культурном пространстве», состоящем из смыслов, символов, понятий, намеков,.аналогий и ассоциаций, не всегда внятных и понятных нашему современнику. Это относится и к истории обыденной жизни, в которую погружен человек, и к выдающимся моментам в развитии страны, и — в наибольшей степени — к прошлому самих идей, взглядов, верований, эстетических представлений.
Вот перед нами книга античного автора, написанная два с лишним тысячелетия тому назад. Вот трактат средневекового теолога, толкующего Священное писание. Вот скульптуры и картины, изображающие мифологические и реалистические сюжеты минувших веков. Как нам правильно понять их, как избежать под-. ;мены взглядов предшественников нашими собственны-
357.
ми взглядами? Очень легко впасть в то, что историки называют «анахронизм», когда другой эпохе приписываются черты, вовсе ей не присущие.
В литературном тексте, в художественном произведении, в философском трактате эпоха всегда выражает себя через сознание конкретного автора, она говори г его голосом, проявляет себя в его сужедениях и мнениях, сквозит в каждой строке. Поэтому, желая понять эпоху, мы должны попытаться понять автора, ибо иначе наше понимание будет неточным и неполным. Все эти проблемы в конце XVIH начале XIX века волновали немецкого протестантского теолога и философа Фридриха Шлейермахера, которого называют порой «отцом» современной герменевтики — науки истолкования культурно-исторических текстов.
Шлейермахер, во-первых, формулирует представление о «герменевтическом круге». Это означает, что понять целое произведение мы можем, только зная его части, однако понять части вне целого — невозможно, надо непременно иметь представление о целом. Поэтому познание исследователя-историка, желающего установить .смыслы старинных текстов (да и любых текстов вообще!) должно непрерывно совершать челночное движение от частей к целому и обратно, иначе голос автора и минувшей эпохи не будет услышан. Во-первых, Шлейермахер считал, что выявить полноту смысла культурного текста мы можем только поняв индивидуальность автора. Историк должен как бы перевоплотиться в писателя, создавшего произведение, уподобить свое психическое состояние — его состоянию. Впрочем, задача исследователя еще сложнее: он обязан понять автора лучше, чем тот сам себя понимал, осознать те бессознательные побуждения, которые владели писателем во время творчества, и тогда цель культурно-исторического исследования будет достигнута, мы получим всю полноту смысла.
На рубеже XIX—XX веков идеи Шлейермахера были подхвачены Вильгельмом Дильтеем, который говорил о принципиальном различии наук о природе, основанных на внешнем опыте, и наук о человеке, вырастающих из опыта внутреннего. В науках о человеке сконцентрирован дух, который можно постичь не путем рационального причинного объяснения, а лишь путем понимания. Только понимание — процедура в своей основе иррациональная — дает нам возможность проник«
358
нуть в смыслы чужой- культуры. Понимание — это реконструкция духовной жизни прошлого, закодированной в текстах. Она включает в себя логические моменты, но никогда не сводится к ним. «Мы всегда понимаем больше, чем знаем». Для Дильтея понимание не равно чисто психологическому вчувствованию, это схватывание смысловых обобщений, но схватывание интуитивное, созерцательное.
И для Шлейермахера, и для Двльтея понимание прошлых эпох и культур возможно. Они полагают, что мы способны проникнуть в те смыслы, которые вкладывали авторы былых веков в свои произведения, ибо эти смыслы как бы существуют объективно. Важно уметь отозваться на них, настроиться на их волну, попасть в унисон, и ушедшие культуры откроют нам свои духовные сокровищницы. Время не является абсолютным препятствием для понимания.
Прямо противопокожной позиции придерживается выдающийся герменевт XX века Ганс-Георг Гадамер. Он считает, что из прошлого с нами говорит не автор, а сам текст, поэтому мы должны не столько «настраиваться на духовный резонанс» с мыслителем прошлого, сколько «.открываться самому тексту» и давать говорить ему. Автор мог замысливать свое произведение в одном ключе, а реально написать что-то совершенно другое. Например, он желает быть проповедником морали, но его текст объективно рассказывает о нравах, царящих вокруг него. Или желает,, как то было со знаменитым Спинозой, продемонстрировать преимущества геометрического метода в этике, а демонстрирует обратное: то, что размышление о нравственности не нуждается в геометрии. Именно поэтому герменевт должен понять, на какой вопрос отвечает сам текст — то, что получилось в результате трудов. Исследователь позволяет историческому тексту говорить и внимательно прислушивается к немуг стремясь распознать истинные смыслы.
Однако это н-икогда. не удается до конца, ибо таких «истинных», раз и навсегда данных, объективных смыслов не существует.
Дело совсем не в том, считает Гадамер, что мы дол« жны понимать мнение конкретного автора. Мы хотим понять не частное мнение, а узнать саму суть дела, усдыщать эпоху. Но чтобы понять суть дела, следует заранее относится к тексту как осмысленной целостности, а для этого надо принадлежать к единой с автором тра-
369
диции. Когда мы принадлежим к единой традиции, у нас формируется «пред-понимание», «пред-рассудок» — то есть интуитивное восприятие исторического текста. как осмысленного, где смыслы представляются нам понятными. Например, нам, как представителям христианской культуры, гораздо легче «открыться» тексту христианского автора, потому что наша с ним традиция едина, и мы заранее представляем себе, как примерно может строиться текст и о чем он способен нам поведать. В то же время нам крайне трудно или вовсе невозможно иметь «пред-понимание» в отношении текстов китайской или индийской культуры, если мы не были к ней прича-стны. Традиции различны, и целостность смысла заранее не просматривается. Однако, даже с нашей собственной культурной традицией мы находимся в состоянии противоречивого, прерывистого единства. Здесь наблюдается, как пишет Гадамер, «полярность близости и чуждости».
В чем же состоит эта чуждость? Прежде всего в самом историческом расстоянии, когда смы,слы прошлого с неизбежностью «проскакивают» мимо нас. «Каждая эпоха, — пишет Гадамер, — понимает дошедший до нее текст по-своему, поскольку он принадлежит целостности исторического предания, к которому она проявляет фактический интерес и в котором стремится понять самое себя». «Самое себя» — это очень важно. Интерпретатор неизбежно смотрит на прошлое из современности, он как бы глядится в зеркало прошлого, вольно или Невольно видя в текстах былых эпох возможность осмыслить и глубже понять сегодняшние проблемы. По* этому он бессознательно замещает прежние, неведомые ему смыслы — своими, не столько понимает, сколько интерпретирует, не проникает в глубь чужой мысли, подает ей собственное толкование. Понимание культурно^ исторических памятников оказывается не столько реконструкцией, сколько конструкцией. «Достаточно сказать, что мы понимаем иначе — если мы вообще понимаем».
По Гадамеру ми не столько проникаем в чужие культурные миры, сколько создаем свои, откликающиеся на запросы дня. Нет никакого «объективного смысла», смысл всегда создается и пересоздается заново. Q точки зрения задач постижения прошлого это звучит довольно пессимистично.
Сложная диалектика, противерчивое взаимодействие
360
понимания и непрнимания в обращении к культуре прошлого интересно и оптимистично освещена в одной из статей выдающегося русского историка и "культуролога, нашего современника С. С. Аверинцева, которая называется «Предварительные заметки к изучению средневековой эстетики». Проследим ход его рассуждений.
С. С. Аверинцев задается вопросом, как вообще возможно постижение довольно далеко отстоящей от нас культуры, например, культуры средневековья? Факты и события нашей духовной жизни напрямую не сопоставимы с фактами и событиями духовной жизни ушедших веков, существующие некогда представления очень сильно отличаются от наших, в одни и те же слова вкладывается совсем разный смысл, а целый ряд понятий вообще отсутствует в прошлом. Люди видели мир иначе, он преломлялся через другую модель, как бы поворачивался к человеку иными сторонами. Возможно ли для нас постигнуть духовные реалии прошлого в их подлинном значении?
Здесь возможны две противоположные позиции. Первая утверждает: истинно философский текст ушедшей культуры закрыт для понимания, потому что мы не в состоянии поднять из глубин прошлого все смыслы, из которых только и скадывается его целостный смысл. Вторая позиция гласит: все существенное в философии происходит .по ту сторону различий в языке и куль-; турных формах, главное — это идеи, а они — мета-историчны, способны служить мостом между разными эпохами. Самое главное, что оба утверждения справедливы. Философские и вооще гуманитарные тексты проць лого одновременно и открыты, и закрыты для нас. Они открыты как несущие в себе мысль, логику, преодолевающую все барьеры и единую для всего человечества на любом этапе его развития. Но закрыты как выражения конкретной, уникальной, в чем-то самозамкнутой культуры, полной неповторимого своеобразия. Закрыты так же, как чужая душа, которую мы никогда не можем постигнуть до конца.
Именно отсюда происходит специфика исторического понимания: не только научное уразумение, но и человеческое проникновение, не только анализ, но и диалог. Не просто мы смотрим на произведение далекой культуры, но и оно как бы смотрит на нас из своей собст-ведаидаглубины, из неразгаданной субъективности. Иг-
361
норировать эту субъективность, эту глубину — невозможно. Пото.му перед лицом чужих знаков и символов мы испытываем «непонимание-удивление», мы стремимся понять, но понять всегда поверх «барьеров непонимания», которые в принципе не устранимы. Взаимоупор проницаемости и непроницаемости чужого «я» — важнейшее условие диалога, ибо если все до дна проницаемо и понятно, то где тот, с кем мы говорим? Определенная «закрытость» текста, наличие в нем сокровенного содержания, ускользающего от наших познающих усилий, означает его объективность. Текст другой куль-
туры не зависит от нашего сознания, от нас, он создан силами, которые нам неподвластны. Оттого символы культурно-исторических ламятников не только прозрачны, но и загадочны.
Есть два способа, лишет Аверинцев, отделаться от этой сложности. Один — поверхностный рационализм, когда «диалогический» субъектный уровень текста «от-мысливается», отбрасывается. Тогда напряженный диалог заменяется интеллектуальной схемой, общезначимой, но весьма далекой от истинного содержания. Другой путь избежать реального взаимодействия с чужой культурой — это иллюзия, что мы можем полностью «вчувствоваться» в наш предмет и как бы психологически слиться с ним. Но в этом случае мы всего лишь под-.меняем автора собой, чужие символы — своими, чужие идеи — собственными измышлениями. Оба случая нехороши, потому что не ведут к пониманию. Лишь диалог, уважающий право исторического памятника на «сокровенность», может дать нам некоторый момент проникновения.
Но понимание исторических гуманитарных текстов связано с еще одной сложностью, которую должен постоянно иметь в виду историк, если он хочет приблизиться к осмыслению изучаемого текста. Дело в том, ,что сама эпоха далеко не всегда проговаривает вслух смысл собственных символов, которыми она пользуется каждый день и каждый час. Там, где символ так или иначе объяснен, растолкован самими современниками, историк имеет достаточно твердую опору, ибо знает как интерпретировать те или иные слова. Но некоторая часть смыслов остается молчаливо подразумеваемой. Причем за рамками рассмотрения нередко остается то, что для современников самоочевидно, что не нуждается в объяснениях. Но имено это и составляет главное препятствие для историка, так как ему крайне трудно восстановить по прошествии десятилетий и веков смысл этих былых «очевидностей» (он же нигде не зафиксирован!) «невыговоренное» оказывается главным внутренним содержанием многих символов, что содержит опасность просто не учесть его и не увидеть, в результате чего картина чужой культуры будет весьма искажена.
Что же делать интерпретатору? Отчасти — интеллектуально смириться с этой всегдашней неполнотой, отчасти — пытаться пробалансировать между выговоренным и невыговоренным в текстах прошлой эпохи. С. С.
363
Аверинцев приводит пример, показывающий, что картина, которую получает историк, никогда не может дойти до «полной осязательности», стать совершенно ясной. Например, мы можем установить, что в средневековом трактате символ горы означает не саму гору как физическую реалию, а духовное восхождение. Но говоря «духовное восхождение», мы не должны впадать в иллюзию самопонятности этого слова. Наше представление о духовном восхождении может сильно отличаться от взглядов и переживаний средневекового писателя и художника, вкладывающих в этот образ совсем другой смысл. Это «духовное восхождение» из чужого опыта, и добросовестный историк никогда не должен забывать о смысловом несовпадении эпох.
Чтобы получить более или менее адекватную картину сознания былых времен, нужно не только уметь слушать «слово» чужой культуры, не и улавливать порой по косвенным данным, что стоит за словом, обращаться не только к тому, что эпоха говорит^ но и что она скрывает. Разумеется, здесь нельзя основывать свои выводы только на том, что мы «подслушали», потому что тогда открывается возможность для произвольных толкований, собственных фантазий и приписывания. если только слушать слова или только «подслушивать» и «подсматривать», то понимания не будет. Оба вида объективации смысла — выговаривающий -и невыгрвари-вающий — взаимно корректируют и дополняют друг друга. Символы, характерные для былых эпох, являют собой равновесие выговаривания и умалчивания.
Итак, культуру былого, реальную картину прежней жизни можно относительно точно восстановить только тогда, когда погружаешься с головой в глубины чужого повседневного быта, начинаешь улавливать его тонкости, интуитивно чувствовать и переживать те самые моменты бытия, которые чувствовали, переживали люди прошлого. Однако еще совсем недавно, в начале нынешнего века историки ни о чем таком и не задумывались. Они исследовали деяния великих личностей, вождей, королей, воспроизводили официально существующие в прошлом оценки, опирались на тексты и памятники. Очень долго не возникало сомнений в том, насколько объективную картину дают такие источники. А между тем, официальные тексты, летописи, исторические документы всегда сугубо избирательно отражают общественную и культурную жизнь, на одно обращают внимание, дду-
364
roe, — быть может, очень важное! — умалчивают. Соб-ственно, здесь возможны два рода умолчаний.
Первый вид умолчаний имеет идеологические причины. К. Маркс в свое время определил идеологию как «иллюзорное», «ложное» сознание. Идеология в этом смысле — взгляд на вещи исключительно с позиции некоторой социальной группы, ее интересов и представлений. Так, например, монах-историк из богатого монастыря будет живописать современные ему события как события жизни духовенства, отмечать влияние церкви на его приближенных. С его точки зрения жизнь крестьянства или ремесленников просто не заслуживает исторического описания, она не важна. Надо зафиксировать для потомков, что сказал великий полководец, какую истину изрек Римский Папа, но совершенно не стоят внимания привычки и обычаи простолюдинов, «черни», социальных низов.
Второй вид умолчаний связан с тем, что люди, оставляющие письменные свидетельства о своем времени, просто не находят нужным разъяснять, потомкам то, что с их точки зрения «и так всем известно». Они излагают в тексте некие события, не описывая той системы представлений, в рамках которых эти события совершаются. Таким образом, новые поколения получают от предков весьма загадочные послания и испытывают постоянное искушение заполнить смысловые «белые пятна» собственными домыслами: приписать цели, мотивы, оценки на современный лад.
На все эти важные тонкости историки начинают активно обращать внимание в двадцатые годы нашего столетия, когда возникает французская историческая школа «Анналов». Она создается вокруг журнала «Анналы. Экономики. Цивилизации. Общества», который возглавили Марк Блок и Люсьен Февр. Эти исследователи поставили перед собой задачу создать новую историческую науку, способную заглянуть за историческую «витрину» односторонних летописей и проникнуть в обыденную жизнь, какой она была у широких масс, а не только у правящих элит. Сподвижниками и последователями М. Блока и Л. Февра стали их коллеги Фернан Бродель, Жорж Дюби. Эммануэль Леруа Ладюри, Жак ле Гофф — философствующие историки, глубоко размышляющие над проникновением сознания во все поры культуры. В нашей стране по пути методологии «Анналов» двинулся такой интересный исследователь истории и
365
духовной жизни средневековья, как А. Я. Гуревич. Очень близко к методу «анналистов» независимо от них подошел крупный русский филолог и культуролог М. М. Бахтин, написавший исследование о Франсуа Рабле и карнавально?! народной культуре.
Каковы же ведущие идеи «новой исторической науки»?
Первое фундаментальное положение «Анналов» связано с тем, что историку необходимо избежать «идео-логиэащр» материала, устранить те субъективные (осознанные или неосознанные) искажения и односторонности, которые внесены в историческую картину самими современниками. Явные «исторические следы» оставлены лишь теми, кто имел для этого возможности и кто осуществлял «селекцию информации», выбирал, что достойно памяти потомков, а что должно быть предано забвению. «Летописец» решает: «Это я увековечу!», но историк должен как бы перехитрить летописца и суметь усмотреть то, на что он, быть может, вовсе не обращал внимания. Так, по остаткам материальной культуры, по косвенным свидетельствам, по документам эпохи историк выясняет состояние сознания простых людей, не властелинов и не героев. Кроме того, задача историка найти за явными высказываниями летописца тот культурный «каркас», на который они нанизаны, и который не осознавался самим автором. Необходимо раскрыть и описать менгалъность минувшей эпохи.
Понятие «ментальность» весьма расплывчато, так как включает в себя очень многое. Его смысл можно передать выражением «способ видения». Ментальность — совокупность неявных установок, мировоззренческих принципов, умственных привычек, стереотипов восприятия, суждения, оценки. Сюда входит все то, что срабатывает в сознании автоматически, не доходя до уровня размышления, рефлексии. Настоящий историк должен докопаться до этого пласта, хранящего «коллективное бессознательное» эпохи и понять прошлое , исходя из него самого. Но для этого нужно провести гигантскую работу: изучить образ жизни людей минувшей культуры, их привычки, обряды и ритуалы, те слова, которыми они выражали свои чувства и мысли, систему обще-употребимой символики. Что означал для средневекового человека символ голубя? А пятиконечная звезда? А полумесяц? Уж наверное, не то, что для совремешю-го человека!
366
Уяснение того, что представляла собой ментальное! ь прошлого, позволяет историку избежать непростительных «ляпов», когда об Августине Блаженном или о Наполеоне начинают рассуждать так, будто это наш современник, обладающий нынешними представлениями и лишь перенесенный на несколько веков назад. Это для кино разрешено и простительно изображать исторических персонажей как наших современников. Но в кино исторический сюжет часто служит лишь способом поговорить jq проблемах сегодняшнего дня, оттого дочь русского князя ведет себя совеем как современная эмансипированная девчонка, а какой-нибудь сподвижник Петра I, кажется, вот-вот заговорит о компьютерах или начнет насвистывать песню Аллы Пугачевой. Но задача историка принципиально иная. Понять чужую эпоху. Конечно, мы все равно сами конструируем ее облик, но нужно стремиться к тому, чтобы конструкция как можно больше напоминала оригинал и давала нам возможность вступить в диалог с ним. Историк должен сознательно избегать приписывания деятелям прошлого современных мыслей, ценностей, представлений, Так, в исследовательской литературе некоторое время шел спор о том, был ли Франсуа Рабле — французский писатель XVI века — атеистом? Ряд авторов утверждали, что поскольку Рабле нередко богохульствует и допускает весьма вольные выражения, можно говорить о его неверии, атеизме. Однако сравнительный анализ структур сознания человека XVI и XX веков показывает, что во времена Рабле не могло быть «атеизма» в смысле нашего времени. Стиль мышления эпохи мог включать разное отношение к Богу — строго-официальное, суровое или же более вольное, простонародное, включающее элементы юмора, но «полного безбожия», которое породил научно-технический прогресс XX столетия, тогда просто не существовало. Подмена мыслей минувших эпох современными идеями называется модернизацией, и добросовестный историк тщательно избегает ее.
Второе фундаментальное положение «Анналов» — это стремление отразить «тотальную историю» но не в смысле «всемирной истории», а в смысле истории как неразрывной целостности, где все разнообразные жизненные моменты сплетены воедино. Историк берет для изучения какую-то небольшую группу людей: семью, сельскую общину, церковный приход, артель ремеслен-
367
ников и изучает подробно и дотошно все стороны, все аспекты ее повседневной жизни. В реальности многообразные моменты повседневного бытия сплетены между собой и взаимопроникают. Труд и религиозные представления, межличностные отношения и отдых, быт и политика представляют собой неразрывную связь, единое полотно. Надо изучить их в этом синтетическом единстве, в целостности, так, как они существуют в жизни конкретных людей. Только тогда можно преодолеть со-«данный учеными разрыв между сферами жизни: политика, экономика, дипломатия, религия, быт выступают как отдельные, рядоположные, параллельные друг другу реальности. Историк, изучающий политику, может
даже не задумываться о бытовой стороне, о том практическом фоне, на котором развертывались события, а исследователь религии впадает в иллюзию, что все только молились Богу, сражались в религиозных войнах и
368
больше ничего. Кто пахал? Кто детей рожал? Как при всем при этом человечество не выродилось? Все это остается за рамками интересов «узкого специалиста». Ученые школы «Анналов» приложили много усилий, чтобы преодолеть этот искусствгнный разрыв и увидеть жизнь и сознание масс такими, какими они были на самом деле.
Конечно, особенно сложную проблему представляет собой уяснение человеком сегодняшнего дня неосознаваемых предпосылок мышления прошлых эпох. Мировоззренческие установки прошлого могут очень сильно отличаться от сегодняшних, которые мы тоже "не всегда осознаем, поскольку смотрим через них на мир как через стекло, которого не видим. Представьте себе, мои юные друзья, что вы попали в средневековую деревню. На руке у вас электронные часы и вы уверяете крестьян, что очень спешите, что «время — деньги», что вы «в страшном цейтноте» и ничего Не успеваете. В современном мире эти заполошные высказывания были бы прекрасно поняты и приняты как норма: все спешат и вы тоже! Но средневековый крестьянин решил бы, что вы тронулись умом. Ибо время — совсем не деньги! Разве можно так кощунствовать?! Время — Божье достояние, и никто не вправе сам торопить его, регулировать да еще и приравнивать к бренным деньгам! Прикасаться ко времени может только церковь, которая назначает дни праздников и выходных, определяет, когда можно совершать определенные деяния, а когда нельзя. И, кроме того, куда вы можете спешить? Богом определены строки сельскохозяйственных работ, у жизни есть свой ритм, которого не может изменить простой смертный! Есть лишь один повод для спешки: нельзя опоздать спасти свою бессмертную душу, а все остальное — непонятная и бессмысленная суета, разбазаривание божьих даров — дня и ночи.
Из этого небольшого примера видно, что наше представление о времени как об объективной характеристике мира, которую нужно выгодно использовать, в корне отличается от представления средневекового человека, для которого время было размеренным и сакрали-зованным (священным). Не зная этого, нельзя понять и психологию наших предков, невозможно правильно воспроизвести их взгляд на действительность.
Чтобы верно распознать смыслы, которые вкладывали в свои высказывания и действия люди прошлого, ис-
369
торику-культурологу порой приходится провести огромную и скрупулезную работу. Приведу вам лишь один пример: исследование Ю. Лотманом романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Да-да, Онегин, хо« рошо знакомый вам по школьной программе, нуждается в специальном анализе для того, чтобы быть правильно и точно понятым именно так, как понимали его современники Пушкина. Дело в том, что всякий литературный текст находится в окружении духовной атмосферы, которую принято называть «культурным контекстом». Это общеизвестные мысли своего времени; широко читаемые литературные произведения, цитаты из которых у всех на слуху; имена людей, знакомые определенному кругу; это предрассудки, сплетни, слухи, обычаи, привычки, воспоминания — тот мир, который непосредственно знаком сорвеменникам автора, но абсолютно не известен читателю последующих десятилетий и тем более столетий. Ю. Лотман постарался показать нам Онегина так, как видели его современники, понимавшие все намеки, всю иронию, весь юмор, который вкладывал в свое произведение Пушкин, но для этого надо было объяснить смысл многих и многих фрагментов, мимо которых глаз нынешнего читетеля лроскаки-вает без задержки: зачем же задерживаться, если ничего не понятно и сплошные старинные имена? Истинный историк оживляет «старинные имена», дает второе дыхание забытым «ассоциациям* и реминисценциям», расшифровывает смыслы, которые друзьями Пушкина понимались слету, и таким образом воссоздает для людей конца XX века все богатство Пушкинского чувства и мысли.
Постижение культуры прошлого — сложное и многотрудное дело, но без него было бы невозможным историческое единство самосознания человечества.
Наши последующие главы будут посвящены уже не возможности познания истории, а тем философским концепциям, которые пытаются теоретически выразить ход и пути исторического процесса.
* «Ассоциация» — связь между представлениями; «Реминисценция» — смутное воспоминание, отзвук чего-то иного,
370
Модели исторического процесса.
Всякая попытка осмыслить исторический процесс включает в себя ряд вопросов, на которые ученые ущут ответ.
Вопросы «Почему и куда идет история?» ставят проблему глубинного источника развития общества, а также той цели, к которой оно движется.
Вопрос «Как, каким образом осуществляется хед истории?» требет осмысления конкретного механизма, посредством которого идет развертывание событий. В рамках этой постановки можно выделить две крупных подпроблемы:
1. Стихийно или сознательно действуют люди в истории? 2. Кто играет главную роль в событиях: широкие слои населения, элитарные группы или отдельные личности?
Еще один тематический пласт, входящий во всякую модель истории, связан с единством и многообразием культур и цивилизаций на нашей планете, с тем, как связаны между собой их судьбы.
Рассмотрим эти вопросы один за другим, выявляя альтернативные позиции, характерные для философов.
ПРИЧИНЫ И ЦЕЛИ ИСТОРИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ
Всякое ли обществе развивается? Исследования современных этнографов и социологов показывают, что нет. На нашей планете по сей день существует целый ряд так называемых «холодных обществ», обитающих в дебрях джунглей или на островах. Эти общества находятся на уровне родоплеменного строя, тысячелетиями воспроизводят один и тот же образ жизни, одну и ту же технологию охоты или обработки земли, все те же верования, родившиеся в незапамятные времена. Истории в нашем понимании у них нет, поскольку нет качественных изменений социальной действительности. Но для того, чтобы обнаружить такие «внеисторические народы», еще в прошлом веке совсем не обязательно было ездить в дебри Амазонки или на острова Океании. Вся огромная Юго-Восточная Азия была типичным «традиционным обществом», неподатливым для изменений, бережно хранящим издревле сформировавшийся уклад.
371
Историческая пружка, тугая и звонкая, начала раскручиваться в Европе в период античности и, эллинизма. Христианство принесло с собою идею исторической «стрелы времени», направленности общественных процессов, провиденциальной* цели, маячащей впереди. К нашим дням динамически развивающаяся, глубоко историчная Западная цивилизация вовлекла в свое могучее движение практически весь мир, и абсолютное большинство народов оказалось вольно или невольно втянутым в стремительно несущийся и бурлящий водоворот всемирной истории.
Почему, зачем, куда несутся народы Земли? Какой неутомимый мотор заставляет их совершать новые и новые усилия, меняя привычное, нарушая и разрушая сложившиеся порядки?
В XIX и XX веках на сей счет сложились по крайней мере три крупные точки зрения.
Великий немецкий мыслитель Герг Вильгельм Фридрих Гегель полагал, что источником исторического развития выступает Абсолютный Дух. Абсолютный Дух — единственная и исходная реальность, вечная, преданная. Однажды Дух начинает как бы испытывать беспокойство, смутную тревогу — он хочет познать себя, понять, кто он. Дух — деятельное начало, полное активности, поэтому он рьяно принимается за работу самопознания. Но познать себя можно только одним единственным способом — воплотив, опредметив себя в чем-то, на что можно взглянуть, что можно самому себе противопоставить. Нужны зеркала, чтобы в них отразиться. Являясь исходно тождеством субъекта и объекта, Дух выделяет из себя объекты и познает их, желая понять, выражают ли они его во всей полноте. Создав природу, Дух не находит в ней своего подлинного лица. Природа не развивается, она воспроизводит все время одни и те же формы и законы, крутится все в том же привычном колесе, именно поэтому Дух уповает на человеческую историю: она с ее динамикой, живым движением, гораздо лучше выражает суть Абсолютного Духа. По самому своему существу Абсолютный Дух свободен, поэтому движение человечской истории выступает как «прогресс в сознании свободы».
«Сознание свободы» выступает для Гегеля критерием развития человечества, характеристикой этапов его
* Провиденциальный •— предопределенный, роковой. 372
духовного восхождения. Духи конкретных народов составляют как бы ступени лестницы, вехи пути. Древние восточные народы не сознавали, что все духовное — свободно, они полагали, что свободен лишь один — тиран, властелин, а удел остальных — рабство, оттого свобода превращается здесь в произвол, дикость, насилие. Древние греки делают шаг вперед и начинают сознавать, что свобода — не прерогатива одного лишь деспота, но они считали, что свбодны лишь некоторые, а не все. Только христианство приводит, по Гегелю, к пониманию того, что свобода духа лежит в самом основании человеческой природы.
Впрочем, Гегель полагает, что свобода индивида — это осознанная необходимость. Индивиды должны принять, что в их сознании выражается логика саморазвития Абсолютного Духа, что они — лишь частицы его могучего и неудержимого самодвижения. Собственно, история человечства начинается для Гегеля только с возникновения государства и идет к созданию идеального, государственного устройства, в философском сознании которого Дух и находит свое адекватное выражение. В поисках этой идеальной для себя формы проявления Мировой Дух «делает чудовищные затраты возникающих и гибнущих человеческих сил; он достаточно богат для такой затраты, он ведет свое дело en grand, у него достаточно народов и .индивидов для такой траты». Повышая сознание свободы от супени к ступени, Дух равнодушен и беспощаден по отношению к отдельным индивидам, которые представляют собой лишь «сырой материал» для его поисков, безжалостно отбрасываемых в случае ненадобности.
Не только индивиды, но и народы в философии ис
тории Гегеля восходят и заходят, рождаются и умира
ют, хоть гибель их не является зряшной: всякий на-
. родный Дух, так же как Абсолют, стремится познать
собственную суть, он узнает, каков он, видит свои преде
лы, собственную ограниченность, и, уступая дорогу дру
гим народам, передает им свой драгоценный опыт —
опыт сознавания. Так идет исторический прогресс: воз
вращение Духа к самому себе, но возвращение на но
вой ступени — по всей полноте самосознания и само
осмысления. . .,
Стоит отметить, что Гегель полагал: его философия и есть конечный пункт самоосознания Абсолютного духа. Прусская монархия — это идеальное государство,
373
а мировая история , по сути дела, завершена, потому что именно сейчас, в гегелевской философии Дух обрел самого себя.
Итак, для Гегеля самодостаточное духовное начало лежит в основе истории, является ее источником, ее «мотором», и дает человечеству сверхзадачу: сослужить Мировому духу службу, стать его зеркалом, позволяющим Абсолюту подняться для самого себя на новую ступень.
Принципиально иную картину целей и причин исторического движения дает критик, и последователь Гегеля Карл Маркс. Маркс — материалист, и для него неприемлемо представление о Духе, определяющем судьбы мира. Все ранние работы Маркса посвящены едкой критике гегелевского идеализма, которьш является по Марксу сугубо идеологической позицией, затемняющей суть вещей в угоду господствующим классам. История — это продолжение естественного, природ-но-материального развития, но на качественно новом уровне. Жизнь общества — естественноисторический процесс, который складывается стихийно, объективно в ходе человечской деятельности.
Человек отличается от животных тем, что творит «вторую природу» — культуру, ставит между собой л действительностью орудие труда, помогающее ему преобразовать мир сообразно своим потребнострям. Человек должен есть, пить и одеваться, он стремится к осуществлению возникающих у него целей и для этого он создает технические приспособления: топоры и лопаты, пилы и колеса, мотыги и скребки. История начинает развертываться потому, что создав определенные средства труда, которые помогают им охотиться, строить дома, выращивать урожай, люди не успокаиваются на этом, не останавливаются. Очи накапливают опыт, который существует сначала в субъективной форме (как умение хорошо что-то делать), а потом выливается в пре-образовани орудия труда. Новью орудия, новая техника постепенно меняют весь облик общественной жизни. Так, изобретение колеса явилось величайшим переворотом в существовании человечства, ибо оно обеспечило «овладение временем», увеличение скорости передвижения, возможность перемещать большие тяжести, что не могло не сказаться на всей культуре. (Как не вспомнить здесь рассказ современного тибетского ламы Лоч-санга Рампы, который в одной из своих книг отмечает,
374
что культура Тибета не включает колеса. Единственным стуком колес до оккупации Тибета китайцами был стук специальных молитвенных барабанов, на которые накручиваются свитки с обращенями ко Всевышнему. По Тибетскому поверью приход колеса будет означать разрушение тибетской культуры, ориентированной на вечное, на тайны человеческого бытия, на оккультные умения. Там, где крутятся колеса повозок, нет места Вечности и сокровенному, там начинается История, череда изменений, утрата традиций, бег вперед, в неизвестность ность).
По Марксу источником и причиной исторического развития по сути дела выступает технический прогресс, естественно рождающийся из трудового опыта. Именно он непрестанно толкает человечство, помещает его в новые ситуации, создает условия для коренного изменения отношений,*складывающихся вокруг труда, собственности, взаимодействия групп. Производительные силы — центральное понятие в теории Маркса — это активные люди в соединении с созданной ими техникой. Развитие производительных сил облекается в форму производственных отношений — отношний владения (другими людьми, землей, скотом, постройками, фабриками, заводами и т. д.), распоряжения и пользования. Так, пока труд оставался по преимуществу ручным, пока крестьянин трудился при помощи плуга, а ремесленник создавал каждую вещь от начала до конца, сохранялись отношения личной зависимости между основными владельцами земли — феодалами и всем остальным населением. Но когда развитие производительных сил (человека и техники) породило первые мануфактуры с разделением трудовых операций, прежние формы собственности стали оковами для двужущегося вперед производства. Создание фабрик, развитие рыночных отношений дало жизнь сословию буржуазии, которая, завоевав в борьбе с феодалами политическую власть, совершенно переменила характер производства и образ жизни европейских стран. История Европы сделала очередной шаг вперед. Переход, который мы обозначили здесь в двух словах, составлял большую и сложную эпо-фу со многими бурными событиями, войнами и революциями, обнищанием масс и катаклизмами в духовной $кизни. Шла История, сметала со своего пути все от-жившее, устанавливала новые правила и порядки.
Согласно Марксу развертывание истории западно-
375
европейских стран было во многом результатом некогда возникшей частной собственности на средства производства. Размышляя в ряде работ о так называемом «азиатском способе производства», Маркс показывает, что в тех азиатских странах, где возобладало общинное владение землей (как главным средством производства), сложились застойные, традиционные отношения, которые не менялись веками. История вроде бы шла (в том смысле, что какие-то события происходили), и в то же время как бы и не шла, ибо не совершалось крупных качественных изменений. Иное дело Европа. Частная собственность, с одной стороны, породила отчуждение между людьми, сделала отношения ущербными и жестокими,, но с другой — создала соревновательность, конкуренцию, подстегивающую развитие техники, а значит и движение истории. Дальнейший ее ход Маркс тоже связывает с преобразованием техники* и технологии, которые позволят создать все условия для подъема человечества на качественно новый уровень.
Глубинная внутренняя цель истории по Марксу — достижение коммунистического общества. Эта цель не задана извне Богом или Духом. Она вырастает из технико-технологического развития передовых народов, как дерево вырастает из плодородной почвы. Маркс считает, что сослужив в свое время важную службу историческому прогресссу, частная собственность впоследствии изживает себя и становится оковами на теле цивилизации и истории. Блага, создаваемые совокупными усилиями миллионов, оказываются во владении немногих, это несправедливо, тормозит прогресс, разбазаривает уже созданные богатства. Поэтому необходима революция — коренной переворот, который -вернет массам то, что ими создано, отдаст в их руки не только сами блага, но, что особенно важно, средства их созидания. Высокий (высочайший!) технико-технологический уровень, всепрони-кающая рационализация, «онаучивание» труда являются основными условиями возникновения нового коммунистического общества. Это общество, где не будет ни частной собственности, ни эксплуатации чужого труда, ни классового противостояния, а свободное развитие каждого станет важнейшим условием для свободного развития всех. Именно такое состояние общественной жизни является для Маркса подлинной целью всего предшествующего развития. Вообще-то говоря, настоящей история у людей еще не было. Все минувшие ты-
376
сячелетия — лишь предыстория человечества —• полагает Маркс. Лучшее — впереди. Его концепция фактически оказывается (так же как у Гегеля) финалистской, то есть предполагает достижение обществом некоторого идеального состояния, земного благолепия и благодати, настоящего рая, в рамках которого люди припеваючи заживут в последующие за революцией годы и века.
Подводя итоги сказанному, отметим: для Маркса и марксизма причина самодвижения истории в развертывании технического прогресса, а конечный пункт движения — идеальное общество, коммунизм.
Третья модель истории, которую необходимо представить, изложена ученым и философом XX века, нашим соотечественником Львом Николаевичем Гумилевым. Гумилев впитал в себя целый ряд традиций, это естественнонаучные представления, идеи «философии жизни», географического детерминизма, но на базе их создал свою оригинальную концепцию, не очень доказательную в строго-научном смысле, но дающую целостный взгляд на механизмы истории. Огромные историко-культурные и этнографические исследования, знания истории народов, населявших в былые времена территорию нашей страны, позволили ему широко иллюстрировать историческими примерами его концепцию исторического процесса. Что же она собой представляет?
Главная теоретическая работа Гумилева называется «Этногенез и биосфера земли», Историю человечества он понимает как историю рождения и гибели этносов «=• неких устойчивых коллективоз, которые противопоставляют себя всем остальным и диктуют своим членам единые образцы поведения. Выражаясь другим языком, можно сказать, что гумилевские этносы — это прежде всего народы с их конкретной культурой, обычаями, традициями, сохраняющие целостность и не растворимые в инокультурной среде. Жизнь этносов, постоянно сменяющих в истории друг друга, не обладает никакой целью, так же как нет цели (или конечного пункта движения) у человечества. Этносы рождаются, живут и умирают, как живые организмы, как звери и насекомые, без всякого предназначения исключительно в соответствии с законами природы. Свою задачу Гумилев видит в том, чтобы с точностью и хладнокровием естествоипытателя выяснить, почему, собственно, одни народы ярко расцветают и начинают доминировать над другими, в то
377
время как эти «другие» никнут и увядают, склоняются перед чужой властью или вовсе рассеиваются по свету, словно облачко пыли, развеянное ветром.
Совершенно очевидно, что для Гумилева единой человеческой истории нет, а есть лишь возникновение и взаимодействие разных сил, не имеющих общей направленности, четкого вектора.
378
Чтобы можно было воскликнуть «Этнос родился!» из безграничных глубин космоса должен последовать энергетический толчок. Человек — часть биосферы, и этнос
возникает как биофизическое явление. Внутри какого-либо региона в короткий период начинают рождаться люди, обладающие свойством пассионарности. «Пассионарность» Гумилев производит от «passion» — страсть. Пассионарии отличаются повышенной энергией, страстностью, горячностью. Они добиваются поставленных целей любой ценой. Ради идей (в том числе фантастических), которые ими овладевают, они готовы не раздумывая пожертвовать и своей собственной жизнью, и жизнями других. Именно эти «экстремальные особи» организуют этнос в единство, завоевывают для него территорию, создают его особую, неповторимую культуру. Влечение пассионариев к деятельности, предпочтение торжества идей собственному благополучию Гумилев понимает как разновидность инстинкта, такого же неумолимого, как тот, что гонит за сотни километров саранчу или заставляет некоторые виды рыб идти на нерест, чтобы сразу после этого погибнуть. Пассионарии—яд-ро_народа, они создают определенный уровень «пассио-нарного напряжения», заражают других своим энтузиазмом и энергией. Энергетический толчок, создавая пассионариев, прокатывается по определенной территории и упирается в ее естественные границы, созданные ландшафтом: горы, море, другие преграды, лежащие между человеческими поселениями.
Внезапное появление пассионариев вызывает консолидацию этноса и всесторонний его подъем. Это или период военных побед и завоеваний, или расцвет культуры, искусства и науки, или и то, и другое. Этнос достигает фазы «акмэ» — расцвета. Его биофизическая энергия сильна и позволяет побеждать во всем. Но затем, когда максимум пройден, начинается «фаза надлома». Стоит отметить, что Пассионарии быстро погибают, и хотя они, как правило, успевают оставить потомство и передать ему свой «биофизический заряд», общая энергетика начинает все же убывать. Массу населения теперь составляют «гармоничные особи», хорошо поддерживающие обыденную жизнь, но не способные на подвиги, фанатизм и геройство (они скорее приспособятся, подстроятся под других, чем погибнут за идею). Постепенно увеличивается и количество «субпассиона-риев» — существ, ориентированных прежде всего на собственное удовольствие, и достаточно беспринципных и никчемных.
Следуют фазы нисхождения, а за ними гибель этно-
379
са. Его или завоевывают другие народы или же он сам постепенно распадается на . составные части, теряет свою этническую индивидуальность, смешиваясь и сливаясь с другими этническими группами. Когда ведущий в определенном регионе этнос терпит крушение, его в качестве ведущего сменяет один периферийный, находящийся в фазе своего восхождения.
Таковы основные идеи Льва Гумилева, увидавшего в человеческой истории, аналог судьбы популяций птиц, рыб, животных. Не гордитесь, люди, своим сознанием!
•Вас ведет неумолимый и незримый объективный закон,
•который вы можете толковать как вам заблагорассудится, но одолеть который вы не в силах.
Этот нелицеприятный для людей вывод логично подводит нас к следующей теме:
КТО И КАК ДВИЖЕТ ИСТОРИЮ!
Каким бы объективным ни был исторический процесс, он все же не может осуществляться без человека, без субъекта. Дух, энергетический „толчок или технике-вкономический закон могут получить свое проявление только через деятельность и поведение реальных людей, которые обладают сознанием, ставят свои маленькие, но важные цели ив большинстве совсем не задумываются над теми глубинными процессами, поверхностью которых является их жизнь. Впрочем, может быть, все наоборот? Никаких «глубин» нет без самого человека и все эти «глубины» — лишь конструкции исследующего ума?
Так или иначе, но история без людей невозможна. Именно в нашей деятельности сплетаются в Историю с большой буквы многочисленные ниточки частных жизней. Поэтому очень важно понять, как действуют людиз свободно или по необходимости? Стихийно или сознательно создают они мир культуры и истории.
На первый из этих вопросов следует ответить противоречиво. И свободно, и по необходимости. Когда люди живут, трудятся, общаются, они созидают сумму обстоятельств: определенный тип производства, обычаи, традиции, знания, зафиксированные в разных формах, правила поведения, верования, архитектуру и искусство и тому подобное. Тот, кто родился, застает все это как готовое условие своего развития и не может по своему произволу выбрать другие обстоятельства: другой век,
380
иную культуру. Более того, каждый их собственный шаг создает новые обстоятельства, определяющие объективные условия, в которых придется жить и действовать дальше. Таким образом момент необходимости в историческом действии очень велик:то,что сложилось до нас и то, что уже «сложили» мысами, диктует нам «правила игры». Но в действии и поведении каждого человека есть моменты, когда он поставлен в ситуацию выбора и может по своей воле решать, как ему строить свою жизнь, а вместе с ней и историю своей семьи, страны, народа. Например, сложившиеся обстоятельства вызвали разрушения в экономике, привычные формы деятельности ушли в прошлое, возникла глубокая необходимость решать: что делать дальше? Можно уехать за границу и попробовать обжиться там. Можно стать мафиози, рэкетиром, разбойником с большой дороги. Можно попробовать заняться предпринимательством или коммерцией или еше чем-нибудь «некриминальным». Можно удариться в политику, начать организовывать свою партию и бороться за установление иного порядка жизни. Можно спиться и умереть. Как видите, путей много. Из того, что по своей воле выбирают люди в объективных ситуациях, складывается общий ход событий, которые впоследствии, уже совершившись, вновь будут необходимым условием нашей собственно-ной жизни и жизни тех, кто придет после нас.
Но понимают ли люди, что именно они выбирают? Отдают ли они себе отчет в том, что выбирая свою судьбу, одновременно выбирают и «путь истории», причем какой-то конкретный путь. Чаще всего — нет. И это говорит об историческом процессе как стихийном, спонтанном, в чем-то слепом. Каждый преследует свои собственные цели, реализует усвоенные им ценности и давние мечты, но из всего этого сплетается историческая равнодействующая, сеть социальных отношений, которую не планируют и не охватывают своим сознанием конкретные люди. Да им это и не нужно, если они не специалисты-гуманитарии, сделавшие общество и человека предметом своих забот, если они не социологи, чьей задачей является понимание социальных отношений и советы властям по их корректировке. В этом смысле история выступает как бы «побочным продуктом» частной жизни, обычной человеческой повседневности.
История не может развертываться полностью «соз-
381
нательно» потому, что она, как мы уже отмечали, не есть единый субъект, а является результатом взаимодействия многих тысяч и миллионов людей. Однако, полная стихийность чревата лобовым столкновением ин-тересоа, борьбой не на жизнь, а на смерть, непродуманными действиями отдельных общественных групп, которые в погоне за корыстью, преследуя собственные цели, могут поставить все остальное человечество на грань военной, экологической и духовной катастрофы.
И нравственность, и право в свое время возникали как способы гармонизации и рационализации человеческого поведения, укрощения разрушительных и эгоистических страстей. Однако ход истории показал, что прежние мораль и право не решают современных проблем, и историческое движение должно стать более сознательным.
Что включает такого рода сознательность? Понимание не только ближайших, но и достаточно отдаленных последствий собственного поведения. Осознание того, что действия, совершенные тобою, казалось бы, в частном порядке, на самом деле становятся одной из красок, которые составляют общественно-историческое полотно. Умение достигать цель и выполнять поставлен-. ную задачу максимально «сберегающим» способом, не разрушая ни природы, ни жизней других людей, ни сознания. Таким образом, сознательность означает ответственность, помноженную на понимание внутренних законов окружающего человеческого и природного мира.
Социальное устройство всегда представляет собой пирамиду, где в основании находятся миллионы «рл-довых тружеников», созидающих все основные культурные блага, а над ним возвышается иерархия властных структур, занятых делом управления, выработкой социальных стратегий, определением политики. Возможно ли сделать исторический процесс менее болезненным и более сознательным, если народ — это только бессмысленное и безгласное стадо, а верховные власти — глава правительства, король, президент, вместе с приближенными к ним лицами претендуют на роль «сознания наций»? Они знают «как надо», а рядовой человек — не знает. Если не знает, пусть слепо подчиняется. Видимо, такой подход к нам всем — обычным людям — не создает благоприятной возможности для повышения сознательности в и-стории. Опыт нашей многострадальной родины показал, что когда на статус «отцов народа» и «учителей жизни» посягают люди, не желающие слушать ничьих мнений, кроме своих собственных, очень скоро оказывается, что они-то и есть самые безответственные лица, сеющие разлад и разор, несправедливость и хаос, даже если все это до времени прикрыто красивыми словами о разуме, прогрессе и торжестве научности.
Повышение уровня сознательности в ходе спонтанного исторического развертывания обеспечивается толь-
383
ко повышением культуры и ответственности всех — каждого человека на его «едином и единственном месте». Дисциплина и старательность, дальновидность и умение учесть чужие интересы нужны каждому от вахтера и дворника до президента и его помощников, от рабочего до генерала и ученого. Собственно, это мы и видим в относительно гармонично развивающихся странах, таких как Дания, Канада, Германия, Швеция, Финляндия, ^гдония. Культура и ответственность руководства сочетается здесь с культурой и ответственностью каждого рядового работника. Именно поэтому там хорошо поддерживается общественный порядок, принятые законы выполняются, техника и технология развиваются под экологическим контролем, а права человека ревностно отстаиваются всеми предназначенными, для этого организациями и общественностью. «Низы» не делегируют свою сознательность «верхам», не впадают в умственную и душевную спячку, а проявляют разум, совесть и гражданские чувства на своем, пусть небольшом месте, в ареале собственных возможностей: в профессии, в добровольном союзе, в рамках улицы, поселка, небольшого городка. Многочисленные кооперативы и формы самоуправления способствуют тому, чтобы сознание проникало во все поры идущей истории и делало жизнь людей не только сносной и терпимой, но приятной и радостной.
В то же время, стоящее у «государственного корми
ла» руководство, чьи возможности действовать на со
бытия поистине огромны, обязано обладать утроенной
управленческой интуицией и ответственностью, ибо
гармония и сознательность — вещи в нашем мире хруп
кие. И если рядовой человек не обязан отслеживать
, глобальные процессы и может обойтись «локальной со
знательностью», разумным поведением в рамках собст
венной жизни и деятельности, то крупномасштабные
управленцы добровольно взваливают на себя обязан
ности «глобально мыслить», отвечать за мировые со
бытия, действовать, влияя на судьбы миллионов. Ах,
если бы, если бы они всегда соответствовали своему
месту и предназначению, насколько лучше- стала бы
наша жизнь! Если бы капризная социальная стихий
ность не выносила наверх самовлюбленных эгоцентри-
ков, беспринципных властолюбцев, мелких обывателей,
жадных до денег и славы! Но увы! Ни одна страна, да
же в йамом деле демократическая, не ограждена от
выскочек, вынесенных на политическую поверхность
3S4 .
волею судьбы и собственным честолюбием. И нередко именно эти, отнюдь не лучшие представители рода человеческого, становятся «историческими личностями», накладывают неизгладимый отпечаток на порядок вещей и ход событий.
Но кто же все-таки движет историю? Личности? Массы? Элиты?
На сей счет есть несколько точек зрения.
Прежде всего надо отметить: практически все, кто
рассуждает об истории, признают, что в ее живом дви
жении участвуют и широкие народные слои, творцы
всех материальных и духовных благ, и крупные, зна
менитые личности, оказывающие значительное воздей
ствие на судьбы стран и народов; и элиты — группы
«избранных», влиятельных лиц, непосредственно прича
стных к власти (именно из их рядов нередко выдвига
ются ведущие политические фигуры). Если«савеликими
людьми» и «массами» все понятно, то термин «элиты.»
может включать в себя весьма разнородные представ
ления. Элиты бывают политические, экономические,
интеллектуальные, религиозно-духовные и иные, а не
редко один и тот же человек может быть одновремен
но причастен к разным элитам: .например, интеллекту
альной и политической. В наши дни элиты формиру
ются большей частью в связи с наличным богатством
и реальным социальным статусом, в то время как на
прошлых этапах истории они возникали в силу прича
стности к какой-нибудь группе по рождению. Так на
следственная аристократия, даже растерявшая свои бо
гатства,, считалась элитой. - • .- . .
Итак, историю творят все, но кто «больше всех»? Кто определяет ее качественно новые пути» приводит к фундаментальны.^ .изменениям? При ответе? ла этот во* прос экцедь} могут быть, расетавленшю-разному. Так, в течение долгого периода времени историки писали по преимуществу о деятельности монархов, отдав церкви, полководцев, порой —• выдающихся художников и философов. Примером может служить популярный гимназический учебник дореволюционного периода;«История средних веков» А. А. Васильева. История изложена здесь прежде всего как цепь политических событий, возглавляемых крупными фигурами: королями, Римскими Папами, императорами. Мысль о том, что история движется великими людьми, героями, выдающимися личностями четко и определенно высказана писате-
13 Страна Философия 383
лем-моралистом XIX век& Фомасом Карлейлем. «...всемирная история, история того, что человек совершил в этом мире, — пишет он, — есть, по. моему разумению, в сущности, история великих людей, потрудившихся здесь, на земле. Они, эти великие люди, были вождями человечества, воспитателями, образцами и, в широком смысле, творцами всего того, что вся масса людей вообще стремилась осуществить, чего она хотела достигнуть...». И Карлейль рассматривает Героя как божество, пророка, поэта, пастыря, писателя и вождя. Вообще противопоставление героя и толпы, великого человека, творящего историю, и массы, которая влечется за ним или восстает против него — излюбленная тема размышлений в романтизме как литературном и философском направлении.
Однако, столь привлекательней не выглядит романтизация героев и титанов, для пристального аналитического взгляда очевидно, что ни одна великая личность, будь то великий избавитель или великий злодей, ничего не может совершить в истории в одиночку. Говоря языком Л. Гумилева, «пассионарий» должен излить свою энергию на других, увлечь за собой тех, кто подхватит, разовьет и продолжит затеянное им дело. Необходима среда, которая не погасит крупных начинаний, а поймет, оценит-и поддержит, нужен круг единомышленников и соратников. Великие люди появляются в истории, как правило, в окружении других, выступая в звездной плеяде светилом первой величины. Крупные исторические деятели выступают как представители элиты — того окружения , немногочисленного, но мощного, которое вырастило их самих или которое они создали в ходе жизни своими усилиями.
В сущности, элита — всегда в том или ином смысле существует «до» великой личности и «помимо» нее. Великие индивидуумы могут родиться или не родиться, явить свету свои таланты или остаться безвестными, но элитарные группы, способные выдвигать крупных деятелей есть у всех народов и во все времена, как бы ни менялось их внешнее проявление. Элита, как правило, включает «отборных индивидов»: наиболее образованных, волевых, умных, обладающих реальной властью, благодаря богатству или месту в социальной иерархии. Многие авторы и идейные направления нашего столетия склоняются к тому, что именно элитам принадлежит первое слово в созидании истории и общест-
386
венной жизни, они — реальные творцы нового, способные не только сфантазировать социокультурные изменения, но и последовательно провести их в жизнь.
Идея элитарного характера власти владела в прошлом столетии Фридрихом Ницше. Она вполне гармонировала с идеей Сверхчеловека, поскольку именно Сверхчеловек должен в конечном счете дать начало новой элиге способной подняться над слабостями и иллюзиями, над потребностью в Боге и противоборством добра и зла. В тринадцатом году нашего века испанский философ Ортега-и-Гассет не без влияния трудов Ницше выпустил в свет работу под названием «Восстание масс», где подверг резкой критике современного ему европейского «массового человека». С точки зрения Ортеги массы избалованы высоким уровнем жизни, материальным комфортом, они самодовольны, бесцеремонны и разрушительны. Массы не «творят историю», а лишь пользуются ее плодами, они притязают на все, чего не заслужили, в том числе на государственную власть, сообразную их собственным представлениям. Вот откуда, считает Ортега, возникают такие явления, как большевизм и фашизм. И хотя Ортега не раз повторяет, что «массовый человек», то есть усредненное существо с узким сознанием, может принадлежать к любому классу и любой социальной группе, его элитарный пафос, тем не менее, очевиден. Только элита способна создать подлинную демократию и бережно воспроизводить культуру, массы на это не способны
Надо сказать, что тема элитарности, аристократизма и власти «немногих» часто связана с ностальгией по средневековой социальной иерархии, в которой каждый человек занимал строго отведенное ему место. Поэтому сугубо элитаристской выступает социальная концепция современного традиционализма, у истоков которой стоят мусульманский эзотерик Рене Генон и его сподвижник Юлиус Эвола. Традиционалисты считают, что в обществе должна быть восстановлена сословность, запрещающая «всем претендовать на все». Никакой уравнительности, ложной демократии, никаких прав человека. Каждая группа имеет свои права и обязанности, а во главе теократического государства (то есть государства, где советская власть подчинена религиозной, священной) должна стоять духовная элита, составленная из посвященных эзотериков, верных некогда подаренной людям Интегральной традиции.
387
Интересно то, что представление о «элите, творящей
историю», не обошло и марксизм, который всегда клял
ся в верности широким народным массам и поднимал
как знамя лозунг о возрастании их роли. Дело в том,
что Ленинская партия нового типа, партия большеви
ков, коммунистов с самого начала возникла как интел
лектуальная и организационная элита, призванная ре
шать за неграмотных рабочих и крестьян, что именно
им нужно для счастливой жизни. Ленин не раз подчер
кивал, что сами трудящиеся могут выработать только
экономическое сознание, они борются за улучшение ус
ловий эксплуатации, и не понимают, что главная их
задача — революция. Революционное сознание вносит
в массы партия — политическая элита, куда могут быть
приняты после многократных испытаний особо дове
ренные лица. Впоследствии, когда дартия стала массо
вой, она как бы выделила из себя верхушечный пар
тийно-бюрократический слой, который и оставался вла
ствующей .элитой до середины восьмидесятых годов.
Действительно ли элиты «делают историю»? И да,
и нет. Да, потому, что воздействие их на события на
самом деле велико. Оно не всегда может быть явно за
мечено, но существует постоянно. В 1957 году вышла
книга «Властвующая элита», написанная американским
социологом Р. Миллсбм. Автор показывает, что поли
тика современной Америки .во..многом определяется ин
тересами и ,решениями узких кланов, сосредоточивших
в своих руках богатство и влияние, политико-экономи
ческой элитой, на службе которой находится элита ин-
т;ёллекту;альная: :,научная, художественная, организаци-
рннр-управлёнческйя. , ,/
:i .".Отмечая элитарность,властй в •довременном мире, не надо, тем не менее, забывать, что элиты «повиснут в nyQTOte», если их деятельность"не найдет; отклика и отзвука в самых Широких слоях .населения. История творится народами, выступающими как целое, и потому не приходится говорить о «хорошем народе» и «плй-хих властях» или, напротив, об «умных и прогрессивных властях» и «плохом народе». Обычно элиты стоят своих масс, а массы — выдвинутых ими элит. Историческую ответственность за пути развития нельзя снять ни с тех, ни с других, хотя вне всяких сомнений, элиты и возглавляющие их индивидуумы объективно больше влияют на качественные изменения общественной жизни, чем рядовые граждане. Элиты определяют «правила игры», создают те условия, в рамках которых разворачива-388
ется деятельность масс, и на долю последних нередко остается задача приспособления и выживания, сохранения обыденности и быта, воспроизводство потомства и сбе-регание духовности и культуры. Это в том случае, если массы не поднимают в рост как разбуженный великан и не сбрасывают зарвавшиеся элиты в реку забвения. Впрочем, новые элиты не замедлят появиться, выражая интересы определенных исторических восходящих социальных групп и пытаясь вести диалог со всем остальным обществом. Так и движется история во взаимодействии масс, элит и индивидов, впоследствии называемых новыми поколениями «исторические личности».
ЕДИНОЕ ИЛИ МНОГОЕ!
Один из фундаментальных вопросов философии Истории звучит так: история человечества — это единый взаимосвязанный процесс или просто конгломерат замкнутых цивилизаций, разрозненных культур, случайных и ничем не связанных государств и народов?
Как и водится в таких случаях, философы разделились в ответе на него.
Еще в прошлом веке Карлом Марксом, стоящим на позициях единства человечества и его исторических судеб, была разработана концепция основных ступеней развития, которые проходят народы двигаясь вперед под воздействием технико-экономической необходимости. Они были названы формациями и выделялись в зависимости от вида собственности на средства производства. Это первобытно-общинный строй, рабовладение, феодализм, капитализм и социализм, перерастающий в коммунистическое общество. «Пятичленная схема» особенно хорошо прослеживалась на примере европейской истории, однако Восток со своим «азиатским способом производства» не очень удачно в нее помещался, ломая стройную схему единого развития человечества. Может быть, поэтому Маркс пытается предложить более универсальное видение единой мировой истории и выдвигает идею трех основных фаз, через которые необходимо движутся все народы. «Первичная формация», где отношения достаточно примитивны и господствует общинная собственность вместе с уравнительностью. Она основана на низком уровне развития производства. «Вторичная формация», где на базе роста производительности труда возникает частичная собст-
389
венность и весь комплекс отношений, ее сопровождаю* щих. В Азии или Европе, Америке или Африке при всех культурных и исторических модификациях, частная собственность всегда связана с отчуждением и эксплуатацией, с делением на бедных и богатых. Вершины своего развития эта фаза достигает при капитализме, который по Марксу выступает кануном новой «третичной формации» — социализма или коммунизма. Этот третий этап, возникающий на высоком технико-технологическом уровне, несет всем народам мира освобождение от угнетения, и справедливости и изобилие на базе общественной собственности. Маркс не сомневался в том, что все народы так или иначе, раньше или позже вольются в единое глобальное движение к коммунизму, потому что никто не волен обойти общественно-исторический закон.
В нашем столетии представления о едином развитии человечества связаны прежде всего с именами Олвина Тоффлера, Раймона Арона и Даниэла Белла. Все они развивают идею технологического детерминизма, то есть представления о том, что именно прогресс техники и сопровождающих ее научных знаний определяет единые пути всемирной истории. По Д. Беллу для понимания исторических путей мы должны выделить в качестве центральной «ось технологии и знания». По этой оси мы можем выделить три главных этапа в наличной истории: доиндустриальное общество (в другой терминологии — «традиционное общество»), индустриальное и постиндустриальное. Тоффлер в свою очередь говорит об аграрной цивилизации, индустриальной цивилизации и цивилизации третьей волны», которая должна быть экологической, демократической и опираться на «мягкие технологии».
Сторонники «технологического детерминизма» подчеркивают, что их периодизации общественного развития — только теоретические модели, «идеальные типы», а жизнь гораздо сложнее и многообразней, и все же они выстраивают историю человечества вдоль некой единой линии. Одни народы ушли по ней далеко вперед, вступив уже в XX веке в «информационное общество», другие еще не вышли из индустриализма, а большой доиндустриальной деревни. Судьбы стран и государств оказываются сопоставимы, взаимосвязаны, их можно мерить общей мерой.
Прямо противоположные взгляды развил в XX веке немецкий , философ и культуролог Освальд Шпенглер. 390
Его книга «Закат Европы» (или какещеее переводят-«Падение Запада»), вышедшая в свет в 1918—1922 годах, получила бурный отклик интеллектуальной публики и оказала серьезное влияние на идеи и настроения последующих философов истории. Для Шпенглера отдельные человеческие культуры — это самозамкнутые организмы, проживающие свою собственную жизнь, единственную, неповторимую. По земле прошло семь крупных культур: египетская, индийская, вавилонская, греко-римская, византийско-арабская, майя и западноевропейская. Каждая из них обладала уникальным хозяйством, государством, наукой, правом, искусством, мировоззрения, у каждой — как и у человека — было свое неповторимое лицо. Их нельзя сопоставлять, соизмерять, сравнивать, их «культурные языки» никогда до конца не переводимы. Как проживает жизнь и клонится к закату отдельный, неповторимый человек, так и культуры, когда приходит их срок, увядают словно цветы. Именно тогда они вступают в фазу «цивилизации». В терминологии Шпенглера «цивилизация» — это последняя фаза умирающей культуры, последний период бытия деградирующего организма.
Довольно близких Шпенглеру взглядов нридержива-. ется крупный английский мыслитель наших дней Арнольд Тойнби. Человеческая история складывается для него из тех практических Ответов, которые дают народы и культуры на Вызов, посылаемый им Богом, Логосом, глубинной основой бытия. Каждый Вызов — словно заданный урок, который должен быть выполнен определенным народом. Если Вызовы постоянно остаются без Ответов, социальное формирована в конце концов теряет жизнеспособность и исчезает с исторической арены. Посылая разные Вызовы, высшие силы формируют разные цивилизации —замкнутые общества, не похожие одно на другое. Впрочем, Тойнби не отказывает человечеству в некотором единстве, потому что монады-цивилизации при всем своем различии охватываются мировыми религиями, которые несут высшие ценности, общие для всего людского рода.
Но как понять, кто на самом деле прав: сторонники единства мировой история или те, кто видит в ней лишь различные лица не сопоставимых культур?
Я думаю, говорить о разнородности и несравнимости народов и обществ мы можем применительно к минувшим эпохам. В былые времена не только племена,
391
страны и государства, но и целые континенты жили порознь, порой вообще ничего не зная друг о друге. Естественно, что культуры складывались как замкнутые, самобытные, ни на кого не похожие. Но времена изменились. Нынешняя эпоха делает все культуры тесно взаимосвязанными, активно взаимодействующими. Они движутся в едином потоке событий, впечатлений, представлений. Самолеты и радио, телевидение и компьютеры, проникают повсюду: на север и на юг, на запад и на восток. Современное человечество едино. Люди разных народов учатся и уже научились понимать друг друга, несмотря на различие языков, обычаев и традиций. Идет всесторонняя универсализация производства и стиля жизни. Хорошо это или плохо? Наверное, плохо, когда индивидуальность теряется, и в любом уголке мира мы находим все, того же американского Мик-ки-Мауса и все тот же бутерброд «хот-дог». Но, наверное, и хорошо, ибо не только запад проникает на восток, но и наоборот. Хорошо, когда культуры обмениваются своими достижениями и открытиями, обогащая друг друга.
Современная история — единая и многая — движется в XXI век, говоря на разных языках, обсуждая проблемы, заключая международные браки и рождая детей всех оттенков, с младенчества считающих своей родиной сразу две, а то и три страны. Но каков он будет— XXI век? К чему движемся мы все со скоростью 24 часа в сутки? Давайте бросим короткий взгляд за горизонт века и обсудим вопрос:
Что предстоит человечеству?
БУДУЩЕЕ КАК ПРОБЛЕМА
На предыдущих страницах мы уже упоминали имя Карла Поппера, стремившегося обосновать в своих работах положение о невозможности и логической противоречивости предсказаний будущего. Однако, сколько ни доказывают строгие ученые, что попытка заглянуть в грядущее бессмысленна, их категоричные утверждения никогда не принимаются в расчет людьми, извечно желающими заглянуть за таинственную завесу времени. Что поделаешь! В самой человеческой природе заключается свойство забегания вперед — пусть только актом целеполагания, планом или мечтой.
392
В древние времена человечество пользовалось предсказаниями оракулов, пифий, ясновидцев, магов и колдунов. Собственно, оно пользуется ими и сейчас. Астрологи, гадалки и экстрасенсы — каждый на свой лад — описывают нам то, что будет через год, два или десять лет. Правда, многие из них вполне в духе^науки отмечают вероятностный характер хода событий, указывают на процветание соотношения возможного и невозможного. Впрочем, другие считают, что дело не в вероятности, а в точности считывания «информации из будущего», ибо для «более высоких слоев реальности»
нет прошлого и будущего в нашем понимании, и все события там сосуществуют одновременно, словно уже заснятый на кинопленку фильм. Трудно до конца понять, какова природа этого предугадывания грядущих событий, к тому же у него есть два существенных ограничения. Первое состоит в том, что разные ясновидцы нередко предрекают разные вещи, и одни пророчества сбываются, а другие — нет. Видимо, здесь играют немалую роль личностные, субъективные свойства предсказателей. По современным представлениям предсказатель умеет выйти в единое космическое энергоинформационное поле и почерпнуть оттуда интересующие «заказчика» сведения. Но вместо объективной информации — особенно если сам предсказатель заинтересован в конкретном исходе — вполне возможно спроецировать на будущее собственные желания или страхи. Тогда ответ придет именно такой, какого ожидаешь, но не имеющий отношения к объективному ходу событий. Второе серьезное ограничение внерациональ-ных пророчеств состоит в их лаучной недоказуемости. Возможно, в прошлом это было даже плюсом, потому что никто не искал критерия истины в области рациональной аргументации, но наш буквально помешанный на логике мир не принимает никаких утверждений без их скрупулезного доказательства. Остается одно — ждать, когда назначенный час пробьет, и предсказанное свершится или не свершится.
Честно сказать, научные попытки предвидеть будущее не слишком далеко ушли от оракульских пророчеств, хотя и используют целый арсенал современных средств, статистику, сложный математический аппарат, компьютеры, позволяющие логически или наглядно моделировать процессы.
Попытки «заглянуть за горизонт» научными методами включают два основных вида прогнозов: поисковые и нормативные. Поисковый прогноз должен установить, какой будет та или иная сфера деятельности через определенный промежуток времени. Нормативный прогноз призван указать возможные пути решения проблем, те способы, которые помогут сделать развитие оптимальным*, безболезненным. Например, демографический поисковый прогноз устанавливает, сколько людей будет жить на земле к 2020 году, какие районы пла-
* Оптимальный —• наиболее благоприятный, наилучший. 394
неты окажутся особенно перенаселены. Нормативный же прогноз вырабатывает средства, которые должны помочь избежать драмы перенаселения, когда человечеству станет нечего есть и нечем обогреться. Выполнение тех или иных нормативов поведения и деятельности призвано обеспечить корректировку картины будущего, ее улучшение, создание благоприятных условий для дальнейшей жизни людей.
Каким образом делаются научные прогнозы? Первый путь — экстраполяция, то есть перенесение тенденций, имеющихся в настоящем на будущее. Если сегодня, к примеру, бурно растет загрязнение воздуха в больших городах, то вполне логично допустить, что при сохранении наличного промышленного производства, его расширении и росте загрязнение будет происходить в будущем еще интенсивней, и дышать скоро станет совершено нечем.
Второй путь связан с созданием упрощенных моделей изучаемого процесса —; математических или просто описательных. Так же как в авиации можно при помощи электронно-вычислительной техники испытывать модель нового самолета, варьируя его поведение в разных предполагаемых условиях, возможно построить и испытать модели общественной жизни. Экономматема-тика строит таким образом модели экономической сферы и может прогнозировать возможный ход событий при различных условиях. Создать прогностическую математическую модель общественной жизни как целого пока практически невозможно, ибо здесь в события вплетается множество непредсказуемых субьективных моментов. Человеческая психология, идеологические влияния, культурные мотивы, образуют «среду», в которой вязнет математика с ее точными и четкими определениями. Поэтому моделирование социальной жизни чаще всего совершается как формирование ряда «сценариев», описываемых на обычном человеческом языке, хотя и с включением количественных данных. Движение общества по тому или ному пути ставится в зависимость от того, совершатся или нет другие процессы,, составляющие условия реализации сценария. О конкретном предсказании определенного пути можно говорить с большей или меньшей вероятностью.
Третий путь прогнозирования — путь экспертных оценок. Специалисты в области экологии (науки о биосфере и месте в ней человека), демографии (науки о
395
народонаселении) или экономики высказывают свои мнения о дальнейшем ходе событий. Облик будущего зависит здесь в огромной степени от опытности специалиста, его профессиональной интуиции, способности увидеть всесторонне и даже от его политических убеждений и эмоционального настроя — пессимистического или оптимистического.
Прогнозирование социального будущего было бы сложным, но вполне точным и эффективным процессом, если бы мы действительно могли судить о завтрашнем дне по дню сегодняшнему. Специалисты, моделирующие «завтра» всегда находятся в «сейчас», при условии прямых и непосредственных причинных связей сегодняшний шаг мог бы однозначно определять последующий. Если бы основным законом развития мироздания был механический детерминизм, наука прогностика не знала бы хлопот: знай выводи следствия из причин! Даже если бы космосом правила знаменитая диалектика, то и тут каждый крупный этап социальной действительности можно было бы точно предвидеть: по закону диалектического отрицания определенный этап социальной истории сменялся бы своей зеркальной противоположностью, воспроизводящей на новом уровне предыдущую ступень развития. Но нет! Даже такой поистине великий фантаст XX века, как Станислав Лем, с горечью признался, что пришел к убеждению: будущее непредсказуемо. Никакой человеческой фантазии не хватит, чтобы упредить все прыжки и ужимки реальной истории. А дисциплина синергетика, изучающая неравновесные системы, подтвердила: когда общество «сошло со старой колеи», оно вступит в полосу неопределенности, где самая незначительная и случайная вещь может оказаться решающей и повлечь за собой лавинообразную цепь событий, которые не снились ученым прогностикам ни в каком сне.
Правда, эзотерики говорят, что мы просто не знаем причин, расположенных в «тонком мире», и скачки истории лишь кажутся нам непредсказуемыми и случайными... Возможно так, но коли причины от нас сокрыты, то они для нас как бы и не существуют. Факт тот, что прогнозирование •>— всегда риск, всегда загадка, всегда стремление проникнуть в тайну времени и охранить человечество от гибели и бед.
И тем не менее люди упорно заглядывают в будущее. Прогнозы событий ближайшего периода — конца
396
XX-го века и начала века XXI тесно связываются всеми предсказателями с судьбами современной цивилизации, ядром, сердцем которой выступает техника. Вокруг технического развития и его последствий строятся все грозные предупреждения и мечты, все проклятия и надежды. Именно техника «вытягивает» за собой определенный характер экономики, образ жизни, тип сознания. Начнем с самых мрачных апокалиптических предсказаний, продолжим свое рассмотрение утопическими надеждами, и завершим наш небольшой обзор попыткой реалистического взгляда на проблемы и перспективы обозримого будущего.
ЭЗОТЕРИКИ О КОНЦЕ СВЕТА
Эзотерическая мысль самых разных направлений пророчит нам в обозримый период времени конец света. Можно было бы с улыбкой отмахнуться от этого и припомнить, что две тысячи лет тому назад первые христиане тоже ждали Страшного суда, но ожидание затянулось; можно успокоить себя тем, что апокалиптические настроения всегда были свойственны религиозной и оккультной мысли; однако кризисное состояние человечества, признанное всеми вполне светскими учеными, заставляет внимательней отнестить к словам пророков и ясновидцев.
Согласно древней мудрбсти, идущей от священных Индийских гимнов Вед. жизнь Вселенной делится на крупные циклы Манвантары. В каждой Манвантарё — четыре «юги», образно грворя, четыре века, четыре периода, каждый из которых проходит ,путь восхождения, расцвета и гибели. Первый, период—..Крита (или Сатья) — юга— это «золотой век». В это время па земле господствует гармония и духовность. Численность человечества невелика, а духовная энергия людей мощная и чистая. Однако постепенно начинается ухудшение обстановки, и через 25920 лет происходит ряд природных катаклизмов,1 в результате которых Трешники погибают, а праведники начинают новый период — Трета-югу, но они все же не идут в сравнение с теми, кто стоял у истоков Манвантары. [второй период можно назвать Серебряным веком. Здесь уже присутствуют порок и разрушение, но в небольших долях. Через 19440 лет приходит срок Бронзового века — Двапара-юги, Здесь добродетель и порок выступают на
397
равных в овладении сердцами расплодившихся на планете людей. Еще 12960 лет длится эта эпоха духов-но-нравстеиной половинчатости, и наконец после очередного маленького потрясения, унесшего нечестивцев в низшие тонкие миры, на космическую вахту заступает наш мрачный Железный век — Кали-юга. Его срок 6480 лет.
Обратите „внимание, дорогие друзья, что вся наша писаная история охватывает как раз этот период. Конец Кали-юги совпадает с концом Манвантары и сопровождается по традиционным эзотерическим представлениям ужасными катаклизмами: бурями, ураганами, потопами, гигантским пламенем, сметающим все с лица земли, сжигающим падшие во зло многочисленные народы. В обозримом будущем нам подстерегают извержения вулканов и разрушительные землетрясения, не исключены взрывы ядерных арсеналов, которые Испепелят деградировавшее человечество и таким образом очистят мир священной силой огня. Некоторые современные прорицатели утверждают также, что в один момент земля перевернется и полюса поменяются местами, отчего все океанские воды поднимутся и падут на землю. Поверхность планеты станет иной, основная масса населения, отягощенная грехами, отбудет для дознания и осуждения в тонкие миры, а в теле продолжат жить только праведники, она будут спасены чудесной силой Провидения и дадут начало новому человечеству, которое откроет Новую Сатья-югу и новую Манвантару.
Как ни печально это осозновать, но по эзотерическим представлениям нам с вами выпала не лучшая эпоха. Впрочем, грех роптать, в конце концов, Кали-юга со всеми ее безобразиями — это тоже часть естественного процесса развития космоса, и деградация человечества, очевидно, включена в планы Вседержителя.
Известный мусульманский эзотерик Рене Генов пишет в своих трудах, что прежде человечество следовало Интегральной Традиции, восходящей к самым истокам духовного. Общество было едино, иерархично, каждый неукоснительно соблюдал все положенные установления. Науки и искусства были сакральными, души людей — возвышенными, обращенными к Богу. Них-то не претендовал на чужие роли. Но по мере развертывания исторического процесса Традиция все более Hi-398
норировалась и забывалась людьми. От Духа они обратили свои очи к низменным земным интересам, полностью погрузились в материальное. Древние великие идеи и заповеди подверглись интерпретациям, стали толковаться по-разному, между интерпретаторами возникли споры и несогласия. Теперь уже никто не может понять, где же настоящая вечная Богоданная истина. Возник материализм, вовсе отвергнувший Бога. Человечество забыло о необходимости соблюдать священную иерархию и подчиняться Посвященным. XX век — эпоха окончательного распада прежнего стройного единства. Атомизированные индивиды находятся в бесконечном броуновском движении, каждый претендует на все. Возобладала уравниловка, смешение, хаос и распад. Явились на свет самые причудливые и нелепые формы мышления и отношений. Нынешняя жизнь — чудовищная мозаика, где чернь беспрепятственно творит зло, Дробность, эклектика, засилие низшего психизма — черных страстей и пброков — вот что такое человечество на пороге нового цикла восхождения. Гром должен грянуть;
Впрочем, тот же Генон как бы несколько успокаивает нас, осуждая слишком рьяных пророков, запугивающих публику жуткими сценами гибели и страданий. Конец мира не совсем конец. Генон пишет: «На с*амом деле, можно насчитать, таким образом, множество «концов мира», поскольку существуют циклы очень различной длительности, неким образом друг в друге заключающиеся... и в этом отношении следует признать, что тот, который мы здесь рассматриваем, несомненно обладает большей важностью, чем многие другие, поскольку он есть конец Манвантары в целом, то есть временного существования того, что собственно можно на-звать человечеством, что, повторим еще раз, никоим образом не означает, что это будет конец земного мира самого по себе, поскольку через «восстановление», которое осуществится в последний момент, сам этот конец непосредственно станет началом другой Манвантары». Современная техническая цивилизация, стремящаяся к распаду, будет по Геному, конечно, устранена, она исчезнет, центробежные силы обернутся вспять, и в обновленном мире вновь засияет Традиция: Дух, Единство и Иерархия.
По мнению других эзотериков грядущая мировая катастрофа также должна быть не столько «концом све-
399
та вообще», сколько концом зла и концом тьмы, в результате чего светлые силы победят, а в сохранившемся праведном человечестве безраздельно возобладают тонкие духовные энергии.
Не знаю, мои читатели, устешает ли вас такая «смягченная перспектива»? Нам, «профанам», людям, живущим обыденной жизнью, не всегда возможно понять, какова будет в этих поистине космических событиях наша собственная судьба. Кто мы с точки зрения Духа и чего именно заслуживаем? Поживем-увидим. Хотя лучше все-таки не следовать русской поговорке «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». В сущности помнить о духовном надо всегда, не ожидая планетарной гибели и не пытаясь наскоро замолить грехи и выклянчить прощения у Высших сил.
НАДЕЖДЫ ТЕХНОКРАТИЗМА
Альтернативой апокалиптических видений выступили в начале 80-х годов нашего века концепции технико-технологического оптимизма, предполагающие, что новая эра информационного общества спасет человечество от старых болезней. В США наряду с другими проектами будущего развития вышла тогда книга Дж. Нейсбита «Мегатренды: десять новых тенденций, трансформирующих нашу жизнь». Она была посвящена ана? лизу изменений, которые должно, претерпеть .американское общество под влиянием компьютерной революции. Эти изменения понимались и толковались автором как собственно-позитивные процессы,, позволяющие челоаечству подняться на качественно новую ступень развития и утвердить с еще большей определенностью гуманизм, индивидуальность и свободу. ..^...
По ..представлению оптимистов-технократов,, рбозри; мый период времени станет для человека переходом .от индустриального .общества к информационному, где именно информация будет играть решающую роль, ста-, нет фактором номер один. В этом судя по всему,,предсказатели не ошиблись, ибо уже сейчас исследователи говорят о выдвижении информацции на первое место в делах как экономики, так и политики. Переход к информационному обществу будет означать создание «гуманистических технологий»,ориенитрованных на человека. Мир культуры должен стать «человекоразмерным», как бы подстраиваться под реальные возможности и физических данных, и психики человека. В этом должны
400 ;
сыграть немалую роль такие науки, как биони-ка, инженерная психология, широкий спектр гуманитарных дисциплин.
От национальной экономики произойдет переход к экономике глобальной, где все страны и народы окажутся во взаимной связи между собой.
От краткосрочного планирования и социальной инженерии, вносящей в ход жизни лишь мелкие частные коррективы, общество перейдет к долгосрочному планированию, успешно «заглядывающему вдаль», что станет возможным благодаря высокой рационализации всех сфер общественной жизни.
От централизации управления и обеспечения процесс пойдет к децентрализации, к «самообеспечению» и «самозанятости» граждан. Это найдет свое выражение в изсчезновении крупных предприятий, промышленных конгломератов и возникновении «электронных домиков». На базе высоких технологий производство окажется способным как «распыляться», благодаря чему смогут исчезнуть «технические монстры», разрушающие среду. Исчезнут также такие социальные институты, как образование и здравоохранение. Люди будут способны эффективно заниматься «самообразование» и «самопомощью», неся персональную ответственность за состояние собственного здоровья. Все •«вертикалья-ыё» социально-экономические структуры уступят место «гарязоя-тальным», власть потеряет форму пирамиды, а^демократия станет непосредственной. Зачем выбирать куда-то представителей, чтобы те выбирали новых представителей, если при помощи электроники высказать свое мнение и принять участие в решении проблем сможет каждый конкретный человек!
В прдобных, условиях города-супергиганты, огр&м-ные урбанизироВанные комплексы должны перестать существовать. В них просто не будет необходимости. Идеальной моделью проживания сделаются маленькие"уют-ные городки, органично вписанные в природу, небольшие «электронные поселки», где люди могут непосредственно общаться, образуя свободные формы коллективности.
Любое социально-экономическое решение будет приниматься с учетом пожеланий всех заинтересованных сторон, при этом каждый раз на обсуждение будут выносить не два, а много предложений.
Эта идиллия увенчивается надеждой на торжество
401
«культурного плюрализма», при котором исчезнет всякая конфронтация между представителями рзных на^ родов и странным утверждением о том, что семья как ячейка общества исчезнет и первичной ячейкой сделается индивидуальность, личность, обладающая всеми возможностями для свободного самовыражения.
Таковы ведущие идеи «технократического рая». Здесь, разумеется, есть с чем поспорить, но самое главное состоит в том, что прожекты, выдвинутые технократами почти полтора десятилетия назад, относились прежде всего к Соединенным Штатам Америки, которые, конечно же, не идентичны всему остальному человечеству. Исторический опыт последнего периода показывает, что бурное развитие одних стран оборачивается обнищанием других, бедные становятся беднее, а богатые — богаче, рост жизненного уровня развитых стран совершается за счет повышенной эксплуатации тех, кто отстал на путях технического прогресса. Поэтому вряд ли можно выдавать описанное Нейсбитом или Тоффлером будущее за перспективу всего населения земли.
«Ставка на технику и технологию» имеет еще один аспект, который на первый взгляд кажется совершенно фантастическим, но при некотором размышлении уже не представляется столь нереальным. Это проблема качественного изменения самого человеческого рода. Такое изменение возможно через «киборгизацию» соединения в целостный синтез человека и машины, человека и компьютера.
Протезирование отдельных частей человеческого тела существует в культуре довольно давно. Нас совсем не удивляют очки и линзы, зубные протезы и слуховые аппараты, искусственные руки и ноги. Мы знаем, что удобнее тот протез, который наилучшим образом воспроизводит необходимые телесные функции. XX век вплотную подошел к спрактике искусственной почки и искусственного сердца. А что, если все изношенные органы заменить новыми, сделанными из совершенных материалов, да еще снабдить такую конструкцию превосходно действующими микрокомпьютерами? А если пойти еще дальше и с помощью новейшей супертехники перенести на рукотворный синтетический субстрат* всю информацию, составляющую индивидуальное человече-ческое «я»? Вот тогда человек перестанет быть чело-
* Субстрат — носитель, материальные основы. 402
веком, а превратится в невиданное доселе существо, обладающее феноменальными возможностями скорости передвижения, длины жизни, физической силы и быстроты переработки информации. Человек исчезнет, родится киборг.
вечер т/жцев аля КИБ-ОРГОВ!
Есть и иной путь трансформации человеческой природы. Уже сейчас в ряде лабораторий мира ведутся опыты по внедрению в эмбрионы одних живых существ информации из «программы развития» других живых существ, в результате чего возникают причудливые мон-
403
стры со смешанными качествами. На этом пути также возможны самые невероятные метаморфозы.
Проблему изменения родовых качеств человека под влиянием развития науки и техники обсуждает знаменитый фантаст нашего столетия Станислав Лем в своей работе «Голем XIX». Лем предвидит, что человек не остановится ни перед чем, стремясь до бесконечности совершенствовать и изменять свое тело, а научный прогресс любезно предоставит ему для этого все возможности. Сначала, быть может, будет сохраняться привычная форма человеческого тела, начиненная элктрони-кой, но потом она может показаться ограниченной и возникнут прежде невиданные конструкции, включающие совсем иной внешний облик, например, восемь ног или жаберный механизм. Новое, совершенное, бессмертное существо не может больше быть человком и не является прямым преемником человечества. Оно будет просто другое, станет по-иному соотноситься с миром. Религия, нравственность, духовные ценности, составляющие человеческую культуру, потеряют для него всякий смысл. Так, Лем рисует мрачную картину человеческого самоотрицания и смиряется перед нею, полагая, что экспансию разума и стремления воплотить познанное не могут сдержать никакие силы.
Как видите, технократические планы и мечты вновь
оборачиваются какой-то не слишком привлекательной
стороной. Поэтому давайте оставим попытки заглянуть
за горизонт, и посмотрим на будущее прямо из сегод
няшнего дня: из тех- реальныхпроблем, решать кото
рые необходимо здесь и сейчао. -
ПУТИ И УСЛОВИЯ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ / ;
Бить тревогу по поводу своего будущего Чёловече* ство начало в 60-х годах нашего века. В 1968 году возник Римский клуб — международная неправительственная организация, которая поставила целью изучение глобальных проблем, проистекающих из широкомасштабного вмешательства людей в окружающую природу. Его организатором был Аурелио Печчеи —.итальянский бизнесмен, экономист, в годы войны боровшийся против фашизма, а теперь посвятивший все свои силы пробуждению человечства or самодовольной технократической рйячки.5 Именно Римский клуб стал регулярно собирать
404
симпозиумы и семинары, посвященные изучению- экологической и демографической проблеме, вопросам, связанным с нехваткой ресурсов, неравномерным развитием разных стран, угрозой ядерной войны. В его работе приняли участие ученые и политики всего мира.
В 1972 году, почти четверть века назад, под руководством американского кибернетика Денниса Медоуза был осуществлен исследовательский проект, доложенный в Римском клубе под названием «Пределы роста». В нем речь шла о том, что если сегодняшние тенденции в экономической и технической экспансии человечества сохранятся и в будущем, то это приведет к неконтролируемому кризису и краху цивилизации. Земля всего лишь небольшая планета, ее возможности выдерживать человеческое вмешательство небеспредельны, она не в состоянии переработать все отбросы современного производства и предоставить жадному человечеству бездонные источники сырья. Пределы поджидают повсюду разгулявшийся технико-эокономический разум, и он должен считаться с ними, учитывать грозную опасность, нависшую над самой жизнью на земле.
Люди загрязняют воду и воздух в таких масштабах, что биосфера, вся совокупность живых организмов не в состоянии справиться с напластованиями инородных веществ. Гибнут целые виды растений и животных, изменяется климат. Действие аэрозолей разрушает озоновый слой, давая ход жестокому космическому излучению, крайне пагубному для живых существ. Мощная энергия, используемая заводами и тепловыми станциями перегревает атмосферу, что может вызвать таяние льдов на полюсах, и породить очередной великий потоп. Полезные ископаемые стремительно истощаются, сжигаясь в бесчисленных печах «производства ради производства:». В результате хаотической хищнической вырубки лесов, как тропических, так и таежных, планета теряет вырабатываемый ими кислород, и запасы его все уменьшаются, так как миллионы автомобилей затмили небеса всех континентов выхлопными газами. • А что же сам человек, «технический гений», все еще продолжающий «покорять природу> как будто она его злейший враг? Хорошо ли ему в созданном им тех-ногенном мире? Нет, и ему несладко. Люди, живущие в мегаполисах — гигантских городах — подвержены постоянным стрессам, они вечно спешат, задыхаясь на отравленных бензином улицах, испытывают физические
405
и психические перегрузки, часто болеют. Природа «мстит», как умеет, своему поработителю. Почти каждый год мы становимся теперь свидетелями наводнений в самых цеветущих и наиболее технически развитых европейских странах, аотому что там почти не осталось «свободной земли», все забетонировано, все загнано в асфальт, и рекам стало некуда разливаться, они не добираются до «настоящей почвы», и идут на города, врываются в человеческие жилища. Чума XX века СПИД — тоже результат широкого вмешательства науки и техники в природу — в человеческий организм, который стал испытательным полигоном для химико-фармацевтической промышленности. Многие болезни современного мира вызваны к жизни... лекарствами! Жизнь человечества погружается в невероятный хаос, который во многом проистекает от культурной незрелости, от социальной разобщенности людей, от их близорукости, не позволяющей видеть дальше собственного носа.
Однако, как выходитьчиз того грязного угла, в который загнала нас несущаяся на всех парах техническая цивилизация? Как преодолеть склонность- общества в экономическому и экологическому расточительству, к потаканию своим капризам, за счет самой жизни? Значительность перестройки, перед необходимостью которой мы стоим, ничуть не меньше, чем роль двух крупных поворотов в истории человечства, произошедших в далекие времена. Первый произошел в палеолите и привел к возникновению системы моральных и социальных запретов, которые направили человечество по пути культуры, ограничив чисто биологические формы регулирования отношений. Это были запреты на кровосмешение и на убийство соплеменников. Второй крупный поворот совершился в неолите, когда человечество освоило земледелие и скотоводство, перейдя к собственно-культурному способу бытия — при помощи постоянного воспроизводства средств к жизни. Нынешние проблемы не уступают прежним по значению. Сейчас, как и тогда, стоит вопрос о выжиивании рода, об обретении им нового места среди других живых существ, как говорят ученые, своей «экологической ниши». Нынешняя культура должна выработать свои спасительные запреты, свои «экологические императивы», которые позволяют прекратить уничтожение всего окружающего и привести в действие уравновешивающие, компенсатор-
406
ные механизмы, способные превратить современное развитие в гармоничный, сбалансированный процесс.
Без такой смягчающей «буферной» программы, без-ее практического воплощения нас действительно ждет скорый и бесславный конец.
Возникшее как реакция на доклады Римского клуба движение «трансформистов» выдвинуло ряд идей, способных привести нас к новой цивилизации, которая должна резко отличаться от современной западной, как бы желающей весь мир превратить в свое «неорганическое тело». Эти идеи таковы:
1. Необходимо сократить свои «аппетиты»: отказаться от «псевдопотребностей», начиная от вооружений и кончая наркотиками, перейти к умеренному рациональному питанию и скромной гигиеничной одежде. Отказаться от химизации сельского хозяйства, перейти к стирке и уборке без химических препаратов, не использовать предметы одноразового применения, так как они слишком дороги в экологическом отношении.
2. Необходима дезурбанизация. Крупные города должны уступить место компактным поселкам, где люди живут в домах с хорошей теплоизоляцией (чтобы не тратить лишней энергии). Жители будут работать на садово-огородных участках, выращивая для себя экологически чистые продукты. Надо, чтобы широкое распро-стронение получили гелиоустановки, мини-ветряки и маленькие ГЭС, чтобы обеспечение быта стало энергосберегающим. В целом в народном хозяйстве нужно увеличение доли «чистой энергетики», которую можно получать без загрязнения окружающей среды.
3. Свертывание средств транспорта. Замена автомобиля велосипедом, увеличение возможностей для пешеходов. Это потребует, конечно, соответствующей планировки: магазины, больницы, школы должны находиться на таком расстоянии, чтобы до них можно было добраться пешком. Важно также создать телевизор, который давал бы эффект присутствия на любом зрелище, ибо благодаря этому не надо садиться в автомобиль и отправляться за тридевять земель.
4. Создание безотходного производства с замкнутым циклом. Все отходы должны вновь перерабатываться и идти в дело.
5. Важно установить культ гармонии между человеком и природой. Это возможно, если основная доля населения будет занята не экономическим ростом, а пе-
407
дагогической, оздоровительной и природоохранной работой. Культ здоровья и сохранения окружающей среды должны поддерживать и создавать философия, наука, искусство, мораль, право, политика и религия. Условием создания такой ориентации является широкое участие населения в решении общественных дел.
Прекрасная программа трансформистов, получившая конкретизацию в деятельности партии «зеленых», страдает одним существенным недостатком: она не говорит, как именно в разорванном противоречиями современном мире достичь согласия для спасительных совместных усилий. Понятно, что ни отдельным партиям, ни отдельным государствам и народам не справиться с задачей остановить цивилизацию, сползающую в пропасть. Здесь необходимо единство всемирной политической воли и некие еще не открытые механизмы, которые помогли бы преодолеть «экономический императив» обогащения, погони за прибылью, ненасытной жадности, который прямо-таки въелся во все поры западного мира, влекущего род людской к катастрофе. Важно также,. чтобы разные народы и культуры, населяющие нашу Землю, не воевали друг с другом. Только единство . поможет справиться с общей проблемой и отодвинуть угрозу техногенного «конца света».
Сейчас очень популярен тезис о «цивилизационных разломах», о том, что западный мир, Юго-восточный регион и страны, где господствует мусульманство, так сильно разошлись в образе жизни и культурных ценностях, что между ними как бы пролегает пропасть. Решение проблем, которые вызваны непониманием и конфронтацией, могут стать вооруженные конфликты вплоть до применения ядерного оружия. О каком экологическом спасении можно говорить, если повсюду пойдет война? Ее просто нельзя допустить.
Итак, пути к процветанию человечства существуют, и разум открывает их, но они извилисты и тернисты. И все же не будем падать духом! Пока мы еще живы, и видим солнечное небо, и весной из-под снега пробивается трава. И моему, и вашему поколению придется, наверное, приложить немало усилий, чтобы спасти все это, чтобы потом наши внуки и правнуки могли прийти в радостный и приветливый мир. Но ведь «игра стоит свеч!», не правда ли?
468
Глава 6. МИР КРАСОТЫ И ИСКУССТВА
Что такое эстетический взгляд?
Трудность философского освоения мира часто выражается в том, что философы стараются определить неопределимое. Чувство, переживание, интуиция, живое движение души очень сложно передать в понятиях, выразить в категориях, которые всегда оказываются слишком грубы, чересчур просты для столь тонких «материй». Это касается религиозных чувств, которые человек получает в откровении, потому русский философ Семен Людвигович Фран заметил, что переживание божественного, которое он именует «непостижимым», можно лишь «транспонировать» на обычный язык, то есть переска-^ зать, передать приблизительно. Но невыразимыми оказываются и достаточно земные вещи, те, с которыми мы сталкиваемся практически каждый день, йе задумываясь специально о них. Например, любовь. Или красота.
Представьте такую сцену. Апрельским утром на берег реки вышли три старинных друга: садовод-ботаник, капитан сухогруза и владелец маленького отеля. Посмотрели они окрест и каждый подумал о своем. «Со дня на день навигация начинается», — подумал капитан. «Как там почки на деревьях?» — полюбопытствовал ботаник и потрогал ветку. «Пора к сезону готовиться, — озаботился хозяин гостиницы, — чуть потеплеет, и отдыхающие хлынут». А потом все трое вздохнули и одновременно сказали вслух: «До чего же красиво!» Потому что кругом и впрямь было прекрасно: и река, и
409
роща, и крутой изгиб песчаного берега — все радовало взгляд.
Друзья без пояснений поняли друг друга, и мы тоже можем понять их и восхититься красотой. Гораздо труднее определить, что такое красота и каков предмет философской эстетики, изучающей красоту и искусство.
Надо сказать, что о природе красоты люди задумывались с древних времен, однако, пожалуй, только в Новое время она становится объектом пристального анализа, при котором прекрасное изымается из всех иных социокультурных связей и рассматривается в чистоте. Средневековье не знало такой «самозамкнутой» красоты, отъединенной от высокой божественной духовности, изъятой из системы религиозно-моральных представлений. Для античности красота тоже неразрывно связана с физическим совершенством и моральной добродетелью, там даже существовало понятие «калокага-тия», выражавшее единство прекрасного и должного, героического и эстетического. Эпоха Возрождения, совершая познавательный и мировоззренческий прорыв, впервые начинает отделять собственно-эстетические аспекты от всех остальных, что впоследствии и делает возможным появление философской эстетики.
В центре философской эстетики как теории красоты и искусства стоит вопрос о чувственно-переживаемой форме. Вернемся к нашему примеру. Люди разных интересов и профессий, на минуту забыв о своих заботах, восхитились красотой: гармоническим сочетанием цветов весеннего неба, просыпающейся реки и берега, формой протянутых к воде веток, простором открывающейся дали, видом речной излучины. Они не осмысливали все эти моменты рационально, не вычисляя углов н расстояний, не продумывали закономерностей, которым подчиняется красочный спектр открывающейся им картины, а просто любовались и радовались. Сами формы и краски были для них в этот момент ценностью — были прекрасны. И в этом состоит специфика эстетического взгляда: он останавливается на форме, делает предметом своего внимания структуру объекта, способ его организации, ту гармонию, соразмеренноеть внутренних моментов и частей, которые присущи и пейзажу, и орнаменту, и человеческому лицу. Гармоничность предмета в эстетическом взгляде не продумывается, а непосредственно переживается, дается в чувстве, которое без посредства логики выносит свою оценку: «Дп чего .
410
прекрасно! С5мотрел, бы и смотрел, глаз не отводил!» или напротив: «Безобразно! Отвратительно! Глаза бы не глядели!» «Прекрасное» и «безобразное» — две основные категории эстетики.
Но что есть форма? Это то, что отделяет один предмет от другого, выделяет именно эту вещь на фоне всего остального мира, что организует ее извне и изнутри, придает индивидуальность, неповторимость. Форма в прямом смысле слова оформляет, ставит границы, полагает внутренне ритмы, дифференцирует. В этом смысле цвет — тоже форма. Формы могут быть звуковыми, музыкальными, они даны не только зрению, но и слуху. Формы мы воспринимаем при помощи тактильных ощущений, оттого история знает слепых скульптуров, не только переживающих красоту предметов, но и создающих эту красоту — чувственно ощутимую гармонию. Везде, где речь идет об индивидуальных,несмешанных с другими предметах, которые даны нам через органы чувств, мы можем говорить об эстетической форме. Чаще всего эстетическое восприятие сводят к формам, которые даны зрению и слуху — наиболее развитым, «интеллигентным» органам чувств, тесно связанным со словом. Но я думаю, что мы не должны исключать из области эстетического внутреннее чувство ритма, которое существует у людей глухих от рождения, обоняние и даже вкус. Вся парфюмерная промышленность мира работает на то, чтобы создать «симфонии запахов», специалисты-дегустаторы различают «светлые» и «темные», «холодные» и, «теплые» оттенки ароматов, подбираются такие букеты ощущений, которые без скидки можно оценивать с эстетической точки зрения. То же относится ко вкусовым изыскам там, где они предназначены для вкусового любования!, а ле для насыщения. И все же в дальнейшем мы будем говорить прежде всего о визуальной и слуховой эстетике, о зримых и воспринимаемых на слух формах.
Только что сказанное вызывает вопрос: а, может быть, эстетическое — это просто приятное? Думаю, что нет. Прекрасное, несомненно, приятно, но не сводится к одной лишь психо-физиологической приятности. Обычная физиологическая приятность возникает тогда, когда мы удовлетворяем какую-либо физиологическую потребность. Зачесалось — почесал. Проголодался — утолил голод. Замерз — согрелся. Физиологические потребности угасают по мере их удовлетворения. Культурные
411
потребности: моральные, религиозные, эстетические — открывают нам путь для бесконечных духовных радостей. Когда мы созерцаем прекрасный пейзаж или произведение великого мастера, когда наслаждаемся замечательной музыкой или стихами, то эта «приятность» не убывает по мере психологического насыщения. Напротив, в ходе жизни мы можем открывать для себя все новые и новые стороны и аспекты прекрасного, извлекать из чувственно-данных форм бесконечно-богатое содержание, которое органично просвечивает через эти формы, непосредственно живет в них.
Эстетическая форма никогда не бывает полностью оторвана от содержательной стороны. Мы всегда так или иначе задаемся вопросом о том, форму чего именно мы воспринимаем, и в зависимости от этого оцениваем ее как красивую или некрасивую. Например, кривая линия в очертании горы может оцениваться как пракрас-ная, но та же самая линия, понятая как абрис человеческой спины, будет вызывать совершенно другие чувства. Багровый цвет заката настроит нас на возвышенный эстетический лад, но багровый нос пьяницы вряд ли вызовет эстетические восторги. Соотношение формы и содержания при эстетической оценке мы обычно воспринимаем автоматически, бессознательно, сразу остро реагируем на их несовпадение, оценивая ситуацию как неэстетичную. Так, если на сцену выходит старая толстая певица, одетая как юная тоненькая девочка, и поет лирическую песню, визгливо модулируя голосо^ и делая гримасы, выражающие отвращение, то этим можно от души позабавиться, но признать сей эстрадный номер прекрасным и эстетичным никак не возможно. Некрасиво, что тут поделаешь! Форма слишком расходится с содеражнием.
Содержательность эстетической формы всегда связана с человеком и человеческими представлениями. Там, где происходит отдаление от антропоморфных форм и от обычных людских чувств, эстетическое начинает вы-.рождаться в пустую формальность, которая вовсе не трогает душу, ибо ни с чем в этой душе не соотносится. Филолог и философ Михаил Михайлович Бахтин писал по этому поводу, что всякое эстетическое видение подчинено верховному ценностному центру созерцания человека. Он считает, что только любовное созерцание может удерживать в единстве тот многообразный рисунок бытия, который дан в эстетическом взгляде. Само
412
качество эстетического (всматривание, любование) возникает из живого бескорыстного интереса, из желания воспринять предмет как он есть, не обеднив и не схематизировав его. Лишь принцип «не по хорошему мил, а по милу хорош» заставляет нас сконцентрировать свое любящее внимание на индивидуальности формы. «Без-любость, равнодушие, — пишет М. М. Бахтин, — никогда не разовьют достаточно сил, чтобы напряженно замедлить над предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую подробность и делать его. Только любовь может быть эстетически продуктивной, только в соотно.-шёнии с любимым возможна полнота многообразия».
В то же время эстетическое созерцание является по сути своей бескорыстным, что было в свое время отмечено великим немецким мыслителем Иммануилом Кантом.
В своей практической деятельности человек-ставит и достигает цели, использует свойства вещей, "применяет и потребляет их. Эстетическое отношение как бы надстраивается над этим .утилитарно-прикладным подходом к миру, ибо то, что мы называем «прекрасным», является целью само по себе. Оно самодельно; а не служит для чего-то иного. Древнегреческими философ Сократ полагал когда-то, что прекрасно именно то, что полезно. Красиво украшенный военный щит хорош только тогда, когда он надежно защищает от врага, в противном случае его узоры нам ни к чему. Сократ во многих вопросах был прав, но в этом пункте с ним трудно согласиться, так как отождествление красоты, и поль,-зы последовательно .ведет нас к Выводу, что корзина с наВозом прейрасна, потому что Полезна. Однако красота не может быть редуцирована к простой служебно-сти. Вся история культуры свидетельствует о самостоятельности эстетических феноменов: они ценность, не .сводимая1 ни к чему иному. Мы наслаждаемся видбм прекрасного натюрморта"не"потому, что хотели бы немедленно; съесть нарисованные яблОки н виноград. Напротив, мы хотим, чтобы и яблоки,; я виноград, изображенные на холсте, продолжали быть,1 существовать, созг давать дивный праздник нашего зрения, манифестируя совершенство природы и искусства. Если музыка или стихи существуют для-на-с как предмет купли-продажи, то наше отношение к ним будет не эстетическим, а коммерческим. Эстетическим оно становится лишь тогда, когда мы получаем от поэзии и музыки не деньги, а
413
специфическое духовное наслаждение. Точно также вид обнаженного тела, совершенного и прекрасного, при эстетическом взгляде вызывает любование, лишенное грубой чувственности, и не побуждает немедленно бежать удовлетворять свои инстинкты. Бережное созерцание, сохранение предмета таким, как он есть, не вторжение в него со своими потребностями и требованиями — вот что значит бескорыстие эстетического взгляда.
Все это совсем не противоречит существованию в наши дни такого художественно-технического направления, как дизайн. Дизайн, техническая эстетика не подменяют прекрасного полезным, наоборот, они придают эстетическую ценность, то есть дополнительное качество, тем предметам, которые задуманы как удобные я практичные. Польза и красота выступают здесь в гармонии. Прекрасные сочетания форм и цветов помогают людям чувствовать себя действительно людьми, эстетизированный быт поднимает нас над обыденностью, напоминая о самоценности духовного. -
Любой предмет и любой человек .может быть увиден эстетическим «милующим» взглядом- Наш мир — рыночный, приземленный, прагматичный — все же не в силах «затянуть» свой прагматизм абсолютно все человеческие проявления. Даже там, где рукописи продают, а картины воруют, прекрасное продолжает существовать, ибо оно само по себе не продается и не покупается, а вспыхнет, как звезда. И так же как звезда, оно недоступно для тех, кто видит только скучную землю жадного потребительства.
Прекрасное, безобразное и другие
ПОНЯТИЕ ЭСТЕТИКИ
Эстетику часто называют просто наукой о прекрасном. Это свидетельствует о том, «то понятие прекрасного находится в центре эстетического знания, оно выражает положительную эстетическую ценность, утверждает существование гармоничной формы, приносяздгй духовную радость. Прекрасное, взятое в своей чистоте, есть идеал, с которым сравниваются отдельные вещи, по отношению к которому они более или менее хороши. Противоположный эстетический полюс представлен понятием безобразного. Это антипод прекрасного, он противоположен ему, как мрак противополо-
414
жен свету, и является его естественным отрицанием. Вдумайтесь: безобразное — значит без-образное, то, что не оформлено, не имеет гармоничного лика, включает в себя несоразмерности и грубые диссонансы. Если прекрасное — это совершенство формы, то безобразное — бесформенное. Здесь мы видим противоположность космоса и хаоса; структурности и аморфности; гармонии и дисгармонии. Если вспомнить древние теогонические мифы, то обнаружится, что мир, который первоначально являет собой хаос, у истоков своих дней безобразен и безобразен, только складывание космоса как великого порядка создает вселенскую ^красоту.
Безобразное — эстетическая категория, указывающая на радикальное несоответствие идеалу, на антиценность.
Но откуда взялось человеческое представление о прекрасном? Вправе ли мы говорить о том, что красота — такое же естественное свойство предметов, как их твердость, протяженность, форма? Среди философов были те, что утверждали, будто прекрасное принадлежит природе самой по себе, а человек лишь усматривает, отражает в своих представлениях то, что присуще природе. Однако эта точка зрения всегда подвергалась критике. Кто, помимо человека, обладающего сознанием и дающего оценки, может видеть прекрасное? Для птиц и рыб, кошек и собак несомненно существуют оформленные предметы, но они никогда не оцениваются с точки зрения красоты. Они могут быть съедобными или несъедобными, приятными или пугающими, привлекательными или отталкивающими, но не прекрасными и безобразными. Только человек, обладающий богатым внутренним миром, развитым самосознанием, системой ценностей, делает форму особым объектом своего внимания, только он вырабатывает представление о прекрасных самоценных структурах. Природа не является источником эстетического, оно приносится в мир сознания.
Где, однако, черпает сознание свои эстетические взгляды? Действительность сама по себе не только лишена «расоты, она вообще несовершенна. Самый дивный цветок вянет и превращается в прах. Самое пре-шестное лицо стареет и покрывается уродливыми морщинами. Реальный мир подвержен времени и порче, человек должен искать исто-ки красоты в другом мес-
415
те. Именно такая мысль содержалась в учении древнегреческого философа Платона. Он полагал, что в под-небесном вечном мире идей обитает рядом с идеями истины и справедливости идея красоты. Она совершенна и неизменна, никакое тление не способно ее коснуться, и она является порождающей моделью для всех прекрасных вещей. И о красивой девушке, и о •красивой лошади, и о красивой вазе мы можем говорить лишь постольку, поскольку все они приобщены к эйдосу прекрасного, являются его проявлением и воплощением.
Большинство современных исследователей, отдавая
должное Платону, тем не менее, не разделяют его
концепции. Они считают, что представление о прек
расном возникает не из природы, и не из идеальных
высей, а рождается в ходе развития человеческой куль
туры- Рассуждая о прекрасном, люди создают в ходе
;своей истории самые разные представления о нем, и
эстетический идеал может сильно разниться от наро
да к народу и от эпохи к эпохе. Прекрасное историчес
ки-конкретно, и то, чем искренне восторгаются в одно
Время, может вызывать шквал критики в другое.
; Разнообразие эстетических образцов, которые мы
можем обнаружить у человечества, иногда связывают
с тем, что прекрасное — это совершенное в своем ро
де. То, что наиболее ярко выражает родовые качества,
максимально соответствует функции и предназначению
предмета, кажется особенно красивым. Если в перво
бытном обществе главной функцией женщины счита
лось деторождение, тб и художники древности изобра
жали статуэтки с огромным животом и грудью. Это
видно по знаменитым «палеолитическим, венерам».
Именно такой виделась красота, связанная с плЬдоно-
шением, созданием жизни. В современном мире, на
против, считается образцом красоты фигура .женщины-
подростка, тонкая и спортивная, ибо женщина ни в
чем ,яб должна уступать мужчине. Ее нынешняя функ
ция —• быть «работником и соратником» получила кос
венное проявление в изменении эстетических представ
лений. -•..••••>•- , . .
s Впрочем, «совершенное,в своем роде» не всегда связано с какой-либо функцией (прекрасен тот самолет, форма которого больше соответствует задаче полета). В культуре разных народов формируются различные образцы, мало зависящие от сугубо практических мо-
416
ментов. Так, монгол может рассказывать русскому другу о своей любимой в следующих выражениях: «Она у меня красавица. Лицо, как пышка, круглое. Глаза, как камышинки, прорезаны. Нос — как совсем не было!» А русский будет отвечать ему описанием своей чаровницы, крупной, русой, с широко распахнутыми голубыми глазами- И как не вспомнить тут библейское описание Суламифи из «Песни песней»: волосы на голове твоей, как пурпур... нос твой — башня Ливанская, обращенная к Дамаску...
«Красивое в своем роде» часто выступает безо-
417
14 Страна Философия
бразным для «другого рода». Наверняка, большинство из вас, увидев в болотце толстую скользкую жабу, скажут: «Ах, какая гадкая!» Но, как известно, в старой шутке жаба говорит своим деткам: «Вы мои красивые, вы мои прелестные». И по-своему она права. Сказка о жабе — хорошая модель того, как люди воспринимают красоту, полагая свои образцы — истинным выражением идеала вообще.
Если безобразие — тень прекрасного, то представление о нем также изменчиво и преходяще. Часто безобразным вообще считается все то, что не соответствует образцу прекрасного. Это хорошо наблюдается на примере моды. Когда возникает новая мода, «выпадающая» из принятых представлений, первое время она кажется странной, нелепой, безобразной и сметной. Но чем больше людей начинают ей следовать, тем естественней и красивей представляется новый покрой одежды или вид макияжа- В какой-то момент оказывается, что все это «несомненно красиво», что это «эстетический образец», и приход новых веяний вновь видится как вторжение «безобразного» в «прекрасное».
Разумеется, сказанное не означает, что у человечества вообще нет единых критериев прекрасного и безобразного. Я бы сказала так: при всех различиях между эпохами и народами положительной эстетической оценки всегда заслуживают жизнь, здоровье, развитие, радость и добродетель. Хотя сами по себе эти явления внеэстетичны, они очень часто описываются в терминах эстетики как прекрасные, красивые. В противоположность этому смерть, болезнь, деградация, страдание и порок вытягивают за собой противоположную цепочку оценок: безобразно, отвратительно, мерзко, уродливо. Даже искусство, привносящее в «низкие стороны жизни» эстетизм, не в состоянии полностью изменить их качества. Хотя роль искусства тут совершенно особая. Порой говорят, что оно вообще предназначено для трансформации безобразного в прекрасное. Но к этому вопросу мы еще вернемся.
Кроме категорий «прекрасное — безобразное», эстетический понятийный аппарат включает представления о «возвышенном» и «низменном».
Возвышенное и низменное характеризуется тем, что эстетический момент тесно слит в них с нравственным, эстетическим. Кроме того, на первый план здесь выступает количественная сторона, соотносящая реальность
418
с идеалом, понятым как мера. И возвышенное, и низменное говорят о некоем нарушении «человекоразме-ренности», выходе за обычные пределы.
Возвышенное — это безмерное и чрезмерное выражение идеала, его экстремальные характеристики. Вид величественных гигантских гор, бескрайних морских просторов, звездного неба; мощная экстатическая музыка; стихи, посвященные драматическому накалу страстей, являются возвышенными: Возвышенным выступает человеческий подвиг: пылкое самоотречение или титаническое самоутверждение. Доблесть, бескорыстие, беззаветная любовь, все «сверх-обыденное», аномальное, превосходящее границы является возвышенным и вызывает не умиротворенную созерцательность, с которой связана эстетическая категория прекрасного, а беспокойство, преклонение, восторг. Возвышенное сопряжено с преодолением, порывом, устремленностью ввысь: к сияющей божественности или трагическому демонизму. Ему свойственен размах, щедрость, широта как в делах добра, так и зла. Таково возвышенное мрачное величие лермонтовского Демона или гетев-ского Мефистофеля. Впрочем, возвышенными мы гораздо чаще называем облик и деяния положительных тероев, посвятивших свою жизнь служению великой идее, благу человечества.
Если возвышенное говорит нам о «сверхчеловеческом», то низменное указывает на «недочеловеческое» в делах и характерах. Своекорыстие, эгоистичность, мелочность, обман, предательство, потворство собственным инстинктам с эстетической и этической точки зрения называют низменным и осуждают как радикальную противоположность возвышенному и уродливое нарушение гармонии.
. Третья пара категорий, свойственных эстетическому знанию, это трагическое и комическое. Уже по самому названию видно, что это категории, непосредственно соотнесенные с искусством, с театральной игрой. «Весь мир театр, и люди в нем актеры». Эстетический взгляд видит в повседневном течении жизни сложные сюжеты, драматические коллизии, трагические развязки и смешные, «омические, поистине комедийные ситуации, достойные сцены и гениальных исполнителей.
1 Трагическое как эстетическое понятие по сути дела выражает реальный трагизм, присутствующий в чело-
419
веческом бытии, однако, трагедия как вид театрального искусства всегда концентрируется в себе, дает в наиболее ярком проявлении те моменты ужасного, надрывного и вместе с тем возвышенного, которые не столь явственны в обычной жизни на фоне текущих (повседневных забот. Самые страшные события, происходящие в реальной истории, уже на другой день становятся прошлым, вытесняются из сознания людей хлопотами о том, как жить дальше, ускользают на периферию внимания. Даже смерть — величайшая трагедия сознательных существ — не исключение. Как писал поэт:
«И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа , Красою вечною сиять».
Поэтому реальный трагизм получает свое особое устойчивое бытие в мире искусства: в поэзии, прозе, музыке, театре. Искусство непрестанно возвращает наше внимание к трагическому как самой звучной струне человеческой реальности, самой пронзительной теме, какая только известна мыслящим существам.
Главная тема трагического — столкновение идеала и действительности, фатальное несовершенство мира и бунт человека против этого несовершенства. Трагедии всегда полны протеста и страданий, разочарований и борьбы. Они часто увенчиваются гибелью героя или гибелью идеала, который он отстаивает. ; Проблема столкновения идеала и действительности разворачивается и конкретизируется в целом ряде тем, которым посвящены пьесы, стихи, крупные литературные произведения. Одна из них — тема фатальности судьбы и груза человеческой ответственности, ярким примером которой является история царя Эдипа. Самосознающий, ответственный человек сталкивается здесь с ситуацией, которая ему совершенно неподвластна, и все усилия избежать позорной и преступной участи оказываются напрасны. Другая трагическая тема 1— раздвоение человека между его «низшей» и «высшей» природой, между велениями плоти и эгоизмом с одной стороны, и высокими духовными идеалами — с другой. Этой теме посвящены литературные искания Льва Толстото и Федора Достоевского. В литературных произведениях современных философов-экзистенциалистов красной нитью проходит тема «человека без
420
Бога» — атеиста, который, бросаясь в мир преходящих физических удовольствий, взыскует Бога, но не может поверить в него. Пьесы Шекспира в большинстве своем посвящены трагическому разрыву между идеалами любви, дружбы, верности, служения и реальным человеческим поведением, полным коварства, трусости и корыстного предательства.
Впрочем, не все тратедии одинаковы. История эстетики знает деление на «пессимистическую» и «оптимистическую» трагедии. Если пессимистическая трагедия предлагает гибель и героя, и его идеи, то оптимистическая трагедия не еоть только унижение. Герой гибнет, но дело его живет и побеждает, оно подхвачено и •продолжено другими людьми, продолжает начатый путь к вершинам совершенства.
Категория комического весьма трудноуловима по
своему содержанию, гораздо легче просто указать на
жанр комедии: театральното или кино-произведения,
«ад которым мы весело смеемся, радуясь остроумию
автора и многочисленным потешным и забавным ситу
ациям, которые разыгрывают перед нами актеры. В
литературе это юмористические рассказы, сатиричес
кие романы, короткие шутки-остроты; в устном народ
ном творчестве — анекдоты, имеющие широкое хож
дение во времена, когда комическому запрещено сво-
бодно выливаться на страницы книг и газет, на теат
ральные подмостки. Можно сказать, что комическое —
это эстетизированное смешное, где сам юмор становит
ся предметом любования и искусства, где его целе
направленно создают. *
Суть комического — в принципиально ином понимании противоречия между идеалом и действительностью, чем это происходит при трагическом мировосприятии. В сущности, одна и та же ситуация может быть обыграна и в трагическом, и в смешном варианте. Так, известны серии «кладбищенских анекдотов», «юмор висельников», комические и одновременно отвратительные «садистские стишки», сатирические ро-маны о войне. Можно написать глубоко драматичную вещь «На западном фронте без перемен», а можно «Бравого солдата Швейка». Комическое всегда смягчает противостояние идеального и реального, а порой даже сближает, отождествляет их или перепутывает местами. Само сближение, сталкивание, «высекание искр» из столь разных вещей может вызвать смех, по*
421
ложителыше эмоции. Комическое часто построено на неожиданности, на преувеличении, гротеске. Оно или высмеивает несовершенную действительность, претендующую на идеальность, или показывает, что сам идеал не так уж идеален. В комическом скрадывается, исчезает надрывность и безысходность, свойственная трагическому противопоставлению возвышенного и низменного, идеального и повседневного. s К сфере комического относят юмор и сатиру, иронию и пародию, гротеск, фарс, карикатуру. Все они различны не только по конкретным формам и предназначению, но и по тому, какой именно смех они порождают: добрый или злой. Комическое может быть и легким подтруниванием над людьми и идеями, и язвительным, глумлением над ними. Очень важно заменить: комическое рождается лишь тогда, когда обнажаемое им противоречие действительности, «неидеаль-иость» мира и самого идеала являются безопасными для нас. По крайней мере, в настоящий момент. Комическое всегда расцветает на значительной дистанции от прямой угрозы. Эта угроза может находиться в прошлом, быть просто сфантазированной или же относиться к другим людям, но в любом случае она отодвинута на солидное расстояние от тото, кто смеется.
Противопоставляя комическое и трагическое, я не хотела бы возвести между ними непроходимую стену. Настоящее произведение искусства нередко показывает нам трагикомические ситуации, которые встречаются в жизни на каждом шагу. В них присутствуют и высокий пафос, и мягкий юмор, и печаль, и улыбка.
Все категории эстетики помотают нам лучше понять и осмыслить человеческий мир — ту действительность, в которой мы живем, смеемся, плачем и любуемся прекрасным.
Искусство: нужнейшая из иллюзий.
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МОДЕЛЬ МИРА
Эстетическое видение проникает во все сферы человеческой жизни и может коснуться любого существа и любого предмета, однако областью его концентрированного выражения является искусство, создающее и
422
бережно сохраняющее эстетические феномены. С искусством мы начинаем встречаться почти с самото рождения, когда только учимся видеть и слышать по-человечески- Мама напевает младенцу колыбельную •— это одна из ранних его встреч с искусством. А вот малыш таращит глаза на красивую вышивку или разноцветный коврик — считайте это первым приобщением к прикладному художественному творчеству. Старший брат декламирует заданные к уроку стихи — снова искусство рядом с растущим человеком. И дальше, становясь взрослыми, мы увлеченно читаем толстые романы, бегаем на премьеры в театр, наслаждаемся дивной музыкой, проживаем с героями фильмов и спектаклей много чужих веселых и печальных жизней. Но что такое искусство?
Человеческая культура породила самые разные способы освоения мира. Вот, например, наука. Всякому понятно в наши дни, для чего необходимо научное знание.- Чтобы как можно точнее узнать, каков мир сам по себе, без призмы человеческих желаний. Только уяснив себе законы действительности, можно преобразовать природу для удовлетворения наших потребностей. Значит цель науки — истина, объективное знание. Для достижения этой цели наука применяет не только инструменты и аппараты, но и, в первую очередь, логическое рациональное знание, понятия, математическую символику. Однако, искусство гораздо старше науки. Древние люди, еще слыхом не слышавшие про законы механики и теорему Пифагора, уже рисовали на стенах своих пещер изумительно красивых бегущих бизонов, пели дружные воинственные песни и плясали ритуальные свадебные пляски. Зачем им нужно было все это?
Отвечу просто: затем же, зачем и современному человеку. В рисунках, танцах и песнях, в литературе, скульптуре и театре люди во все времена воплощают свое ценностное отношение к миру, радуются замечательным формам, в которые облачены душа и плоть, выражают собственные впечатления, эмоции, страсти. Искусство человекоцентрично, оно создает таинственную «вторую реальность», в которой человек может увидеть сам себя и через собственный облик постичь и оценить всю остальную Вселенную.. В искусстве мы
423
всегда творцы, демиурги, недаром поэтов и художников нередко сравнивают с богами.
«Вторую реальность» — магическое зеркало человечества — люди создают без помощи математики и строгих логических категорий. Категории слишком абстрактны, общи, они не в состоянии передать богатства и конкретику мира. Поэтому искусство пользуется тем инструментом, который присущ повседневному сознанию: эмоциями и образами. Однако оно преобра-
424
зует их, так же как обыденную речь, природные звуки, естественные движения. Можно сказать, что искусство — это ценностное, эмоционально-образное моделирование человеческой реальности, которое вырабатывает свои специальные средства: поэтическое слово, мелодию и ритм, графический рисунок и краски, пластику человеческого тела, — чтобы мы могли удвоить мир наших переживаний и получить новый опыт, который мы никогда бы не приобрели без художника. > Мир искусства создается не рассуждающим умом, а рождается в свободном полете творческой фантазии. Художника посещает вдохновение, которое еще в древней мифологии олицетворялось музами, и он свободно строит образную эстетизированную действительность, где даже страшное, трагическое и печальное так преобразуются, что восприятие их вызывает прекрасные чувства и очищение, просветление души, на-1званное когда-то .Аристотелем «катарсис». Датский философ прошлого века Серен Къеркегор писал, что поэт — это человек, чья душа полна мучений, но губы его устроены так, что сгон, вырывающийся из них, превращается в прекрасную музыку. Даже рождаясь из боли, сомнений, душевногв надрыва, искусство всегда украшает жизнь, делает ее более духовной, возвышенной, дает надежду. Эту «утешительную» и вдохновительную роль искусства подчеркивал Фридрих Ницше, полагавший, что истина, открываемая рациональным умом, так ужасна, так поистине бесчеловечна, что выдерживать ее без искусства нельзя. Он пишет: «В осознании раз явившейся взорам истины человек видит теперь везде лишь ужас и нелепость бытия... его тошнит от этого. Здесь, в этой величайшей опасности для воли, приближается, как спасающая волшебница, сведущая в целебных чарах, — искусство; оно одно способно обратить эти вызывающие отвращение мыс» ли об ужасе и нелепости существования в представления, с которыми еще можно жить...» ! «Единица» художественного освоения мира — художественный образ. От понятий науки и философии он отличается тем, что всегда конкретен, дан непосредственно чувству, переживается, а не мыслится. Это не означает, конечно, что в нем не присутствует мысль, но она здесь как бы светится через живую плоть картины или скульптуры, сквозь завораживающий ритм стиха или музыкальной мелодии. Художест-
425
венная мысль «упакована» в жизнь, в перипетии драматических коллизий, в судьбы и портреты измыслен-ных автором персонажей. Искусство не указывает пальцем на сущность, как старается это сделать теория. Оно, скорее, действует по принципу «догадайся сам», демонстрирует нам не внутреннее ядро событий и процессов, а их красочное и многозвучное явление. В то же самое время было бы ошибкой сказать, что искусство рабски воспроизводит все мелочные детали повседневности, все второстепенные и скучные подробности текущей жизни. Фотографически-точное воспроизведение мира «как он есть» не имеет ничего общего с истинной художественностью, которая дает нам образную квинтессенцию реальности, преломленнную через внутренний мир творца. «Горные вершины спят во тьме ночной», — это Кавказ Лермонтова, и сто поэтов, описывающих Кавказ, покажут нам его совершенно по-разному. Париж, увиденный Клодом Моне
— это Париж Моне, не похожий на Париж Ренуара или Сислея. «Октябрь» из «Времен года» Чайковского был именно так «услышан» только им, хотя и отозвался восторгом и грустью в сердцах многих других людей.
Искусство касается сути, но делает это через индивидуализированную форму. Сама суть представлена здесь в личностных оттенках и красках. «Обобщение», производимое художественным образом, сводится, в основном, к тому, что другие люди способны откликнуться, эмоционально принять создание творца, сопереживать ему. Художественный образ проходит между Сциллой абстрактности и Харибдой фотографичности и доносит до зрителя, слушателя, читателя живой дух вдохновенного мастера, переплавившего в своем сердце беды и радости мира.
Художественный образ условен, он не тождественен самой реальности и в этом подобен игре. Когда дети играют в войну, они знают, что сражаются «понарошку», хотя радости и обиды, возникающие в игровых боях, могут быть вполне настоящими. Искусство также «играет в жизнь», «играет в страсти», конструирует-иллюзорную действительность, но производимое ею воздействие совершенно реально, оно глубо-ко проникает в душу, порой радикально изменяя ее. Развитый человек, вышедший из стадии младенчес-
•кой наивности, не станет стрелять по экрану, если уби-
426
вают его любимого героя, он понимает иллюзорность, «ненастоящесть» кинозрелища, но при всем сознании условности, он может испытывать настоящую скорбь и истинную печаль, так же как веселье или радость в случае хорошей комедии.
Созданные талантливыми авторами художественные образы обладают некоторыми чертами живых существ. Можно даже говорить об их самодвижении, "когда герои произведения как бы перестают слушаться автора и проявляют свою волю. Так Татьяна Ларина, по признанию Пушкина, очень удивила его тем, что взяла да и вышла замуж. Создаваемые характеры об-шадают собственной логикой развития, выстраивая произведение иначе, чем первоначально задумывал его поэтили писатель. Художественные персонажи так же, как настоящие люди обнаруживают себя открытыми (для разных толкований, порой диаметрально противоположного понимания. Поэтический или живописный образ всегда многозначен, недосказан, как бы предлагая читателю и зрителю самому продолжить твор-йескую работу, включиться вместе с художником в [увлекательную эстетическую игру, затрагивающую самые глубокие струны ,души. Многозначность художественного образа, живая флуктуация его смыслов становится особенно очевидна в экранизациях беллетристи-неских произведений и в литературной критике, когда и-дея автора и характер героя порой изменяются «с точностью до наоборот».
I Искусство создает модель мира, которая имеет огромное значение в жизни людей, и потому оно не мо-|жет быть заменено ничем другим: ни наукой, ни религией, ни обычной, внеэстэтической игрой. Какие же роли оно выполняет?
ФУНКЦИИ ИСКУССТВА
У искусства много функций, так как оно проникает во все пласты нашей жизни от быта до высоких душевных переживаний. Коротко рассмотрим эти функции одну за другой, не претендуя на полноту охвата и полагая, что при внимательном анализе можно найти еще какие-то не отмеченные в нашем списке черты.
427
/. Ценностно-эстетическая функция.
Искусство учит людей видеть все предметы и явления мира с эстетической стороны, непроизвольно обращать внимание на форму, отмечать совершенство линий, красок, звуков, ритмического рисунка, движения или речи. Приобщение к нему формирует художественный вкус, то есть умение отличить гармоничное от дисгармоничного, совершенное от несовершенного. Красота начинает выступать для человека как ценность, через соотнесенность с которой он воспринимает и другие ценности культуры: этические, мировоззренческие. Конечно, разглядывание орнамента или насвистывание мелодии само по себе не воспитывает морали, но проза, стихи, живопись ориентируют на синтетическое переживание мира, в котором красота оказывается неотторжима от добра, привлекательность звуковых и зрительных форм — от идей гуманности, благорасположения ко всему существующему. Недаром говорят о том, что «красота спасет мир». Прекрасный эстетический мир, радующий глаз и сердце, не может быть подвергнут разграблению и разрушению, он словно вырастает из того вечного идеального бытия, которое противостоит порче и смерти.
2. Функция творчества и самовыражения.
Многообразный мир искусства показывает, что человек — творец по своей сути. Тот, кто когда-либо занимался музыкой или рисованием, играл в театральном кружке, пробовал писать стихи или прозу, знает, что даже короткая причастность искусству раскрывает в нас какие-то тайные, нам самим неведомые глубины. Искусство раскрепощает творческие силы, которые во многих людях просто тихо дремлют, убаюканные школьной зубрежкой, рутинными делами, действием по стереотипу. Пусть я — не Пушкин, пусть не Моцарт, но я тоже могу создавать из слов или звуков, из красок или движений свой оригинальный художественный мир. Я могу выразить себя, высказать в эстетической форме то, что до сих пор не находило выхода: чувства, мысли, стремления. Художник стремится воплотить в произведении состояние души, которое он переживает на своем «едином и единственном месте», раскрыть другим особость и неповторимость своего видения. И счастье, когда это удается. Искусство дает нам возмо-
428
жность объективировать себя и созидать свой индивидуальный «космос».
3. Гедонистическая и развлекательная функция.
Гедонизм — это стремление к удовольствию. Искусство приносит людям большую радость и развлекает их. В этом нет ничего плохого, а есть много хорошего, надо же нам отдыхать и хоть ненадолго «выныривать» из серьезности, озабоченности, сумрачной сосредоточенности на работе и поисках средств к жизни! Некоторые «высоколобые» критики и теоретики искусства считают, что ему должна быть свойственна только интеллектуальная глубина и эстетическая чистота, а удовольствия и развлечения здесь совсем ни при чем: несолидно. Однако я думаю, что они не правы, и сами небось, время от времени почитывают детективчик, ходят в оперетту и даже тайком от коллег смотрят сериал какой-нибудь очередной латиноамериканской «Розы» или «Марии». Существуют целые жандры, ориентированные именно на развлечение: отвлечение от реальных проблем или веселое подтрунивание над ними. «Конфетная жизнь» развлекательного искусства помогает выдержать суровость жизни реальной, дает счастливую передышку, усладу для души.
4. Компенсаторная функция.
Если, с удовольствием погружаясь в мир искусства, человек не хочет возвращаться назад и смотреть в глаза подчас серой реальности с ее трудностями и проблемами, то можно сказать, что начинает срабатывать .компенсаторная функция. Искусство компенсирует, восполняет недостаток впечатлений, чувств, мыслей, приятных переживаний. У девушки нет любви, и она зачитывается любовными романами, разделяя эмоции персонажей повествования. Мальчишке не хватает приключений — все уроки, да уроки! — и он убегает от скучной обыденности в ковбойские фильмы, в тома Майн Рида, Жюля Верна и Фенимора Купера. Замотанная работой и домашним хозяйством женщина упивается «ж-ж-жуткими страстями «Санта-Барбары», и попробуйте ее отвлечь от телевизора во время сериала! Уже упомянутые нами «высокобровые» эстеты нередко совершенно сознательно уходят в свое эстетст-
429
во, чтобы не видеть, не слышать и не чувствовать, как напирает на них со всех сторон этот несовершенный мир, далеко не всегда живущий «по законам красоты». Искусство никому не может заменить жизни, но оно способно восполнить ее пробелы, и вновь возжечь угасающий интерес к действительности или охранить от разочарований.
5. Коммуникативная функция.
Искусство — это не .только способ самореализации и самовыражения, но и способ общения. Другой человек, другие люди всегда присутствуют в творчестве как адресаты !художественного послания. А иначе для «ого же нам самовыражаться? То, что невозможно передать речью, поступком, взглядом, передается средст-вайи искусства. Как я могу .дать моим друзьям -увидеть лес и торы, лицо человека, солнечное утро именно такими, какими вижу их я? Только рисунком, красками. Чтобы мои близкие поистине ощутили мое волнение или восторг, я напишу -музыку или стихи, сыграю маленький спектакль. Все книги написаны, чтобы их читали. Все песни, симфонии и хоралы — чтобы их слушали. Потому так бесконечно трудно для автора «творить в стол», мириться с тем, что его произведения не доходят до публики и не получают должного отклика в «еловеческих .сердцах. Конечно, художественное общение во многих случаях является опосредованным, односторонним: сборник стихов или картина «выходят в свет» и, отделившись от автора, .начинают жить самостоятельной жизнью. Кто встретится с ними? Как их примут? Часто художник не знает, .найдет ли он желанное понимание со стороны других людей:
«Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется, И нам сочувствие дается Как нам дается благодать».
Эти слова Ф- И. Тютчева как нельзя лучше характеризуют своеобразие художественной коммуникации, когда эмоциональный ответ от слушателя лли читателя может прийти подчас только через большой промежуток времени. Впрочем, певцы и актеры встречаются с залом лицом к лицу, и здесь осуществляется настоящий контакт, сразу выявляющий понимание или
430
непонимание, совпадение или несовпадение мыслей, чувств и вкусов.
Искусство оказывается прекрасным посредником и для общения «обычных людей» — не творцов. Разговор о стихах или музыке, совместное посещение театра помогает найти общий язык, проникнуть в чужую душу.
6. Познавательно-просветительская функция.
Познание не является главной задачей искусства, и все же оно, показывая жизнь и рассказывая о ней, позволяет многое узнать о мире и о себе самом. Искусство в эстетической переработке несет порой огромную историческую, психологическую, естественнонаучную информацию, понять и усвоить которую гораздо легче, чем если читать скучные учебники или толстые специальные монографии. Художественные формы несут зна-•ния, как бы играя, между прочим, и таким образом обогащают наш познавательный .багаж. Кроме того, искусство способно своими средствами выстраивать определенную концепцию мира и человеческой жизни. Такие писатели как Ф. М. Достоевский, Л- Н. Толстой, Томас Манн, Герман Гессе, Г. — Г. Маркес — являются одновременно философами. Они .философствуют и анализируют мир средствами художественного слова. К этому же способу размышления о мире прибегают в XX веке ,и философы-профессионалы, такие как Ж.-П. Сартр или А. Камю. В наши дни часто гозо-рят о «философской концепции» кинофильмов, спектаклей, поэтического творчества и даже музыки.
7. Воспитательная функция.
Поскольку художественное творчество создает конкретную модель мира, оно органично закладывает туда определенную ценностную систему, те мировоззренческие и жизненные ориентации, которые разделяет сам автор. Кстати сказать, произведения нередко бывают умнее и нравственней тех художников, которые их создают, наверное потому, что всякий творец отдает своему детищу лучшее из самого себя, оставляя в обычной жизни, не вошедшие в произведение свои недостатки и пороки Впрочем, в наши дни, когда принято «выворачиваться наизнанку» перед публикой, бывает и наоборот. Однако, так или иначе, плод художе-
431
ственного порыва выходит в жизнь и начинает влиять на души других людей.
В среде художественной интеллигенции, на страницах литературных журналов и газет не раз происходила дискуссия на тему «воспитывает ли искусство»? Может быть, взгляд на художника как на сознательного или невольного воспитателя устарел? Думаю, что нет, и мы со спокойной душой можем сказать: «Да воспитывает оно, воспитывает!». Если человек с детства читает книги и смотрит фильмы о добрых и великодушных людях, если он слушает гармоничную, неразрушительную музыку (и неважно, когда она написана: триста лет назад или в прошлом месяце!), если живопись и декоративное искусство несут ему свет и праздник, то, наверное, он вырастет гораздо лучшим гражданином, семьянином, другом, чем если он будет читать одни триллеры, смотреть только жестокие боевики и слушать лишь тяжелый рок. К этому стоит добавить дизайн в черно-серых тонах, и мы получим монстра с расстроенной психикой. Искусство воспитывает, глубоко проникая во внутренний мир человека, пуская там цепкие корни эмоций, формируя представление о том, что «можно», а чего — нельзя, что прекрасно, а что — безобразно. На мой взгляд, попытка сказать, что искусство не воспитывает, это лишь желание некоторых художников сбежать от ответственности за раз-, рушение чужих душ. Русские .классики всегда говорили, что художник — воспитатель, и были правы.
8. Функция предвосхищения.
Художественное творчество — не Ьпособ гадания о будущем, и все же нередко оно предсказывает. Видимо, творческий гений, способен угадать, углядеть то, чего не видит обычный взгляд. Главные предсказания обычно относятся к жанру научной фантастики или утопий, посвященных размышлениям о вариантах общественного развития и грядущих проблемах. Так, Жюль Берн предсказал в свое время появление подводных лодок, А. Толстой — возникновение лазерного оружия («Гиперболоид инженера Гарина»), Г. Уэллс •— космические полеты, а русский философ и писатель 20-х годов нашего века А. Богданов — проблемы высокотехнологического общества.
432,
ЗЕРКАЛО ИЛИ КАЛЕЙДОСКОП!
Рассматривая на предыдущих страницах специфику художественного образа, мы поняли, что искусство
— совсем не^зеркало, которое отражает мир таким, как он есть. Представление об искусстве как о простом отражении жизни, как о копировании вещей, лиц и ситуаций — примитивно и не ведет к пониманию эстетического освоения действительности. Но в этом случае не можем ли мы сказать, что искусство вообще не выводит нас в мир, а как бы замыкает в границах собственной души, заставляя любоваться переливами эмоций, фейерверком страстей, причудливыми арабесками собственной изощренной фантазиии? Оно — лишь калейдоскоп, в котором цветные стеклышки воображения постоянно складываются в новые узоры, теша наше эстетическое чувство, однако ни одна «настоящая вещь» не видна через плотное матовое стекло, по которому скользит подвижная мозаика калейдоскопа. Именно такую мысль высказал в XX веке один из теоретиков концепции «искусства для искусства» Хосе Ортега-и-Гасоет. С его точки зрения сущность искусства — ирреализация, когда реальные предметы и реальные чувства полностью уступают место знаково-символическим проекциям нашего внутреннего мира. В основе художественного творчества лежит метафора, то есть употребление слов в переносном значении, которому ничто не соответствует в настоящей действительности. Метафора нередко представляет собой живое противоречие, где два соотнесенных предмета или явления, будучи совершенно разнородны, начинают «как бы светиться друг через друга, создавая фанта-зийный эстетический образ. Примерами метафор могут служить выражения обыденной речи: железная воля, горячее сердце, кровь с молоком, убит горем. Ор-тега приводит в качестве примера строчку поэта Ло-песа Пико, который называет кипарис «призраком .мертвого пламени». Ортега подчеркивает, что эта метафора создает совершенно новый объект, где кипарис i— уже не кипарис, призрак — не призрак, а пламя —
•не пламя- Дело, считает он, совсем не во внешнем сходстве дерева с пламенем, реальное сходство лишь подчеркивает непохожесть, взаимоотталкивание этих ^цвух явлений. Магия состоит как раз в том, что мы соединяем несоединимое и за счет этого создаем усилием
433
Портрет ЛЮБИМОЙ...
(Своего внутреннего мира предмет, обладающий свойством прекрасного. Настоящий кипарис в этом случае размывается, исчезает и становится лишь моментом моего действующего, воображающего «я», «...сущность искусства, — пишет Ортега, — создание новой предметности, рождающейся только из разрыва и уничтожения реальных предметов. Поэтому искусство вдвойне ирреально: во-первых, потому, что оно не реально, его предмет — это нечто новое, отличное от реальности; а во-вторых, потому что этот новый эстетический предмет несет в себе как один из своих элементов уни«
434
чтожение реальности. Как второй план возможен лишь позади первого плана, так территория красоты начищается лишь за границами реального мира». <
Нельзя не согласиться с Ортегой-и-Гассетом в том отношении, что искусство формирует воображаемую реальность, часто далеко отстоящую от тех причин, что ее породили. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», — писала Анна Андреевна Ахматова. Искусство, несомненно, трансформирует мир, но при всем желании не может оторваться от него до конца. «Ирреальное» несет в себе реальное хотя бы в том отношении, что оно всегда выходит за границы сознания самого художника и отправляется — дак послание, как зов — к другому человеку, разделяющему с художником общий мир. Размышляя о природе сознания, австрийский психоаналитик Виктор •Франкл писал, что мы всегда сориентированы на смысл, а осмысленность возможна только при выходе за границы собственного «я», только через преодоление субъективизма. При самозамкнутости никакого смысла просто нет, мы непременно должны «трансцендировать», преодолевать границы и тянуться к другим людям. Художник никогда не создает «только для себя», он несет свое «я» другим — ценителям, критикам, поклонникам, и потому неизбежно касается реальности —• той самой, что едина для всех и потому способна придавать смысл творчеству, Искусство — не ; зеркало, и ле калейдоскоп, скорее это волшебный витраж, через (Который мы видим действительность дивно преобразованной. Мир никуда не исчезает, реальность не улетучивается, но подобно тому, как белый свет, проходя через призму, распадается на сияющие лучи радуги, эта реальность становится привлекательной и прекрас-;ной, проходя через призму души художника.
Искусство не создает истины в научном смысле слова, но создает «субъективно-объективную», «лирическую», «поэтическую» истину», где внутренняя и внешняя реальность нерасторжимо слиты. Иногда эта синтетическая «истина» носит имя «художественной правды». Эта художественная правда развертывается в разных видах искусства, каждый из которых применяет свои собственные средства для создания художественной реальности.
435
ВИДЫ ИСКУССТВА
То, что искусство существует в самых разных видах и формах, понятно каждому человеку, даже такому, который вовсе не знаком с. философской наукой эстетикой. Литература и архитектура, музыка и театр, скульптура и кино — все это разновидности искусства. Можно даже запутаться в обилии художественных форм и их названиях. Так, известен случай, когда на конкурс по хореографии первой пришла очень толстая и слег« ка косолапая девочка и сказала, что она уже давно поет в хоре. Но мы с вами все же не будем сейчас в целях просвещения перебирать все возможные и невозможные наименования искусств, а поинтересуемся, можно ли как-то классифицировать, упорядочить всю эту разноликую, пеструю толпу видов художественного творчества. И в этом нам помогут работы нашего отечественного автора профессора М. С- Кагана.
Для всякой типологии или классификации нужно выбрать основание, то есть; решить, по какому признаку мы будем объединять или различать предметы. Произведения искусства всегда включают в себя два важных момента: с одной стороны, они являются материальными конструкциями (художник применяет холст и краски, архитектор — камень, актер — пластику физического тела), а с другой — системами знаков, символов, призванных нести художественную информацию. Знаки отсылают нас в сферу идеального, к чувствам и мыслям, которые пытался выразить художник, к той картине мира, которую он увидел. Именно поэтому классификация искусств должна быть двумерной, то есть мы будем делить их, во-первых, по форме их материального бытия, и во-вторых, по характеру знаков, несущих нам художественное содержание.
Всякое материальное бытие непременно связано с пространством и временем, вот отчего мы сразу можем сказать, что существуют искусства пространственные, временные и смешанные — пространственно-временные. Пространственные искусства—это живопись, графика, скульптура, архитектура, прикладные искусства (вышивки, гобелены, мозаика, ювелирные изделия и т. д.). Сразу видно, что они полностью располагаются в пространстве. Чтобы лучше воспринять их, можно в некоторых случаях, вокруг них обойти, но они
436
никогда не длятся, как длится по временам чтение книги или просмотр фильма.
Временные искусства — это все виды литературного (словесного) и музыкального творчества. Чтение даже маленького рассказа происходит последовательно, сюжет разворачивается от минуты к минуте, и порой, перевалив за середину текста, мы все еще не знаем, что же будет в конце. Даже если вы любитель раньше срока заглядывать в эпилог, это не отменяет темпорального (временного) характера чтения. Рисунок всегда сразу охватывается единым взором, как целая композиция, а целостность романа, новеллы, даже письма нужно строить вместе с автором, переходя от знака к знаку- Некоторые современные теоретики считают, что восточное сознание так сильно отличается от западного потому, что в нем пишут не словами, состоящими из букв, а иероглифами, каждый из которых — целостный смысл. В этом, возможно, есть доля истины, и все же китайский роман все равно нужно читать последовательно, скользя во времени от одного иероглифа к другому, и изобразительность текста не равна изобразительности картины. Литература темпоральна во всех культурах.
Если, говоря о литературе, мы можем отметить в ней некоторые пространственные моменты, подчиненные временным, то музыка — это само время. Музыкальное переживание не имеет конкретного облика, его никак не «обойдешь со всех сторон», оно звучит и угасает, снова звучит, разворачивается, остается в нашей памяти. Недаром основатель феноменологии Эдмунд Гуссерль изучал структуру времени именно на примере длящейся музыкальной фразы, исчезающей в прошедшей мелодии.
Пространственно-временные искусства — это танец, пантомима, театральное представление, балет, эстрада, цирк, все, что обладает одновременно и моментом пространственной формы, статики и динамикой, самодвижением, последовательностью художественных событий,
Классифицируя искусства таким образом, мы должны понимать, что всего лишь обозначаем сферы, ши<, рокие области творческой деятельности, и каждый вы-деланный раздел включает в себя более конкретные подразделы. Если, к примеру, назвать пространственные искусства «семейством», то живопись, трафика и скульптура будут видами в рамках этого семейства; ри-
437
сунок и гравюра — разновидностями графики, рисунок карандашом, тушью или углем — разновидностью рисунка, а офорт, ксилография — разновидностями Гравюры.
По характеру применяемых знаков искусства можно разделить на изобразительные и неизобразительные.
Изобразительные искусства представляют нам предметы, людей, животных и растения в их конкретном обличье, рисуют реальные действия, поступки. Отношение художника к изображаемому не дано здесь прямо, оно лишь сквозит в самом облике изображаемых персонажей. Нам как бы дается портрет «жизни самой •по себе», автор присутствует незримо, стоит за тем красочным наглядным миром, который он предлагает увидеть публике- Неизобразительные искусства, которые еще иногда называют выразительными, не стремятся дать наглядного изображения жизни, они непосредственно выражают внутренний мир художника, прямо рисуют его чувства, ценностные устремления, переживания и мысли. Внешнее присутствует опосредованно, оно преломлено через душу творца, который откровенно демонстрирует собственное видение вещей, порой весьма далекое от объективных форм их существования.
Все названные нами «семейства» искусств имеют внутри себя как изобразительные, так и неизобразительные искусства.
В пространственных искусствах изобразительны живопись, графика, скульптура, фотоискусство. Неизобразительные архитектура, прикладное искусство и дизайн, так как они создают формы, весьма далекие от тех, что мы находим в живой и неживой природе, формы-фантазии.
Во временных искусствах изобразительна художественная литература. Она путем описания показывает нам, как именно выглядели люди, какой разворачивался перед взором героев пейзаж, .каким образом во временной последовательности разворачивались события. Следуя за автором, мы можем все это достаточно наглядно увидеть внутренним взором, хотя литература никогда не может дойти до уровня изобразительности кино и создать у разных людей совершенно идентичное представление, например, о лицах персонажей рассказа или повести. Противоположностью литературы в разделе временных искусств оказывается музыка. Она
438
•принципиально неизобразительна. Музыка демонстрирует нам течение переживаний, а их можно только вы-развить, но не изобразить,
В пространственно-временных искусствах изобразительно актерское искусство, прямо воспроизводящее формы обычного человеческого поведения, и неизобразителен танец, который по характеру движений резко отличается от того, как ведут себя люди в повседневности: никто, как известно, влюбившись, не танцует со своей любимой нежного па-де-де, а, рассердясь, не бросается крутить бешеного фуэте.
Очень важно то, что в реальной жизни все виды и подвиды искусства взаимодействуют между собой и создают сложные синтезы, в которых соединяются пространственные и временные формы, изобразительные и неизобразительные средства. Так, в театре соединяются актерская игра, литература, музыка, танец, изобразительное искусство. К синтетическим искусствам относятся кино, телевидение, и не исключено, что развитие науки и техники создадут для искусства какие-то новые, пока неведомые нам возможности для более богатого и точного выражения и изображения человеческого мира.
Искусство как язык.
Искусство может быть представлено как своеобраз-ный язык, надстраивающийся над нашим обычным повседневным языком. Оно является особой системой образных знаков, с помощью которых живопись и музыка, танец и художественная литература доносят до нас определенные идеи. Чтобы проникнуть в идейный строй произведения, человек должен владеть этим специфическим языком образов, иначе он будет смотреть на сцену или в книгу в полном смысле слова «как в афишу коза». Однако люди редко задумываются над тем, что для восприятия искусства нужна образованность, умение понимать художественные знаки и символы, они считают, что вполне хватает обычного зрения и слуха, а уж понимание и сопереживание придут сами по себе. Но это — иллюзия. Только освоение «художественной грамоты» позволяет войти в мир музыки, поэзии, театра, чутко отозваться на то, что хочет сказать публике художник. Лучше всего, когда эту специфическую
439
грамоту человек усваивает с детства, читая книги, посещая театр, проводя часы в концертных залах или на художественных выставках. Понимание того, что без специального научения к искусству не подступиться, возникает у «среднего человека» тогда, когда он сталкивается с чем-то вовсе для себя непонятным. Так, например, симфоническая музыка явно требует предварительной подготовки, умения слушать и слышать. И это там, где дело касается европейской культуры с ее традициями, так или иначе знакомыми нам с юных •лет. А что же говорить об индийских танцах, арабской музыке или китайском театре? Индийские танцы, так же как китайский театр, несут в себе большой элемент знаковости, условности, без понимания которого представление остается загадкой, набором странных гримас и телодвижений. Как, не зная французского языка, не прочитаешь ни строчки по-французски, так же, не зная символики китайского театра, не поймешь в нем ни одной сцены, даже если постановка пройдет с помощью хорошего русского переводчика-
Очень показательной в этом отношении является проблема языка кино. Крупные планы, монтажные построения, перебивка кадров, включение в художественное изложение хроники и документов составляют малую часть того арсенала специальных средств, которыми пользуются кинематографисты для того, чтобы передать зрителю авторские мысли и чувства. Представляете, какая реакция должна быть у никогда не видевшего кинофильмов человека, когда ему во весь экран показывают одну большую голову? А когда действие внезапно переносится из одной части света в другую? Кстати сказать, маленькие дети довольно долго обучаются восприятию киноязыка, и взрослым постоянно приходится объяснять, как понимать то, что возникает на экране. Кроме того, у каждого крупного режиссера есть еще свой особый индивидуальный язык, который не сразу может быть понят даже искушенным зрителем или кинокритиком. Так, в фильмах Арсения Тарковского постоянно присутствует образ воды — падающего дождя, сочащейся отовсюду влаги, звенящих капель, проливающегося через край молока. Что хотел оказать автор этими постоянно возникающими в его картинах образами? Они не могут быть случайными и являются элементами авторского художественного языка.
440
Выбирая язык для донесения своих художественных идей, автор останавливается на определенном жанре искусства. Границы жанра очерчивают набор художественных средств, являющихся «языковыми выражениями». Жанры — это исторически сложившиеся устойчивые формы художественного творчества, которые выделяются по самым разным параметрам. Так, можно выделять жанры по той особой сфере бытия, на которую как световой луч обращено сознание автора: детектив (сфера — преступление и его расследование), сентиментальный роман (личные любовные взаимоотношения с драматической развязкой), научно-фантастическая литература (моделирование художественными средствами научных гипотез), мемуаристика (личностное воспоминание о прошлом), историческое повест-
•вование. Можно выделять жанры и по объему произведения, в результате чего происходит деление на крупные, средние и малые формы. Мы вправе говорить о жанре новеллы, повести и романа; инструментальной миниатюры, сонаты и симфонии; стихотворения и поэ-
•мы. Существует и оценочный критерий для разграничения жанров, когда одни жанры утвердждают некие ценности (ода, торжественный гимн, трагедия, лирический романс), а другие смеются и шутят над ними,
•ставят их под сомнение (эпиграмма, частушки, комедия, фарс, водевиль). Нас, однако, при разговоре о языке искусства более всего интересует деление жанров по типу тех образных моделей, которые они создают. Жанры могут различаться по такому основанию, как соотношение единичного и общего, а это уже «собственно-языковый» момент. На каком языке говорит с нами то или иное, произведение: на языке единичных конкретных фактов или широких обобщений? Посмотрим, какие соотношения возможны между единичным и общим в произведениях искусства.
1. Единичное однозначно преобладает над общим. Художественный язык таких произведений оказывается конкретен, прозрачен и доступен, поскольку речь идет, как правило, о житейских повседневных предметах, индивидуальной человеческой психологии, единичных фактах, событиях. Типичный в этом отношении жанр — художественнный очерк, а также документальный фильм, этюд с натуры, автобиографическая повесть.
2. Равновесие и равноправие общего и единичного. Это сфера не документалистики, а вымысла, предпола-
441
тающая типическое изображение. Тип — обобщение че.рез индивидуализацию. Когда, например, мы читаем Гоголя, то видим вполне конкретные образы Чичикова, Собакевича, Манилова, Плюшкина, но они одновременно представляют некий тип характеров, присущих русскому помещичеству, дворянству, чиновному люду. Типичны Фома из «Села Степанчикова» Ф. М. Достоевского, Молчалин у Грибоедова. Все они сочинены, придуманы авторами, .но так узнаваемы в своих чертах, привычках, повадках! Типизация характерна для «большинства повествовательных жанров литературы, театра и кино. Здесь внутреннее и внешнее, общее и индивидуальное гармонизированы и уравновешены, каждый конкретный элемент образа наполнен смыслом. Образы созданы воображением, но правдоподобны.
3. Идея может не вмещаться в единичные, конкретные, правдоподобные формы, и тогда возникает жанр сказки, фантастики, фантасмагории в духе Гофмана или Михаила Булгакова, фантастической сатиры Салтыкова-Щедрина, философской фантастики Свифта,
•Вольтера, Экзюпери. Сказочный и фантастический мир является особым языком, отличным от языка обычной художественной прозы, он полон метафор," намеков, разного рода иносказаний. При этом сказка не пытается выдавать себя за правду, она как бы даже манифестирует свою условность, гордится ею. Это откровенная игра, и в глазах читателя или зрителя мир удваивается: условно-фантастическое и реалистическое сходятся и расходятся, мерцают друг через друга, порождают млогосмысленность.
4. Следующая ступень доминирования идеи над кон-
•кретной формой — это символизм. В сущности, символический способ художественного моделирования не вмещается в один какой-либо жандр, он способен пронизывать разные жанры- Символ не просто отсылает нас к какой-то общей идее, а указывает на возможность бесконечного развертывания идейной реальности, на многообразие форм ее проявления. То, на что указывают символы,- может радикально отличаться от того, что они конкретно изображают. Здесь нужно просто знать, какие символы характерны для данной культуры или автора. Так, в работах Питера Брейгеля-старшего мы находим христианскую и оккультную символику, особые знаки, говорящие о том, что перед на-
442
ми картина «перевернутого мира». В индусских хра-мах часто встречаются статуи мужчины и женщины, переплетенных в объятии, при этом мужская фигура символизирует вечное блаженство, а женская — мудрость недвойственности мира. Если брать произведения современных авторов, пишущих на светские темы, то можно сказать, что в творчестве Федерико Гарсиа Лор-ки образ гитары является символом судьбы художника, а в эссеистике А. Камю Сизиф — символ абсурдности человеческого существования. Собственно-символическим выступает жанр притчи , которая во все времена является наиболее трудной для понимания и, как правило, имеет целый ряд толкований.
Говоря о языке искусства и искусстве как особом языке, мы не должны забывать о стиле. Можно сказать, что стиль — это и есть индивидуальный язык художника, его личный способ самовыражения. Но поскольку творец никогда не живет в пустоте, а является сыном своей культуры и своего времени, то в его индивидуальном стиле находят выражение национальный стиль и стиль эпохи со всей присущей им еимволикой и сло-1 жившимися художественными приемами.
Итак, всякое искусство — это некоторый язык,, но давайте посмотрим, нельзя ли без этого языка обойтись. Может быть, можно те же самые идеи выразить обычной речью? Обратимся за разъяснениями к нашему отечественному автору Ю. М- Лотману, ибо его перу принадлежит книга «Структура художественного текста». Дальше мы везде будем говорить об искусстве на примере художественной литературы.
Ю. М. Лотман доказывает в своих работах, что художественный текст со свойственными ему образами, метафорами, ритмикой несет в себе гораздо большую информацию, чем текст обычный. Присущее ему содержание не может быть передано вне той конкретной структуры, которая специально создана для него художником. Лю&ая редукция, то есть сведение к более простому варианту, обедняет содержание, приводит к потере информации. Мысль писателя реализуется в определенной художественной структуре и неотделима от нее. Лотман приводит высказывание Л. Н. Толстого о главной мысли «Анны Карениной»:
«Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен был написать роман тот самый, который я написал сначала.
443
И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут, выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю. И если близорукие критики думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собой для выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна и без того сцепления, в котором она находится». О том же самом говорит и Достоевский: «Я даже верю, что для разных форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может ни-когда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме. «Действительно, можно ли, к примеру, пересказывать стихи прозой? Вог стихотворение М. Цветаевой:
«В черном небе — слова начертаны,
И ослепли глаза прекрасные,.
И не страшно нам ложе смертное, -;-,
И не сладко нам ложе страстное.
В поте-пишущий, в поте — пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огонь, над кудрями пляшущий,
Дуновение — вдохновения!
Не знаю, как вы, дорогие друзья, а лично я не взя-лась бы пересказывать эти стихи прозой. Потому, что получится вымученная банальность, что, мол, у поэтов бывает вдохновение, и тогда они творят, ни на что вокруг не глядя, а те, кто просто «пашет», вроде как рангом пониже. Но ведь стихи совсем к этому не сводятся! Их ритм — торжественный, слова — звонкие, праздничные. Имеет значение все: каждый знак препинания, каждое тире, поскольку они создают даже на бумаге определенную интонацию, заставляют читающего «держать паузу».
Именно поэтому крайне вредными оказывается школьническое изучение литературы с разделением «идейного содержания» и «художественных особенностей». Читателю начинает казаться, что литература — это способ длинно и украшенно излагать те же самые .мысли, которые можно сказать просто и кратко. Если идейное содержание «Войны и мира» или «Евгения Оне-,
444
тина» можно изложить в учебнике на трех страницах, то зачем читать такой огромный роман?
Надо сказать, что в наши дни очень вредными для понимания смысла художественной литературы оказываются тома пересказов содержания многосерийных фильмов. Они обычно крайне низкосортны и никакими художественными достоинствами не обладают- Это всего лишь фальсификат, но испортить вкус он может вполне реально.
«Измененная структура донесет до читателя или зрителя иную идею, — пишет Ю. М. Лотман. — Из этого следует, что в стихотворении нет «формальных элементов» в том смысле, который обычно вкладывают в это понятие. Художественный текст — .сложно построенный смысл. Все его элементы суть элементы смысловые».
«Но ведь переход содержания из одной формы в другую происходит!» — можете возразить мне вы. — Например, при экранизации прозаических и поэтических произведений, постановке пьес «по мотивам» какого-нибудь романа. Бедный Лев Толстой! Думал ли он, что по его «Анне Карениной» сделают даже балет! Анна пляшет с Карениным, выражая большими прыжками по сцене смятение души! Каково?»
Да, друзья, вы правы, переход с одного художественного языка на другой происходит, и довольно часто. Стоит только заметить, что при этом всегда рождается новое произведение, совсем не идентичное тому, от которого отталкивался автор постановки или экранизации. Я не оговорилась: именно отталкивался. Оттолкнулся и пошел своей дорогой. Общим остается чаще всего сюжет. Он порой даже делается «бродячим» и начинает путешествовать по видам искусства: тут сюиту .напишут на избранную тему, там спектакль поставят (может быть, даже кукольный или пантомимический), здесь изваяют скульптурную группу, в другом месте сделают превосходную оперу- И поют наши прежде литературные герои, и танцуют. О чем это говорит? О том, что сюжет, канва произведения оказалась очень продуктивной, пробудила у разных людей много мыслей, чувств, ассоциаций. Но все эти произведения — другие! Они — «по мотивам», они — интерпретации, а то, исходное — оно одно, со своим неповторимым авторским языком, который по большому счету — непереводим.
445
Завершая разговор о художественном языке в ши-роковом смысле слова и языке художественной литературы в частности, я хотела бы познакомить вас с такой особенностью литературного языка, создающей «го «особое лицо», как тропы. Тропы — это поэтические обороты, употребление слов, фраз, выражений в переносном смысле. С метафорой вы уже знакомы. Но есть еще гипербола, ирония, аллегория и другие. Гипербола — это преувеличение, которое нельзя понимать бук-ъально. Например, когда поэт пишет «дома до звезд, а небо ниже» или хочу, «чтоб был легендой день вчерашний, чтоб был безумьем — каждый день» >— то это явная гипербола. Ирония, или «антифразис», — это стилистический прием, предполагающий тонкую насмешку. Примером иронии и пародии могут служить сти-1хи Л. Филатова в подражание А. Вознесенскому, по-(священные популярному в 60-е и 70-е годы театру на Таганке: «Таганка! Девочка! Пижонка! Дряяь! Ты что <наделала, а ну-ка глянь! О, Апокалипсис всея Москвы, толпа, оскалившись, крушит замки. Даешь билетики...» И т, д. Чем резче и злей насмешка, тем больше ирония, переходит в сарказм. Он хорошо иллюстрируется четверостишием Игоря Губермана из книги «Гарики на каждый день»:
«Я к тем, кто краен и неистов, утратил прежний интерес: чем агрессивней прогрессисты, тем безобразнее прогресо
Аллегория — это изображение общей идеи через конкретный наглядный образ. На аллегорях строятся все -басни, где лисицы и вороны, зайцы и медведи разговаривают человеческими голосами и преподносят читателю мораль. Аллегоричны конкретные изображения отвлечённых понятий: весы — правосудие, крест — вера, якорь — надежда, сердце — любовь.
Кроме рассмотренных нами тропов существует еще множество других, и все они вместе создают тот осо-бый язык, особый строй художественной литературы, который делает ее волшебницей, способной заставить нас при полном сохранении ясного ума и твердой памяти, тем не менее, смеяться и плакать над вымыслом — над событиями, протекающими в «художественной реальности».
446
Судьбы искусства в современном лшре.
Как бы ни рассуждали специалисты-эстетики и ис-кусстововеды о самостоятельности мира художественной культуры, искусство всегда существует в конкретном обществе и тесно связано с духом эпохи. Оно выражает свое время, ту мыслительную и эмоциональную атмосферу, которая царит вокруг, те идеалы и ориентиры, что свойственны людям. Разумеется, оно делает это в своеобразной, только ему присущей форме, не дублируя прямо социальных отнвшений, и, тем не менее, печать времени отчетливо видна на произведениях не только литературы или театра, но и в музыке, живописи, скульптуре.
Меняется все, даже фольклор. Я всегда очень сочувствую тем исследователям, которые в наивности я простоте пытаются воссоздать в современном городе и современной деревне дух и стиль, которые были присущи XIX и XVIII веку, и считают «истинно-народными» лишь те сказки, байки и песни, которые выражают Россию крестьянскую и помещичью. Той России давно нет. Нынешние частушки поются не про бабу-Ягу, а про НЛО, а сказки сказываются не о змее Го-рыныче, а о демократах и депутатах. Так что, как опять-таки говорят в народе, каждому овощу свое время.
Поскольку профессиональное искусство в ходе своего развития выводит на историческую сцену всякий раз новые стили и направления, взглянем коротко на европейский художественный путь, который предшествовал нынешнему состоянию дел. Это даст возможность (сравнивать и как можно более отчетливо увидеть коренное различие между вчерашним и сегодняшним днем искусства, его судьбой в былые эпохи и положением в современном мире. Основанием для выявления изменений будемсчитать два основных момента: I. Место в искусстве человека, его реальной жизни, эмоций, интересов; 2) Отношение к форме и .стилю.
Итак, античность дает нам искусство, которое условно можно назвать «мифологическим реализмом». Античный человек жил в синкретичном (то есть нерасчлененном), целостном Космосе, где реальное и нереальное, действительное и мифологическое были тес-но слиты, олимпийские боги запросто общались с людь-дои, а стихии обладали душой « разумом. Этот Космос,
447
,малой, но самостоятельной частицей которого выступает ^человек, телесен, он облечен в плоть, осязаемую, ,крепкую и хорошо оформленную. Если есть помимо олимпийцев еще некий Бог, то он — гончар, ремесленник, мастер, который так <славно вылепил из «пер-воглины» красивые звезды и планеты, деревья и цве-лы, зверя и человека. Люди-художники — это тоже ремесленники, овладевшие «технэ»-мастерством. Юни воспроизводят в своих произведениях мир таким, дак он есть: зримо-человеческим и телесным. Вспомните античные .статуи, где нам явлено совершенство пло-,ти, подчеркнутое белизной камня- И единый с Космосом человек, и форма даны в античности реалистически, без большого отлета от того, что непосредственно ;видит глаз. Литературные античные тексты — это повествования, а театр разыгрывает мифологические сюжеты, вызывая у зрителей шквал переживаний, ведущих к катарсису — душевному очищению.
Средневековье, резко меняя картину мироздания, изменяет и искусство, которое оказывается практически Ьолностью сакрализованным: картины, статуи, поэзия л проза посвящены теперь исключительно божественному. Искусство, также как и философия, становится религиозным, оно дает художественное оформление евангельским текстом, выражает ценность потусторон-него. Мир средневекового человека принципиально раздвоен на дольний (грешную землю) и горний (небо, божественную высь); и искусство, призванное служить Богу, не может пользоваться йля выполнения этой миссии обычными реалистическими средствами. Натурализм принизил бы высокие устремления христиан, в грешной плоти и ее формах невозможно усмотреть свет потустороннего. Поэтому средневековое искусство — .символично. Оно указывает, намекает нам на иную ре-.альность, незримую для обычного ока. Символы, аллегории становятся основным средством эстетического .выражения, формы изменяются по сравнению с реальными, земными. Иконный лик — это лик с огромными Глазами, высоким лбом, означающим духовность, уз-
*им носом и маленьким ртом. В геле средневековый художник всегда подчеркивал его вторичность, не-
•нужность, на картине тело истончено, чтобы быть менее заметным, не пятнать собой возвышенный духов-шый образ. Для литературы того времени характерен религиозно-исповедальный жанр, где автор говорит и
448
о судьбоносных символических событиях своей жизнИ, на примере которых читатель должен научиться избегать греха и служить добродетели. Правда, наш отечественный исследователь М. М- Бахтин показал в евоих работах, что в средневековье была и народная «(смеховая культура», прославляющая «телесный низ» .человека, натуралистическая, гротескная, противостоящая символизму священного, однако она могла по-;казать себя лишь в отдельные моменты, в периоды особых праздников, карнавалов. В целом эстетическая жизнь средневековья связана с сакральной символи-
•кой и возвышенностью форм.
Эпоха Возрождения, вновь восстанавливающая в правах человека с его земными мыслями и страстями, дает новый взлет специфического ренессансного реализма. Героем литературы становится титаническая личность, юндивид, стремящийся к знанию и господству. Эмоции новых титанов перехлестывают через край, здесь и рефлексия над несовершенством мира, и кипение низменных желаний. Пьесы Шекспира хорошо по-,казывают нам, как противоречия человеческой натуры становятся в фокус художественного внимания. Если античность интересовал «человек в Космосе», то Возрождение увлечено «космосом Человека», индивидуальностью, субъектом, и чем более этот субъект эгоистичен, самодовлеющ, чем больше противоборствующих страстей раздирают его душу, тем более пристально вглядывается в него искусство. Эпоха Возрождения вновь обращает взгляд художников к богатству и разнообразию земных природных форм: к цветам и ландшафтам, горам и морю. В живопись возвращается обнаженная нату-ра. Человеческое тело, прежде находившееся под запретом, снова становится предметом любования и эс-ггетической радости. Аскетическая немощь сменяется
•на полотнах пышными формами красавиц, чаще асе-го написанных в связи с античными мифологическими сюжетами. Земное, отчетливое и осязаемое отвоевывает себе эстетическую территорию. Однако надолго ли?
XVI—XVII века считаются периэдом кризиса возрожденческих художественных идеалов, и возникает направление «барокко». Его ведущая тема —• ужа.с, мучения и страдания человека. Бытие тщетно, зло обступает со всех -сторон. И все же барокко не покида-ev почвы оформленности и телесности. Оно монумен-
16 Страна Философия 441
(тально, хотя усложнено и вычурно, мистическое переплетается в нем с ощутимым и земным, i Установление в Европе сильных абсолютистских режимов, в частности, мощной королевской власти во Франции, порождает (или способствует порождению) шового эстетического течения — классицизма. Класси-,цизм в искусстве опирается на рационалистические ,идеи о разумном устройстве Мира, он выдвигает воз-.вышенные идеалы служения обществу, и важнейшей темой типичных для него произведений является конфликт между индивидуальным чувством и социальным долгом. В театре классицизм выдвигает принцип единства места, времени и действия; в литературе — шогическое развитие сюжета, в архитектуре — чет-жо!сть геометрических форм, в изобразительном искусстве — ясность и обобщенность рисунка.
Следующий этап развития европейского искусства связан с сентиментализмом и романтизмом, когда под влиянием социально-исторических Событий стройная !классицистская картина действительности разрушается, а сам классицизм вырождается в скучный и уны-шый академизм. У сентименталистов и романтиков на ,первый план выходят чувства. Здесь и возвышенная [любовная лирика, и идиллические мечты о побеге из [тенет порочной цивилизации на лоно природы, и страстный протест против зла, заполонившего мир. И :если сентиментализм говорит прежде всего об обыденной жизни, создает жанр «мещанской драмы», то романтизм вырывается за пределы быта, пускается в •путешествие по бескрайнему внутреннему миру героя, :который являет собой целую вселенную, не зависящую от конкретных социальных и жизненных обстоятельств. [Романтический герой скорбит о несовершенстве того, ;что видит вокруг себя, тоскует, иронизирует, смотрит свысока. К романтизму относится творчество Ф. Шиллера, Г. Гейне, Дж. Байрона, П. Шелли, М. Ю. Лер-.монтова.
i XIX век, включивший в себя и мощную романтическую струю, и целый спектр других направлений, был богат произведениями, получившими общее наименование «критического реализма». В литературе это ггруды О. Бальзака и Стендаля, Ч. Диккенса, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского. Критический реализм i— искусство эяохи активно развивающегося на собственной основе капитализма, когда рационалисти-
450
лесная эйфория уже прошла, и общественные противоречия обнажились. Писатели-реалисты показывают человека и его жизнь через типическое обобщение, их повествование последовательно и прозрачно, они /под-лимают фундаментальные проблемы морали, исследуют внутренний мир людей, тесно связывая его с те-«ением внешних событий. Работам критических реа-шйстов присущ принцип единства индивидуального и )социо-культурного. ! Мы подходам к важному рубежу. Хотя XX век
•знал и знает самые разные направления художествен-ной деятельности, именно здесь прямо с начала столетия начинается процесс, который Хосе Ортега-и-
•Гассет назвал «дегуманизацией искусства».
«Новое искусство», считает он, недоступно массам потому, что оно не говорит о том, о чем говорило
•искусство всегда: о самом человеке, о его переживаниях. Абсолютное большинство заурядных людей по-
•прежнему хотят плакать над стихами и любоваться
•реалистическими пейзажами. Но «дело в том, что художественное творение является таковым лишь в той степени, в какой оно не реально». Искусство — это стекло, через -которое человек смотрит на мир, и если ты хочешь быть в эстетической реальности, то должен видеть само стекло и дарапйны на нем, а не сад за окном. Массы хотят видеть сад, для художников ценность — само стекло, то есть специфическое субъективное восприятие. Художник рисует женщину с квадратной головой и ушами на ногах и говорит: «Я так вижу.», а невежественные профаны его не понимают. Новое искусство, пренебрегающее «живой реальностью», разрушающее ее формы, это искусство для художника, для касты, элиты. Оно построено на рациональном, отстраненном от эмоций эстетическом любовании, а не на грубых страстях простолюдинов. «Личность, — .пишет Ортега, — будучи самым человеческим, отвергается новым искусством решительнее всего».
Не во всем Ортега прав, но кое-что он определил и спропгозировал верно. На мой взгляд, его неправота состоит в утверждении, что новое искусство: экспрессионизм, абстракционизм, сюрреализм — это отвержение личности. Это пока всего лишь посягательство на форму, отказ от привычных реалистических форм как фальшивых, лгущих, лаширующих разорванный
451
внутренний мир личности и сущностный абсурд внешней реальности. Это побег от натуральности, побег больного, нервного, противоречивого, но еще вполне живого человека. Субъекта. Личности, хотя и пожелавшей созерцать одни лишь цветовые пятна или представить человека в виде большого, безмолвного кричащего уха. Человек пока не покинул искусства, он лишь весь исказился, перекорежился, закрыл глаза на самого себя или осознал себя, эклектичным, сложносое-тавным, с частями, плохо пригнанными друг к другу. Исчезновение личности еще впереди. Идет эпоха «мо-дернизма» — современности, и до «постмодернизма» с его утратой субъекта надо еще дожить. Специфика XX века — в его художественном пренебрежении целостностью человеческой души, ее смыслонаполнения, в разбойном разбивании человеческих форм.
Иногда это может казаться просто игрой, веселым эпатажем, желанием дразнить скучную солидную публику. Абстракционизм вызывающ, сюрреализм затейлив, сонорная* музыка интригует — интересно же играть на пиле или скоблить щеткой брюхо концертного рояля! Хеппенинги — это свободное действо, отчего не позабавиться вволю? И все же, и все же! Когда этого становится слишком много, то разрушается то, что делает искусство искусством, способом человеческого проявления: смысл, форма, стиль-
В литературе наше столетие порождает романы «потока сознания», >и пожалуй, именно литература является тем каналом, по которому «модерн» становится «постмодерном» и утратой человека. Еще в 1932 году известный психоаналитик К. -Г. Юнг писал о нашумевшем в 20-х годах романе Джеймса Джойса «Улисс»: «Что же касается разрушения до сих пор принятых критериев выражения красоты и смысла, то здесь «Улисс» зан-имает выдающееся место. Он оскорбляет утвердившиеся привычки чувствовать, он совершает насилие над тем, что принято ожидать от книги по части ее смысла и содержания, он издевается над любыми попытками свести воедино возникающие при чтении мысли... ...только модернисты сумели
сотворить искусство, повернутое к публике спиной...»
Правда, комментируя «Улисса», Юнг все время хвалит его автора за творческое разрушение» >и главным
* Сонорная музыка — иузыка, где важна не высота звука, а тембр,
452
достоинством романа считает выражение им духа времени. Роман Джойса скоро становится не одинок, и темные воды «потока сознания» продолжают нести в пустоту опечаленного читателя.
Вообще странный термин «постмодернизм» (пост-современность) входит в философскую и художественную жизнь с конца 60-х годов нашего века и укрепляется в 80-х. Речь идет о том, что противопоставление человека как субъекта и носителя активности пассивному, хотя и полному сопротивления миру — исчерпало себя. Мир самоволен и хаотичен, он не поддается никаким человеческим усилиям, он шумит, галдит, сыплет именами, бессмысленно-властно гоняет усталого и измотанного человека по кругу уже известного. Ничего нельзя осмыслить. Все уродливо, дурно, нелепо. И скучно. Событие опережает теорию, традиционное мышление не справляется с диким смешением всего со всем. Еслн прежде считалось, что литературный текст от начала до конца создается автором, то теперь философы говорят о «деконструкции»: не собака помахивает хвостом, а хвост собакой — не писатель пишет текст, а текст живет без писателя, сам по себе, клочковатый, рассыпающийся на части, бессмысленный в самой своей основе. Личность растворилась в этих кусках и довесках. Между высоким искусством, которым в начале века так гордился Орте-та, и примитивными бульварными поделками больше ;нет никакого различия, так же как нет различия между искусством и неискусством. Развивается поп-арт, где в качестве произведения выставляются разбитые автомобили, облитые краской, обрывки газет и афиш, рваные ботинки, лопата, висящая на цепочке. Возникает феномен «саморазрушающегося искусства», когда картина выцветает и исчезает прямо на глазах у •зрителей, а сложное механическое сооружение вроде скульптуры, выкатившись, тут же взрывается, ошарашивая публику множеством катящихся во все стороны частей. Появляются картины, на которых .ничего не изображено, и музыка, лишенная звучания: просто белый лист и тишина. К чему и зачем все это? В том-то и соль, что с позиций Современного постмодернизма вопрос таким образом вообще нельзя поставить. Сам вопрос невозможен. В мире нет смысла, и напрасный труд искать этот смысл в искусстве.
Постмодернистский человек лишен желаний. Он
453
бредет наугад, сам не зная куда, удовлетворяя по ходу дела примитивные физиологические нужды и тут же обнаруживая, что не хочет даже этого. У повествования нет ни начала, ни конца, у поведения —-• ни целей, ни мотивов. Все хорошее немедленно оборачивается грязью. Единственная реальность — это реальность цитат из художественных и философских произведений прошлого, коллаж чужих мыслей. Цитаты. впрочем, тоже не принимаются всерьез, они — что-то
454
вроде игры, нелепой как все остальное, но знакомой и привычной. Оппозиция «серьезность — игра» отсутствует. Не знаю как у западных авторов, а у родных российских писателей весь этот дурной, бессмысленный и бессубъектный мир выражается ко всему прочему на матерном наречии, что непосредственно сближает нынешнюю «художественную элиту» с китчем.
Китч — разновидность современной массовой культуры, существующей благодаря электронным средствам массовой информации. Он характерен тем, что обращается к самым примитивным чувствам и страстям, намеренно снижает всякий возвышенный смысл, насмехается над добром и красотой, шокирует, эпатирует, ерничает, из всего делает безобразную карикатуру и хлопает в ладоши, восторгаясь уродством. В настоящее время откровенным китчем заполнены не только наши теле- и киноэкраны, но и газетные страницы.
У китча есть несколько основным тем, хотя, в принципе, он всепроникающ. Первая тема — убийство и насилие. Она вполне выражена в популярных жанрах детектива и боевика, где господствуют кулак и пистолет, грубость, примитивизм, а зрителю никого не жалко- Пусть хоть все друг дружку перестреляют!
Вторая тема — секс. Она ^представлена эротическими и порнофильмами, грань между которыми часто оказывается весьма зыбкой. Если эротику можно принять как момент реальной человеческой жизни, отображенной искусством, то порноиндустр.ия создает, конструирует специфический обездуховленный мир, где господствуют механические отношения, лишенные любви и тепла. Человек, который взялся бы судить по этим фильмам о реальных отношениях полов, получил бы весьма извращенное представление.
Третья «китчевая» сфера — это не имеющая границ насмешка. Хорошо, когда человек весел, когда он смеется, но если он смеется над чужим горем, над болью, над унижением другого, если он потешается над святынями, то его смех становится разрушительным. Это все то же постмодернистское стирание всех различий, циничное глумление над верой, чувствами, идеалами. В нынешних газетах мы часто встречаем «веселенькие» заголовки над статьями о смертях и семейных трагедиях, издевательское гоготанье по поводу чьей-то нищеты, беззащитности, страдания. По
455
телевидению идет комическое обыгрывание отечественной истории, популярные лирические песни переделываются на залихватские мотивчики и сопровождают рекламу зубной пасты и таблеток от кашля.
На мой взгляд, довольно-таки китчевый характер носят некоторые телешоу, которые вполне могут считаться разновидностью телеискусства. Когда умирающему от спида человеку задают вопрос о том, -что он в настоящий момент переживает, и он вынужден отвечать об этом для миллионов зрителей, это тоже посягательство на культурно-нравственную границу, которая отделяет всеобщее от индивидуального. По сути, это бесцеремонное вторжение в чужой внутренний мир, агрессивное любопытство, чуждое всякой морали. Собственно-эстетическим явлением в китче является эстетизация безобразного и разрушение человеческой формы. Кумиры молодежной .культуры часто сознательно созидаются по канону «чем хуже, тем лучше». Обыгрывается паталогическая полнота или худоба, размытость пола, переодевание женщин в муж" ское, а мужчин в женское платье- Здесь мы снова видим стирание границ. Одежда оказывается нарочито неряшливой или сочетает в себе разностильные элементы: кавалерийские сапоги, туристские шорты, черный фрак и дамская шляпа. Чем парадоксальней и отвратительней облик — тем больше успеха. Но китч выражается и в уже упомянутом нами на предыдущих страницах расхождении формы и содержания: серьезность содержания перечеркивается издевательской формой.
Эстетизации безобразного помогает электронная графика, способная изобразить трансформацию человеческого тела в иное тело, в звериный облик или предмет, мгновенно уменьшить или увеличить нормальные размеры, изобразить наглядно жизненный путь от пеленок до смерти. Сама зрительная явлен-ность этих трансформаций производит потрясающее впечатление. Она показывает зыбкость человеческого мира, его онтологическую неукорененность, легкую разрушимость. Не скрою, иногда посмотреть на это интересно и познавательно, но когда трансформации человеческого облика становятся ©кранной обыденностью, и безобразные мультипликационные существа поселяются в наших квартирах как члены семьи, то
456
это, несомненно, влияет на психику, не способствуя ее оздоровлению.
Так что же получается? Эпоха кризиса породила эстетических монстров, и современное искусство — это только череда бессмысленных метаний, агрессивных уродов, разрушения субъекта и прочей «деконструкции»? Думаю, что все-таки нет. Между эстетски-элитарной разрушительностью и коммерческим китчем все-таки продолжает жить искусство «собственно-человеческое», такое, Каким оно было всегда. То искусство, которое дает нам возможность любоваться красотой и высокими переживаниями, беседует с нами о нашей жизни, помогает обретать ценности и смысл. Иногда оно нравоучительно, иногда простовато, но всегда задевает душу, и, приобщаясь к нему, не надо преодолевать ни скуки ни тошноты.
За последние десятилетия телеэкраны всего МИра завоевали так называемые «мыльные оперы», от которых тонкие эстеты презрительно воротят нос. Это известные всем нам «Розы», «Марии», «Санта-Барбары» и другие нескончаемые сериалы душещипательных историй. Отчего же они оказались столь популярны, не обладая эстетской изысканностью и глубокомысленным содержанием? Во-первых, оттого, что, рассказывают нам мелодраматические сюжеты, задевающие за живое, а во-вторых, оттого, что соблюдают ряд строгих этических правил, ежеминутно нарушаемых китчем. Эти правила таковы: не употреблять нецензурных выражений, избегать иностранных слов; не касаться тем бандитизма, терроризма, противозаконного тюремного заключения; подчеркивать уважение к труду прислуги, шоферов, мелких торговцев и других малозащищенных слоев населения; избегать показа плохих врачей, исписанных стен и т. п. или тут же подвергать это осуждению; ничего о сексуальных отклонениях, бытующих в обществе; не касаться политики и так далее. При всем своем художественном несовершенстве, растянутости, сюжетном однообразии «мыльные оперы» помотают людям жить. Они сохраняют веру в добро, справедливость, в торжество хорошего и ниспровержение .плохого, они радуют глаз красивыми лицами, заставляют задумываться над психологией и моралью — то есть делают то, что делал® искусство во все времена. И то же самое делает литература, живопись, графика, кино, когда, они ©стаются в русле человеческого, не
457
претендуя на геростратовское разрушение морали и культуры.
Красота и искусство продолжают существовать и развиваться, несмотря на все деструктивные процессы, совершающиеся на нашей планете. Хочется надеяться, что все нынешние болезни человечества, которые немедленно отражает в себе искусство, это только болезни роста, и они будут преодолены. Мы перерастем и оставим позади, в воспоминаниях и атомные бомбы, и экологический кризис, и радикальную деконструкцию вместе с бесчеловечной машинерией, поставленной на месте человеческого духа и чувства. Трудно сказать, каким именно станет искусство будущего, самое главное, чтобы оно оставалось истинно-гуманным, порождало надежДу и позволяло любоваться МИром как со стороны его содержания, так и со стороны его бесчисленных форм. Мир прекрасен, он этого заслуживает.
Глава 7. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ФИЛОСОФИИ
Итак, мои читатели, мы прошли с вами уже большой путь по философским дорогам и приблизились к необъятной долине, имя которой «Экзистенциальные проблемы философии». В самом начале книги я говорила вам о том, что значит слово «экзистенциальный» — относящийся к существованию человека. В течение многих веков философы настойчиао некали сущность, глубинную основу человеческого бытия и нередко пренебрегали изменчивыми и текучими формами повседневной жизни, упоминали о них вскользь, как о чем-то второстепенном, не самом важном. Но экзистенциальные проблемы росли как трава, как полевые упрямые цветы и пробивались к сознанию через каменную почву логики и зыбучие пески гносеологических изысканий. Они заявляли о себе в этике и эстетике, в жанре исповеди и философской эсееиетике, в максимах, афоризмах, глубоко личностных трактатах посвященных судьбам мира и человеческой индивидуальности. В XIX веке имена Ф. Ницше и С. Къеркегора знаменуют начало «эпохи экзистенциализма» — периода пристального внимания к тому, как живет и что переживает едини-ная душа. В нашем столетии эту тему подхватывают М. Хайдеггер и Ж.-П. Capiip, религиозные философы, исследователи психоа»алйтическото направления.
Экзистенциальная проблематика обращена к нашим эмоциям, переживаниям, состояниям. Ее интересуют тоска и скука, радость и героический порыв, осознание свободы и стремление бежать от нее. Надежды, страхи, беззаботная игра, балансировка на грани сознательного и бессоанательЕого, спонтанные интуитивные
459
прозрения все это темы для философского размышления над существованием. Многих экзистенциальных мотивов мы уже касались на предыдущих страницах !(как не касаться их, если пишешь о жизненном пути или о вере?), а сейчас рассмотрим еще несколько, выхваченных из океана возможного: «Страх», «Лень», «Влюбленность», «Сознательность», Тайна»...
Страх.
ЛИКИ СТРАХА
Чувство страха знакомо каждому человеку, и вряд ли найдется на земле взрослый или ребенок, мужчина или женщина, никогда не переживавшие прикосновение его леденящей руки. От страха воют звери и как обезумевшие бьются птицы. Страха не знают лишь самые примитивные твари с простой и неразвитой нервной системой: насекомые, микробы... Все, что сложнее, что выше стоит на лестнице эволюции, хорошо знает это гнетущее состояние. Однако человек, наделенный сознанием и волей, особенно тяжело и остро переносит чувство страха, приобретающее в культуре новые могучие корни, вырастающие до беспредельности, становящееся целым миром, в котором живут тысячи и миллионы, именующие себя «homo sapiens». Страх, страхи, боязнь, опасения — это атрибуты повседневного мира, нашей обыденной жизни, это эмоциональная среда, в которой нередко человек вырастает и развивается, которой он пытается противостоять, то побеждая, то терпя поражение.
Страх можно определить как разновидность страдания. Это элемент темного мировосприятия, негативное эмоциональное состояние, тягостное, давящее, связанное с ощущением уязвимости и беспомощности перед лицом некоей грядущей опасности. Страх — страдание досрочное, опережающее грозные события, расположенные пока в области будущего. Есть такое выражение «умирать до смерти». Это сказано о страхе. Исторически, очевидно, страх появился у живых существ как приспособительный механизм, помогающий предвидеть и упредить моменты, способные разрушить индивида, как эмоциональное прогнозирование приближающейся опасности, позроляющее заранее собрать-
460
у deb-buff*
ся с силами. Впрочем, появившись как сигнал тревоги, страх, особенно в человеческом обществе, вскоре стал самостоятельным явлением, которое способно отражать опасности мнимые, а то и вообще возникать без ярко выраженных причин (невротический страх).
Страх может быть различным по форме выражения и интенсивности: опасение, боязнь, испуг, ужас.
С достаточной степенью условности можно выде-
461
лить несколько видов страха, освещенных в философ-кой и стихологической литературе. В жизни они нередко оказываются связаны и переплетены между собой. Первое, о чем необходимо сказать — страх смерти. Он выражает категорический протест личности против перспективы ее разрушения, жажду самосохранения, выживания: быть, длиться, никогда не исчезать! Смерть ассоциируется с полной темнотой, с глубоким и вечным одиночеством, с тоской разлуки. Кроме того, смерть таит в себе неизвестность, так как она выходит за рамки повседневного опыта (именно это дает основание говорить, что смерть не имеет к нам никакого отношения: когда она есть, нас уже нет). Неизвестность, могучая таинственная угроза, усиливает страх перед смертью. Вспомним знаменитый монолог Гамлета:
...Умереть, уснуть. — Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность,;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, —
Вот что сбивает нас, вот где причина
Того, что бедствия так долговечны..,
Одни психологи и философы считают, что страх смерти — врожденное свойство человека и рано или поздно проявляется с необходимостью, вырывается на поверхность сознания, как прежде скрытая могучая сила. Другие полагают, что страх смерти неестественен что он — результат определенных условий воспитания, младенческого успуга, подавления жизненных импульсов ребенка со стороны родителей. Однако, как бы то ни было, важнее то, овладевает страх смерти человеком или остается на периферии сознания; мешает повседневной деятельности и мировосприятию, подавляя личность, или активизируется лишь временами, при непосредственной встрече со смертью других людей. Как правило, мы живем повседневной жизнью, не думая о смерти и не испытывая страха. Люди воюют, болеют и выздоравливают, рискуют жизнью, имея опасные профессии, проявляют беспечность и удальство, и при этом совершенно забывают о смерти, так, будто ее вовсе не существует. Всякая активная обращенность к внешней жизни, целеустремленность, занятость мирской суетой, т. е. экстравертность удаляют смерть из нашего внутреннего кругозора, делают собственный конец абстрактным и потому не пугающим, И, верояг-
462
но, в этом есть глубокая мудрость, ибо в противном случае вся жизнь превратилась бы в сплошной тоскливый пролог собственных похорон.
Другой вид страха, тесно связанный с первым, это страх боли — физической и душевной. Если страх смерти основан на беспомощности перед неизведанным, незнакомым, загадочным, то сграх боли, как правило, есть проекция прошлых переживаний на будущее. Что такое боль, мы узнаем уже в процессе рождения, сталкиваемся с ней на каждом шагу и способны предвидеть аналог испытанного или усилить его в своем воображении. Страх боли выступает в чем-то как ограничитель лишнего риска (говорят, кто каждый «должен обжечься о свою свечку», т. е. усвоить запрет на недолжное поведение из собственного «болевого» опыта). Одно из первых воспитательных средств — предупреждение ребенка: «Нельзя! Больно!» Нередко говоря о страхе смерти, люди на самом деле боятся сопровождающей ее боли, мучений, страданий. Смерть без боли страшит куда меньше, о чем говорит все более растущее в наши дни движение за право человека (прежде всего тяжело больного) на добровольную безболезненную смерть.
В то же время в различных культурах во все времена считалось особой доблестью и героизмом преодолевать страх перед болью, выдерживать страдания, подавлять душевным и духовным усилием и ужас смерти, и ужас боли. В христианстве мученичество за Бога делает человека святым.
Если страх перед физической болью указывает человеку на сферу физической опасности, страх перед душевной болью становится мощным тормозом его отношений с окружающими и самим собой: не любить, чтобы не страдать от потери; не претендовать на многое, чтобы не разочароваться в себе; не привязываться, не пытаться, не, не, не... В конечном счете, это оборачивается страхом перед жизнью вообще, ибо жизнь — непрерывное приключение, где все время что-то приобретается и теряется.
Третий вид страха можно назвать социальным страхом. Большое внимание этому виду страха уделили в своих работах 3. Фрейд и Э. Фромм. Для Фрейда социальный страх — ядро человеческой совести, это страх перед Супер-эго, внутренней моральной инстанцией, диктующей нормы социального поведения и контроли-
463
рующей индивида. Человек постоянно виновен перед Супер-эго, ибо в его душе теснятся запретные побуждения и желания, он совершает поступки, несовместимые с моральными предписаниями, и даже если совершает их мысленно, все равно боится осуждения со стороны могучего внутреннего контролера. Именно страх заставляет человека вытеснять недопустимые мысли в под-созание, что оборачивается неврозами, расстройством здоровья.
Э. Фромм размышляет о другом типе соцального страха — страх перед свободой. Человек боится всякой изоляции, полагает он, избегает одиночества, но рост уровня свободы в современном обществе делает его самостоятельным, одиноким, независимым, а, стало быть, и полностью ответственным за все, что он совершает. Вот этот груз ответственности, тесно связанный со свободой, и пугает, страшит современного человека, заставляет его бежать от свободы в любые формы «симбиозов» от садо-мазохистских пар* до тоталитарного государства, отнимающего свободу, но берущего на себя и ответственность, Социальный страх — это фактически страх наказания, которое не обязательно выносят судебные власти, но которое следует из самого хода событий: потеря работы, потеря жилья, разорение, ухудшение положения дел и т. д. Гораздо безопаснее жить в условиях, где все решают за тебя.
Вообще противоречие между безопасностью и развитием — одна из важных причин страха. Некие ставшие, уравновешенные, многократно проверенные, регулярно повторяющиеся отношения безопасны. Здесь нечего бояться. Все известно наперед. Так обстоит дело и при стабильном функционировании общества, и в межличностных отношениях. Однако любая стабильность неизбежно нарушается под давлением внешней и внутренней необходимости: в обществе возникает застой в отношениях — скука. Острая необходимость развития несет в себе нарушение привычного, безопасного, ставит нас перед лицом неизведанного и потому страшного: а вдруг будет плохо, больно, грустно? Но развития избежать нельзя, и страх перед «новым» так или иначе преодолевается.
Бытийный страх, тесно связанный со смертью, но не
* Для Э. Фромма «садизм» — это желание полностью владеть другим человеком, как предметом; «мазохизм» — стремление полностью подчиняться воле другого.
464
тождественный обыденной человеческой боязни «старухи с косой», рассматривается у таких авторов, как ,С. Къеркегор и М. Хайдеггер. Для Къеркегора страх — один из важнейших экзистенциалов, описывающих человеческую жизнь, наряду со «свободой», «виной», «грехом». Страх неустраним, это не конкретные опасения и даже не ужас, способный появиться в результате реальной угрозы. Къеркегоровский страх пронизывает все человеческое существование (думается, 3. Фрейд признал бы его типично невротическим проявлением, когда конкретная причина просто скрыта от сознания индивида в области бессознательного). В конечном счете, это страх грешного существа перед Богом, перед смертью, которая грозит живущему каждую минуту, причем самым драматичным является то, что минута грядущей смерти не известна. Такой страх неустраним, бытиен. как и одиночество.
М. Хайдеггер приписывает бытийному страху, немотивированной тревоге роль той благородной силы, которая одна способна вырвать человека из обезличенного современного мира, привести его через осознание собственной кончины к необходимости поиска своего «я», погребенного под стереотипами машинизированного общества. Бытие — это «бытие к смерти», время «време-нится» из будущего, а а будущем нас поджидает смерть. Прочувствовать ее со всей возможной силой, — значит попытаться обрести собственное лицо и индивидуальную судьбу. Однако остается непонятным, не парализует ли бытийный страх саму волю человека, не получится ли вместо поиска судьбы невротическое прозябание, депрессивное безделье с раздумьями о червях. Может быть, все-таки лучше обретать собственное «я» в рамках смысловых контекстов повседневной жизни, без непременно апелляции к страху, началу более подавляющему, чем вдохновляющему, тем более когда он — устойчивое переживание?
Многоликость страха, его проникновение во все поры обыденной жизни всегад делала его мощнейшим способом воздействия на поведение людей и их сознание.
ВЛАСТЬ СТРАХА
Рассматривая человеческий мир в определенном ракурсе , его можно было бы назвать миром страха. У 3. Фрейда устрашение и ответная боязнь — важней-
465
ший механизм отношений в обществе, а сама культура — имеет репрессивный характер. «Если развитие культуры, — пишет он, — имеет столь-значительное сходство с развитием индивида и работает с помощью тех же орудий, то не вправе ли мы поставить диагноз, согласно которому многие культуры или целые культурные эпохи (а возможно, и все человечество) сделались «невротическими» под влиянием культуры? Невротический страх для Фрейда — массовое явление (религию он именует, например, неврозом навязчивости).
Однако людьми в повседневной социальной жизни владеет отнюдь не только невротический страх, но и страх вполне реалистический, имеющий четкие и однозначные причины. Вся история общества связана с выработкой многообразных методов устрашения, которые направляются и против иноплеменников, претендующих на захват территории, и против собственного народа: устрашение физической болью, голодом, реальными лишениями, смертью — страданиями всех форм и видов. Но это и устрашение морально-психологическое, осо-ванное на боязни позора, осуждения со стороны общины, религиозно-духовных инстанций, общественного мнения.
В истории человечества изобретены десятки пыток и казней, предназначенных не только для доставления мучений непосредственному виновнику нарушеия неких установлений, но и для вызывания ужаса у окружающих, ужаса, способного блокировать любое стремление противостоять власти и господствующему закону. Собственно, такую цель и преследуют публичные казни и жестокие наказания (например, бичевание, весьма распространенное у разных народов). Страх перед болью и позором, перед разорением и уничтожением собственной семьи должен служить тормозом активности, нежелательной для данного строя. Впрочем, как бы запуган и подавлен ни был народ, если условия жизни крайне тяжелы, страх перед репрессивно-пыточной системой ослабевает. В этом смысле любой массовый бунт несет в себе элемент бесстрашия, преодоления страха, действия вопреки ему.
Если страх издревле был одним из могущественнейших механизмов сохранения в обществе наличного положения .вещей, то в неменьшей степени он является и орудием сил, стремящихся низвергнуть существую-
466
щие порядки. Мы хорошо знаем и из собственной исто-тории, и из истории других стран, что революции, как правило, бывают кровавыми и несут в себе смятение и страх для большой части населения, а не только для тех социальных групп, которые непосредственно выступают мишенью революционного удара. Кроме того, для любого переходного периода, даже не в форме политической революции, характерны хаос и разложение прежних социальных структур, разгул бандитизма, преступности, возникновение локальных войн — все то, что устрашает людей не меньше, а, может быть и больше, чем мрачная репрессивная машина тоталитарной власти.
Страх оказывается особенно силен и подавляет, когда опасность быть убитым или покалеченным проистекает не из твоих собственных ответственных действий, которые ты волен совершать, а волен и не совершать, а выступает случайной. Именно таким методом устрашения населения пользуется современный терроризм, взрывающий бомбы на людных улицах, в театрах и магазинах. В данном случае преследуется цель массового устрашения и внушения мысли, что официальная власть не в силах избавить население от грозящей опасности. Этим же методом пользовались фашисты во время второй мировой войны. Всех жителей города или узников лагеря выстраивали в шеренги и расстреливали каждого десятого или каждого пятого. Смерть была случайной, неизбирательной и оттого особенно страшной.
Долгое время страх служил не только средством жестокой социальной регуляции, но и одним из способов принуждения к труду. Рабский труд, да и во многом барщина, процветавшая при крепостном праве, основывались на страхе перед наказанием: избиением, полным ограблением. Однако с начала буржуазной эпохи страх перед физическим принуждением перестает быть в западном мире центральным стимулом производства. Главным становится страх экономический, перспектива безработицы, голод, низкий жизненный уровень в сочетании с надеждой хорошо и благополучно жить при условии успешного выполнения работы, т. е. страх как стимул не исчезнет, а трансформируется. Будучи смягчен, он продолжает действовать в качестве кнута, подстегивающего человека там, где поощрение пряником оказывается явно недостаточным. Даже самое демо-
467
кратичное современное общество, имеющее прекрасные социальные программы, вынуждено время от времени подхлестывать свое население, сокращая вспомоществования и пробуждая трудовую активность при помощи страха перед снижением жизненного уровня. • В последние полвека мощное регулятивное воздействие на массовое сознание и практическую политику оказывал страх перед глобальными угрозами человечес-честву, возникшими в результате интенсивного технического прогресса. Это, в первую очередь, угроза ядерной войны и экологической катастрофы. Целые поколения людей выросли в гнетущей атмосфере страха перед ядерной бомбой, ракетами противника, массовой гибелью, не оставляющей надежд на будущее.
Никто не считал, сколько неврозов было замешано на этом страхе, постоянно поддерживаемом средствами массовой информации, раздуваемом и нагнетаемом радио и телевидением. Кстати сказать, средства массовой информации в современном мире это, в некотором роде, гигантская машина для запугивания населения, способная проникнуть в самые отдаленные уголки. А запугивать можно не только ядерной бомбой, но и мрачными экономическими перспективами, и свирепостью политического противника, и реальной преступностью. Преступность, правда, при этом не уменьшается, но страх увеличивается. Недаром говорят: «У страха глаза велики». Страх, раздутый средствами вещания, порождает депрессию или панику у миллионов людей. В этом случае оказывается, что «темное» восприятие авторов передач тучей опускается на множество других сознаний, оплетая их своей темнотой. Это не значит, конечно, что о проблемах не надо говорить. Говорить надо, но не пугать, тем более, что наиболее ответственные политические и экономические решения принимаются все-таки не испуганными миллионами, а достаточно ограниченным кругом причастных к власти лиц, нередко совершенно свободных от невротических комплексов массового сознания.
Исторически страх был тесно сплетен с религией. Древнее высказывание «страх породил богов», может быть, и не стоит оценивать как выражение истины в последней инстанции, но нельзя отрицать и того, что многие религии рассматривают страх как свой атрибут, неотъемлемый компонент веры. Человек должен пребывать «в страхе божьем», испытывать «страх и тре-
468
пет», — а надежда — лишь оборотная сторона этого страха. Бог может поддержать и спасти, но он же — карающий судья, обрекающий грешника на бесконечные муки расплаты за содеянное зло. «Бог, — пишет христианский философ и проповедник Клайв Льюис, — единственная поддержка, hq он же — источник предельного ужаса; Он то, в чем мы больше всего нуждаемся, и то, от чего мы больше всего хотели бы спрятаться, Он — единственный возможный союзник, а мы делаем себя его врагами... Добро — величайшая за-
469
щита, либо величайшая опастность — в зависимости от того, как вы на него реагируете».
Другой религиозный деятель, один из известных мистиков нашего века Даниил Андреев, описывая мучения грешных душ в нижних слоях ада, замечает, обращаясь к современникам: «...тем, которые возмущены суровостью законов (кармы. — Е. 3.), можно ответить одно: так работайте же над их просветлением! Конечно, с умственными привычками гуманистического века легче бы сочеталось представление не о материальных муках, но о, так сказать, духовных угрызениях совести, тоске о невозможности любить и тому подобное. К сожалению, варварские эти законы, создавались, очевидно, без учета настроения интеллигенции XX столетия». Таким образом, опираясь на собственный духовный опыт, автор утверждает наличие в загробном мире страшных физических страданий, которые должны быть угрозой грешникам, вызывающей у них ужас перед перспективой наказания. В христианстве одной из характеристик праведности прямо называется богобоязненность.
В то же время, восточное религиозное философствование, отождествляющее Бога и мир, ликвидирующее резкую грань между ними, выступает против страха перед высшими силами, ибо видит Бога воплощенным во всем. «..Веданта не признает ни греха, ни грешника, ни Бога, которого нужно бояться. Бог — единственное существо, которого вы не можете бояться — это Он. Что же это должно быть за существо, которое боится Бога? — Это должно быть существо, которое боится своей тени...», — пишет индийский мыслитель конца прошлого века Вивекананда. И чуть выше: «Веданта верит только в один грех, только один в мире — и это вот что: момент, когда вы думаете, что вы — грешник, или что кто-либо грешник — это грех».
Впрочем, несмотря на прекрасные идеи Веданты, реальные религиозные организации на Востоке, как и на Западе, всегда активно включали страх в свой ад-сенал средств воздействия на верующих. Среди многочисленных индуистских и буддийских богов есть гневные и карающие, также требующие молитв, покаяний и жертвоприношений, как и боги других вероиспове-дий. Религиозная регуляция поведения людей непременно замешана на преклонении и страхе.
В современном обществе официальной и постоянной
470
ареной для страха стали определенные пласты массовой культуры. Издавались и издаются триллеры — рассказы и романы, специально предназначенные для возбуждения страха, снимается множество кинокартин, призванных привести благочестивых граждан в состояние ужаса: это и-жуткие детективы, и истории-катастрофы, и нескончаемые серии об оживших мертвецах-оборотнях и агрессивных инопланетянах. Почему? Зачем это людям, и без того невротизированным вполне реальными угрозами и. страхом перед трудными жизненными проблемами? Или допустимо отозваться о широкой публике в соответствия со старой шуткой из записных книжек И. Ильфа: «Край непуганых идиотов. Самое время припугнуть»?
Думается, успех «пугательной продукции» основывается на некоторых особенностях человеческой психологии. Каждый из нас помнит, как привлекательны в детстве страшные сказки, все эги «черные руки», ведьмы, упыри и прочая фантастическая нечисть. Пока слушаешь, зуб на зуб не попадает, коленки трясутся, зато как хорошо потом смеяться над своими страхами при ярком свете дня или пренебрегать этими «детскими баснями», когда зажжена лампа и вся семья в сборе. Сначала страх сплетен с восторгом, с ощущением тайны, выхода за пределы обыденности, а потом страх преодолен, на него можно глядеть свысока. Во всех случаях такого рода угроза, вызывающая страх, является ирреальной, не способной дотянуть до читателя и зрителя свою когтистую лапу. Она где-то здесь и «взаправду» ловит в свои сети кого-то совсем другого, в ином измерении.
Тяготение к продукции «индустрииужасов» обусловлено двумя причинами. Первая — скука. При достаточно благоприятных и спокойных социальных условиях человеку надоедает однообразие размеренной жизни. Именно к такой публике обращаются авторы предисловия книги «Ночь мягкого ужаса. Любимые рассказы Хичкока и прочие истории». Они пишут, что «мягкий» рассказ ужасов прикасается к некой границе в душе читателя. «Эта граница отделяет в его душе надежный, до скуки изученный, полностью осознанный и контролируемый район цивилизованности от безбрежного поля, где живут страхи всех наших животных предков: кошмары приматов, переживания земноводных, ужасы инфузории-туфельки. Мы давно уже
471
не испытываем таких страхов, положенных нам эволюцией — от них происходят освежающие наш организм выбросы адреналина». Очевидно, что в столь экзотических способах повысить свой адреналин читатель нуждается только тогда, когда он не испытывает в повседневности никаких негативных эмоциональных стрессов.
Другая причина обращенности к созерцанию кошмарных видений, — это подспудное желание убедиться, что «в жизни не так жутко, как можно было бы подумать». Фильм страшнее. Возвращение из искусственного страха оказывается праздником, повседневные страхи — ничем в сравнении с жутью чужой фантазии: да мы, оказывается, не так уж плохо живем! И акула нас не съела, и небоскреб не загорелся, и лифты пока не попадали, и упыри в гости приходят редко!
Однако «ужасное» в искусстве не должно переходить некоторых границ, после которых оно перестает быть развлечением и оказывает лишь угнетающее, тормозящее воздействие, способное вызвать страх и депрессию в обычной жизни. А это совсем уже другое дело. Настоящего страха, тяжелого, неотвязного никто не просит. Да его и так хватает. Проблема в ином: можно ли жить и умирать без страха? Можно ли с ним бороться и ему противостоять?
СТРАХ И БЕССТРАШИЕ
О страхе есть самые разноречивые мнения. Даже у одних и тех же авторов. Так, в небольшой работе Ж. -П. Сартра «Очерк теории эмоций» мы находим два противоречащих друг другу представления о страхе. В одном случае он выступает как своеобразная «хитрость сознания», как некий спектакль, который разыгрывает человек с самим собой, дабы любыми средствами избежать столкновения с неприятными для себя обстоятельствами. Страх в этом случае оказывается уловкой, попыткой перехитрить собственную свободу принимать решения, в прямом смысле слова «прикинуться шваброй» (речь идет об обмороке от страха перед лицом опасности). Однако тут же Сартр покидает свою позицию строгого судьи, порицающего труса за его нечестный розыгрыш, и говорит о том, что страх — это проявление «магичности» самого мира, «Потому что ужас-
472
ное невозможно в детерминистическом мире средств. Ужасное может появиться только в таком мире, где все существующее было бы магично по своей природе и где возможные средства против этого существующего тоже были бы магичны».
Если вопрос о «магичности мира» лично для меня остается открытым, то с положением о «розыгрыше» страха я никак не могу согласиться. Хорош или плох феномен страха, но он pcr.;::;i, фактичен л весь вопрос в том, какое место занимает он в жизни человека, фундаментален он или произведен, преодолим или непреодолим. Некоторый ответ на эти вопросы дает даже самое простое эмпирическое наблюдение, давно проведенное психологами. На страх люди могут реагировать по-разному. Один вид реакции (тот самый пассивный страх, о котором пишет Сартр) — это оцепенение, ступор, потеря дара речи и способности двигаться, некая парализованность, какая часто бывает с человеком во время кошмарных сновидений (в обморок от страха в наши дни падают редко, это по большей части прерогатива романов прошлого века). Вторая реакция на страшное, пугающе прямо противоположна первой. Это — смелость, проявляющая себя в активном действии, ответном ударе, агрессии, сопровождаемой, вполне вероятно, -гневом и яростью. При таком ответном действии страх исчезает, улетучивается, как бы поглощается действием, сжигается в энергетическом котле ответного натиска. Был ли страх первичен, бытиен, а теперь он сметен проснувшейся храбростью? Или это храбрость была на некоторый момент подавлена страхом? «Как бы то ни было, — пишет исследователь психологии стрессовых состояний Л. А. Китаев-Смык, — но страхи естественно поглощаются экстенсивными стремлениями организма. Это выражается в самовосхищении, в удовлетворении при раскрытии своих способностей на фоне окружения. Один из способов самовыражения — активное внедрение в жизнь, навстречу опасности и благополучию».
Можно, разумеется, с достаточной степенью приблизительности перечислить некоторые условия преодоления страха и замены этого тягостного переживания «храбрым поведением». Это прежде всего возможность встретиться с опасностью лицом к лицу, т. е. знать ее, понимать, чтобы иметь возможность для адектавной реакции, ответа и маневра. Самой страшной бывает
473
опасность непонятная, неизвестно откуда идущая, неуловимая, безликая. Наиболее мрачные детективы строятся на таинственности преступника (вспомним, хотя бы фильм С. Говорухина «Десять негритят», поставленный по знаменитому произведению Агаты Кристи, и создающий в зрительном зале гнетущую атмосферу страха и безысходности). Пока опасность не раскрыла себя, с ней невозможно бороться, а» значит, страх продолжает господствовать над человеком, не давая возможности проявиться храбрости и мужеству.
Если опасность пон;.г :л, необходимо адектавное движение ей навстречу, хотя такое движение не обязательно должно быть лобовым и может включать в себя самые разные ухищрения. Решимость не отступать хорошо выражена в поговорке «Двум смертям не бывать, а одной не миновать». Движение навстречу опасности, вступление в противоборство с нею (даже если это противоборство включает тактику избегакия) пробуждает морально-психологические механизмы, связанные с достоинством человека. Нередко ценность собственной жизни оказывается менее значимой, чем ценности, связанные с требованиями общества и коммуникацией: общественное мнение, память людей о тебе, соответствие принятым идеалам, верность идее и т. д. Человек, который занял внутреннюю позицию противоборства, возвышается над собственным страхом, преодолевает его. Наиболее яркие черты бесстрашия могут проявляться тогда, когда преодоление страха и атако-вание опасности происходит прилюдно. Недаром говорят: «На миру и смерть красна».
Активное противодействие угрозе, порождающей страх, сопряжено, кроме всего прочего, с занятостью сознания и эмоций человека. Когда ты действуешь, тебе некогда бояться. Дело в том, что страх — эмоция «самозаводящаяся». Нет ничего страшнее страха. Когда он овладевает душой человека, то выбраться из него оказывается чрезвычайно трудно, труднее, чем из гнева или восторга. Страх делает человека подозрительным, тревожным, не оставляет его ни на минуту. Пропитывает своими ядовитыми парами всякую мысль и чувство. Тогда сознание боящегося сужается, сжимается в точку, концентрируется на опасности, закрываясь от всего остального мира. Чтобы сознание не сузилось, необходимо действие и вся связанная с ним работа сердца и ума.
474
Однако есть ситуации, где наша активность и деятельность блокирована. Это бывает не только при мнимой, но и при реальной угрозе. Например, когда человек лежит под бомбежкой и не может не только ей активно противостоять, но даже шевельнуться. Или когда люди, никак не причастные к политике, попадают «как кур воощип» в водоворот политических конфликтов, да еще разрешаемых при помощи оружия, т. е. по ним «прокатывается каток истории». Как быть тогда?
Думается, и здесь можно не дать страху полностью овладеть душой. Мы не трлько актуально переживаем мир, но и обладаем замечательной способностью относиться к собственным переживаниям, оценивать их. Мы способны позволить себе погрузиться в страх, провалиться в него, да еще и подкрепить свой «нырок» рассуждением. «Как же тут можно не бояться?» Но так же возможно, боясь, противостоять самому страху, как внутреннему врагу, как темной силе, которую можно и нужно игнорировать, будто она вовсе не существует. «Свобода выбора отношений к нашим психологическим состояниям, — пишет В. Франкл, — распространяется даже на патологические аспекты этих состояний... ...Я видел параноиков, которые из своих иллюзорных идей преследования убивали своих мнимых врагов; но я встречал также параноиков, которые прощали своих предполагаемых противников. Эти параноики действовали, исходя не из своего психического расстройства, а, скорее, реагировали на это расстройство, исходя из своей человечности». Именно такое «отделение человека от самого себя», дистанцирование от собственных переживаний, неполная слитность с ними и позволяют преодолевать страх даже там, где невозможно активно «отреагировать эмоцию», кинуться в действие, проявить актуальную зримую смелость.
Большое внимание преодолению страха уделяет эзо-терич«ская литература, представленная как восточными, так и западными авторами. Однако для эзотериков страху противостоит не другой эффект — смелость, храбрость, а спокойствие, точнее даже сказать, — покой. Именно глубокий и непоколебимый внутренний покой способен спасти человека от его скованности и раздраженности, постоянных тревог и болезней. Слово «бесстрашие» приобретает здесь свой собственный смысл: бесстрашие, жизнь, не знакомая с трепетом за
475
свое «я», за судьбы близких, и вообще за что-либо смертное в этом непостоянном изменчивом мире. И если страх — ад, то покой —• блаженство.
Представители восточной эзотерики прекрасно отдают себе отчет в том, что искоренить страх — весьма не простое дело. Так, Шри Ауробиндо Гхош отмечает, что постоянный страх живет в нас на уровне клетки, что это — страх жизни, внедренный в Материю, что с упрямством мула «примитивный клеточный разум» твердит и твердит однажды выученный урок боли и боязни. Мы привыкаем ловить «вибрацию страха» всеми внутренними «антеннами» своего организма, мы делаем это всю жизнь, постоянно сжимаясь от ужаса, будто в ожидании удара. Для освобождения от страха нужна постоянная работа над собой, успокоение всех видов разума, существующих в нас, — от ментальной сферы до клеточного уровня.
Другие авторы (Раджниш, Кришнамурти) предлагают несколько иные пути. Например, чтобы преодолеть некое негативное переживание, надо полностью индентифицироваться с ним, стать как бы его частью, слиться и прочувствовать его полностью и до конца. Тогда вскоре эмоциональная волна отхлынет, страх ослабнет, исчезнет. Однако все авторы сходятся на одном: необходимости медитации, приобщения к Космическому сознанию, к интегральному синтезирующему взгляду на мир, к той .сфере, где нет противоборствующих интересов, угрозы и страха, а есть вечная гармония и сопутствующая ей глубокая радость. «Страх, сомнения, тревога и вся земная суета будут просто смыты, так как внутри вас нерушимый покой... Когда мы медитируем, мы обязательно почувствуем Бесконечность, Вечность и Бессмертие внутри себя. Но когда мы созерцаем, мы увидим, что мы сами — Бог, что мы сами — Бесконечность, Вечность и Бессмертие. Созерцание означает наше сознательное единство с бесконечным вечным Абсолютом», — пишет Шри Чинмой в книге, посвященной искусству медитации. Именно с этим великолепным спокойствием, отрешенностью от страха и суеты, эзотерики приходят в обыденную жизнь и полагают, что такого состояния может достичь каждый. Сверхчеловеческое для человеческого? Возможно это так, если счастливый, лишенный страха покой может сочетаться с земной любовью к тому, что смертно и еще не поднялось на ступень вечности.
476
Один из самых тягостных страхов, о которых мы уже упоминали на предыдущих страницах — это страх смерти. Смерть всегда маячит перед каждым из нас. Самки древний и простой из силлогизмов начинается с фразы «Все люди смертны», так что даже логика отталкивается от нашей смертности как от аксиомы, исходного положения. Именно поэтому так важно научиться преодолевать страх смерти, способный серьезно отравить жизнь. Можно прожить девяносто лет и все время непрерывно бояться, так что наконец пришедшая смерть окажется избавлением от мучений затянувшегося ожидания. Религия с древних времен учила людей умирать без страха, совершив соответствующие приготовления и распрощавшись с этой, здешней жизнью, за пределами которой начнется иная. Авторы знаменитой Тибетской книги мертвых (Бардо тедол) трогательно поучают умирающего, подсказывают ему, как себя вести в момент расставания с бренной земной оболочкой: «Будь осторожен и внимателен! Не спеши! Не пугайся! Ты — умер. Пойми это и не цепляйся за ушедшее, не береди чувств, не давай им разыграться и поглотить тебя. И далее: «Не пугайся! Ничто не может тебе повредить, ибо тебя — нет! Поэтому ты можешь стать чем захочешь». Примечательно то, что знатоки загробного путешествия все время говорят уходящему в мир иной: «Не бойся!» Страх — худший советчик, его не должно быть. По мнению тибетских проводников, страх способен помешать человеку понять, что все окружающее его в потустороннем мире — результат его собственного сознания, и выбрать правильную позицию и верный путь. .
В наши дни благородная деятельность таких исследователей смерти, как Раймонд А. Моуди, Элизабет Кюблер-Росс, Станислав и Кристина Гроф, помогает людям в преодолении страха смерти. Больной, последовательно подготавливаемый к встрече с неизбежным, испытывает не депрессию и тоску, не смертный изматывающий страх, а надежду на новые преспективы, собирается с мыслями для переоценки и осознания всей своей прожитой жизни, для встречи с Божественным светом, с теми трансцендентными, недобрыми и прекрасными силами, которые прежде были скрыты от него чувственными видениями эмпирического мира. Конечно, ученые и по сей день ведут споры о том, можно ли считать достоверными материалы, полученные С.
477
Грофом и Р. Моуди. Говорят о том, что это и не по-смертье вовсе, а предсмертье, иллюзии угасающего сознания. Однако как бы то ни было, никто не может однозначно утверждать, что загробная жизнь не существует. А, значит, есть надежда, и возможна вера, и существует основание для того, чтобы не разрушительный страх сопровождал нас в нашем последнем пути, а благодарность за земную жизнь и любопытство путешественника, отправляющегося в новые края (а, может быть, и в прежние, но, к сожалению, забытые в сумятице земных тревог). Мы должны жить без страха, мы должны без "страха рождаться в новый мир.
Лень
ЛЕНЬ КАК СОСТОЯНИЕ СОЗНАНИЯ И ФЕНОМЕН ОБЫДЕННОСТИ
«Лень-матушка раньше тебя родилась!» Такую фразу — укоряющую и ироничную одновременно — большинство из нас слышит с детства. «Вставай, лентяй, в в школу опоздаешь!» — голос мамы. «Ох, уж, эти лодыри и шалопаи! Совсем не хотят заниматься!» — сокрушается учительница. «Не ленись, на зарядку становись!» — бодрый радио-голос. А почему, собственно, не ленись? А я хочу лениться! Мне нравится валяться допоздна, и считать ворои, и не чистить зубы! Разве состояние лени — плохое?
В том-то все дело, что о внутреннем Переживании лени мы не можем однозначно сказать как о страхе: «темное мироотношение». Настоящий, не «игрушечный» страх ломает душу, а лень, на первый взгляд, ничего такого скверного с нею не делает. Она домашняя, ручная и похожа на .толстую кошку, которая спит весь день возле батареи. Лень эмоционально нейтральна, может быть, даже приятна. Она становится раздражающей и враждебной лишь когда проявляется через скуку, через томление от безделья, т. е. когда начинает разрушать сама себя.
В русском языке много выражений, связанных с ленью. «Доленился донельзя». «Изленился совсем». «Наленился вдоволь». «Шибко обленился». «Проленил-ся все лето». «Разленился и раскис». «Подленивается маленько». «Все вы переленились». И названия: — «ле-
478
нивец», «лентяй», «лодырь», «бездельник», «гуляка праздный» употребляются часто и указывают на бытовое, широко распространенное явление. Явление, которое получило отражение и в литературе. Образ Ильи Ильича Обломова гениален, ибо живописует «добрую русскую лень», прекраснодушную и бессильную, затягивающую, как болото, уютное теплое болото, где глохнут любые порывы, а толчки извне попросту не ощущаются. И почти через сто двадцать лет после романа Гончарова В. Высоцкий вновь пишет: «Грязью чавкая жирной да ржавою, вязнут лошади по стремена, но влекут меня сонной державою, что раскисла, опухла от сна». Никуда она, родимая лень, не ушла!
В общественном сознании лень, как правило, оценивается негативно. Народные сказки полны историй про Ленивиц, которых наказывают добрые волшебники, и Рукодельниц, которых они щедро награждают. Уже в наше время было создано несчетное число книжек и мультфильмов, посвященных тому, как нерадивого ученика наказывает сама лень, насильно заставляя его бездельничать и запрещая всякую работу, в результате чего бедняга начинает так маяться скукой, что готов на любой тяжелый труд и любое усердие, лишь бы лень выпустила его из своего царства.
Крайне отрицательная оценка лени выражена в широко известном высказывании «Лень — мать всех пороков». (Несколько иного мнения придерживался И. Кант. С презрением относясь к лени, он считал, тем не менее, что если бы вмешивалась лень, неутомимая злоба могла бы принести людям куда больше вреда, чем совершается сейчас. С этим трудно не согласиться, зная, как нелениво люди порой преследуют своих ближних). Дело в том, что праздная сонная лень делает ее носителя потенциально опасным как для окружающих, так и для самого себя. Невыполнение обязанностей, работа спустя рукава, надежда на «авось» приводят к тому, что на лентяя ки в чем нельзя положиться: и пообещает, да не выполнит. Оправданий сколько угодно, а причина одна — неохота. Ленивый даже самого себя не желает уберечь от опасностей. Недаром говорят; «Лень, отвори дверь, сгоришь! Хоть сгорю, да не отворю!»
И тем не менее, лень ассоциируется не только с порицаемыми чертами человека: нерадивостью, расхлябанностью, несобранностью, безответственностью. В
479
массовой психологии существует некоторое умиление перед самой возможностью быть ленивым. Позволить себе быть ленивым может прежде всего тот, кто хорошо защищен, обеспечен, богат, имеет прочную социальную поддержку. Поэтому наряду с порицанием лени бытует и мечта о лени, зависть к лени, объединение лени с аристократизмом, барством. В этом случае лень выступает как антитеза озабоченности (лень — беззаботность, беспечность), поглощенности «зарабатыванием на жизнь», вынужденной суете, пригибающей человека к земле. Лень оказывается обратной стороной свободы (я свободен лениться!. Лень связывается с изнеженностью, незлобивостью, отсутствием напора, агрессии (вот почему «отрицательный» гончаровский Обломов нередко вызывает у читателя больше сочувствия и симпатии, чем деловой, строгий и энергичный Штольц). Строчка А. Вертинского «с неба льется голубая лень» хорошо выражает эту романтизацию лени, соотнесение ее с богатством, мягкостью, отдыхом. Или вот еще выражение, нередко встречающееся в литературе нашего «серебряного века»: «ленивый и томный» (взгляд, жест). Хотя леность как личностная черта может выражать не только мягкость, но и высокомерие (опять же аристократическое). В человеческих отношениях позволяет себе лениться (не стараться, не трудиться душой) тот, кто считает, что он и так хорош, высок, достоин всяческих благ, кто убежден, что он и без личностных усилий — хозяин положения.
Но отвлечемся от имиджа «престижного лентяя» и обратимся к «лентяю обыкновенному» и лени как черте повседневной жизни, объективно мешающей благополучию и успеху. Здесь необходимо понять механизмы ее возникновения и существования.
ЛЕНЬ: ЕСТЕСТВЕННЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ
Толковый словарь В. Даля определяет лень как неохоту работать, отвращение от труда, ег дела, занятий, наклонность к праздности, тунеядству. Однако, думается, что в современном языке слову «лень» дано более широкое толкование, не сводящееся к нежеланию трудиться. Лень — это вообще бездеятельность, инертность, вялость, пассивность. Известный психолог Ф. Василюк считает, что лень может быть определена как «надситуативная пассивность», т. е. та, которая не 480
спровоцирована конкретными обстоятельствами, а, напротив, проявляется там, где человек должен быть активен, бодро деятелен. Лень — это антидеятельность, антистрасть, стремление покоиться, не меняя наличного положения, пребывать без изменений. Разумеется, нелюбовь к работе, стремление к праздности — конкретное проявление лени, и, поскольку оно связано с каждодневными житейскими заботами, постольку вызывает наибольшее нарекание.
Разумеется, о лени как о нравственном пороке и негативном социально-психологическом явлении можно
481
16 Страна Философия
говорить лишь там и тогда, когда речь идет о здоровых людях в нормальном состоянии. О человеке, смертельно уставшем, истощенном, больном, у которого нет сил для активности и работы, нельзя сказать, что он ленив. Также не относятся к лени случаи психических заболеваний, депрессии, которая внешне может проявляться как лень, но имеет глубокие корни в нарушениях жизнедеятельности организма. Таких людей надо лечить. Мы же поведем даже речь о причинах лени у нашего «среднестатистического» современника и соотечественника, не богатыря, но и не дистрофика, у такого, как вы да я.
Можно выделить по крайней мере два основных вида причин, вызывающих к жизни лень. Это причины биопсихические и социально-психологические.
Первая биопсихическая причина имеет энергетический характер. В соответствии с ней ленивые люди — это люди со сниженной энергетикой организма. Деятельность и страсть требуют большой энергетической отдачи, недюжинных сил. От природы энергичный человек не может быть ленивым в широком смысле слова, т. е. вялым, сонным, инертным, неповоротливым и тяжелым на подъем. Активность кипит в нем, хотя может быть разбросанной, несистематической и даже хаотичной. Он скорее суетлив, лихорадочен, чем ленив. В то же в^ремя энергичный человек может быть не приучен к упорному труду, и тогда он тратит свою энергию в развлечениях, а то и разрушениях. Это путешественники, странники, искатели Синей птицы, но не ленивые неповоротливые увальни.
Истинные лентяи не таковы. Опять обратимся к Об-ломову: его пассивность распространялась на все, в том числе на развлечения: лежание на боку и вялые грезы он предпочитал реальным праздникам и реальной любви. Можно предположить, что такому человеку объективно не хватает некой важной энергетической составной. И здесь стоит внимательно взглянуть на концепцию этногенеза Л. Н. Гумилева, который считает, что высокую энергетичность сообщают народам мутан-ты-пассионарии, черпающие ее непосредственно из Космоса. Пассионарии сверхэнергетичны, невероятно деятельны и заразительны своей активностью, которая превосходит у них инстинкт самосохранения. Но постепенно пассионарный толчок теряет силу, убывает и в обществе множится число субпассионариев: пассивных,
482
ведомых, развинченных и, добавим, также теряющих инстинкт самосохранения, только уже на почве собственной лени и вялости. Таким образом, умножение в обществе лентяев можно в качестве гипотезы объяснить потерей этносом пассионарности.
Вторая гипотеза биопсихического плана связана с жизнью человека до рождения во чреве матери. Я черпаю ее в данном случае из работ Ф. Василюка, опирающегося, в свою очередь, на традиции психоанализа и западной психологии. С этой точки зрения наша обычная лень, нежелание делать усилия, коренится в том исходном инфантильном мировосприятии, которое формируется в" перинатальном периоде. Находясь в тепле и неге, не обладая еще пробужденным сознанием, плод получает здесь непосредственно все, что надо ему для жизни и роста. Он не принужден проявлять активность, ставить и достигать цель, откладывать желаемое во времени. Все дано ему непосредственно, воспоминаний и проектов еще нет, существование равнозначно сладкой дреме. Такое состояние не проходит бесследно, оно оставляет неизгладимый отпечаток в нашем бессознательном и впоследствии проявляется у кого в большей, у кого в меньшей степени. Это «принцип удовольствия», властно доминирующий над «принципом реальности».
Думается, у такого объяснения есть серьезные основания. Действительно, лень — это избегание усилий, желание вернуться в первоначальный «абсолютный покой». А труд, который так не жалуют лентяи, есть не что иное, как перманентное усилие, преодоление, столкновение с трудностями. Стоит заметить, что, сколь тяжело выходить из состояния лени, столь же легко в него впадать. Даже деятельный, трудолюбивый человек чрезвычайно быстро способен развратиться и впасть в своего рода апатию. Это — как катиться с горки: само несет. Могучая энтропия легко разъедает сложное деятельное усилие, превращая его в инерционное валянье на постели, где единственной активностью выступают плевки в потолок. Хорошей иллюстрацией и сказанному выступает шутка: «Вам очень хочется работать? Пойдите, полежите полчасика, само пройдет», И ведь действительно проходив! Для того, чтобы совладать с такой органичной и естественной для нас ленью, нужна другая, не менее мощная сила — сила привычки и традиции преодолевать трудности, сила гордости от такого преодоления, и. наконец, сила самого мотива деятельности.
483
Человечество не вымерло от лени, потому что массовая и сильная лень несовместима с самой жизнью. Реальная жизнь требует постоянного труда, чтобы выжить и прокормиться. Чтобы дать возможность существовать следующим поколениям, надо было охотиться, сеять, пахать, производить самые разные предметы, наконец, охранять свою землю от врагов. По мере усложнения человеческой культуры усложнялись мотивы, толкающие человека к активности и трудолюбию. Это уже были не чисто биологические потребности, позволяющие кое-как сохранить свое собственное бытие, но и потребность жить по определенным социальным стандартам, и желание выразить себя в той или иной деятельности, достичь определенного положения в обществе, удовлетворить собственное любопытство и интерес. Трудолюбие людей вырастало в связи с развертыванием их многообразных интересов, и переходя к вопросу о социально-психологических причинах лени, мы можем прежде всего зафиксировать, что ими является слабая мотивация деятельности, отсутствие к ней интереса.
Разумеется, отсутствие интереса к деятельности, труду могло возникнуть прежде всего при-условии возможности выжить без труда. Там, где нет поддержки обеспечения извне, ленивые и нерадивые просто рискуют погибнуть, лишившись на почве лени элементарных благ. Значит, непременный фактор отстутствия интереса к активности — некоторый, пусть крайне примитивный уровень обеспеченности, гарантий выживания. Он возникает у господствующих классов в ходе развития общества, давая возможность, с одной стороны , заниматься умственным трудом, а с другой — позволяя лениться сколько душе угодно. Он существует и в обществах, где господствует общинность и уравнительность, где принято все вопросы решать «миром», давая некоторую долю и тем, кто не слишком-то надрывался, работая. Рассмотрим подробнее социальные и социально-психологические факторы, постоянно рождавшие лень в российском обществе.
ЛЕНЬ — РЕЗУЛЬТАТ СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ ФАКТОРОВ
Сегодня, когда наша страна находится на очередном историческом перепутье и вынуждена вновь менять
484
формы вещественной жизни, выяснилось, что великой преградой на пути возвращения в лоно цивилизации является неготовность к этому самог® человека. Важнейшие составные такой неготовности — пассивность, лень, нежелание усердно работать, привычка к разгильдяйству. Помилуйте, может сказать кто-нибудь, наши люди трудились все минувшие десятилетия, не разгибая спины, да еще и в тех условиях, которые нередко и не назовешь человеческими: без должного вознаграждения, без жилья, без нормального питания... Но в том-то все и деле, что труд, лишенный верных стимулов, не воспитывает трудолюбия. В свое время, характеризуя современное ему классовое ©бщество, К. Маркс отмечал: когда к труду перестают принуждать, от труда бегут, как от чумы. Оно и понятно: на принуждении, приказе далеко не уедешь. История России это подтвердила.
Я далека от того, чтобы приписывать леность всему без разбору населению нашей страны. Это было бы несправедливо. Вот и западные предприниматели отмечают, что россияне могут быть хорошими работниками, ничуть не хуже своих коллег за рубежом. Однако все же надо признать, что некая весьма внушительная ленца, стремление к праздности как наилучшему состоянию, разболтанность и расхлябанность издавна свойственны нашему общественному сознанию. Пословица «Работа — не волк, в лес не убежит» в этом смысле весьма симптоматична. Откуда же она взялась, эта мистически сильная лень? Почему не преодолелась в ходе нынешнего столетия, выведшего многие прежде довольно сонные страны на дорожку всемирных бегов?.
Разумеется, надо сказать несколько слов об истории, о том, с чем подходила наша страна к XX веку. Как известно, в ней только начинал нарождаться капитализм, и «деловая психология» Запада еще не стала достоянием масс. К революции 1917 года Россия пришла все еще обремененной феодальными традициями, приноровленной к крестьянскому циклу с неторопливым течением жизни. Еше была жива память об общине, еще не вышла из нищеты и грязи деревня. Вековые привычки, вроде непременного послеобеденного сна, по-прежнему, пеленали великую страну. Надо сказать, что и православие, в отличие от западного протестантизма, не вело народ по пути повышенной деловой активности и истошного трудолюбия. Если протестан-
485
тизм тесно связал успехи в мирской деятельности с богоизбранностью, то православие всегда ориентировало на спасение через церковь, а не через мирские успехи. О сонной, вялой, скучной и ленивой провинциальной России в русской литературе конца XX века написаны тома.
И вот эта Россия, разумеется, имеющая своих «Левшей», но отнюдь не стремящаяся к увеличению их числа, попадает в ситуацию беспримерного социального эксперимента. И эксперимент этот, как стало вскоре понятно любому непредвзятому уму, стимулировал и поддерживал фантазию, политический задор, чувство жертвенности, идейный пафос, но только не любовь к размеренному труду и деловой активности, хотя на знаменах революции были начертаны благородные слова об освобожденном труде и вознаграждении по трудовым заслугам.
Первым пособником лени в Советской стране стала реальная уравнительность, нарушение того самого принципа воздаяния «по труду», который ставился на словах во главу угла нового строя. Реальное и стремительное свертывание рынка устранило объективные способы оценки деятельности и ее результатов. В оценке того, кому сколько платить, стал господствовать субъективизм и произвол. А подкрепленные уравнительными идеями, они и привели к тому, что бездельник и лодырь стали зарабатывать столько же, сколько и старательный рачительный работник. Сложный труд приравняли к простому, умственный расценили как барство, не заслуживающее почтения и вознаграждения. В результате к середине восьмидесятых годов разложение сознания и распад трудового этоса достигли небывалых размеров. Лень и очковтирательство не влекли за собой негативных последствий, нередко были даже выгодны, и поэтому оказались соблазнительными для миллионов людей. А, как мы уже отмечали выше, скатиться к лени просто, куда сложнее ей противостоять. В стране, где не работают механизмы пряника, зато хорошо слышен посвист кнута, где экономическая мотивация молчит, трудно не впасть в болото лености.
Укреплению лени как повседневного явления способствовал и низкий уровень потребностей, исходно низкий в полуголодной крестьянской стране, и впоследствии укрепленный многолетней борьбой с «мещанством». Чтобы быть тем самым презренным «сытеньким
486
обывателем», человек должен стараться, мастерски выполнять свое дело, кто бы он ни был: рабочий, инженер, торговец или ремесленник. Как известно, западный «мидл-класс», составляющий становой хребет общества, это класс высококвалифицированных специалистов, людей усердных и неленивых, чтэ и дает обществу в целом и им, в частности, возможность жить удобно и со вкусом. Стремление жить еще лучше, иметь не только необходимое, но и предметы роскоши, возможность путешествовать, свободу самовыражения поощряет к неустанному труду. В этом плане гораздо труднее иметь дело с «нашим человеком», который, во-первых, привык, что за старание все равно не вознаграждают, а во-вторых, довольствуется столь малым, что вовсе не склонен слишком уж потеть для достижения большего.
Те процессы, которые в настоящее время идут в России — экономический распад, падение производства, скрытая и явная безработица, возникновение крупного мафиозного капитала, построенного на «продаже воздуха», резкое безосновательное обогащение одних «за счет ограбления других — отнюдь не способствуют воспитанию тщания и трудолюбия. Конечно, грабитель и рэкетир, спекулянт и проститутка могут быть достаточно «не ленивы» в своем деле. Разрушать — не строить, отбирать — не производить. Однако вряд ли такое своеобразное трудолюбие, а вернее, несозидательная активность могут помочь процветанию общества и развитию личности. Путь надувательства и грабежа, незаконного отъема плодов чужого труда, обмана — это все же легкий, «ленивый» путь, который в конечном счете заведет в тупик, когда отбирать и перепродавать станет просто нечего.
Наличные экономические механизмы пока не стимулируют ни упорной созидательной деятельности, ни рачительного ведения хозяйства. Ленивые привычки полуфеодального общества, не изжитые в ходе массовой индустриализации, получают в наши дни новый облик и новое наполнение, из них вырастают тенденции к «легкой наживе», полупреступному промыслу, тесно связанным с великой духовной и душевной ленью. Остается лишь надеяться, что страна выдерж-ит и этот исторический вираж, не утратив до конца позитивных устремлений и навыков, которые всегда существуют в народе.
487
КАК БЫТЬ НЕ ЛЕНИВЫМ!
Вопросом о том, как человеку быть неленивым, должны прежде всего задаваться родители, растящие ребенка, а потом и школьные учителя. Сама растущая и развивающаяся личность начинает осознавать лень как проблему гораздо позже, когда сталкивается с противоречием: желанием чего-то добиться в жизни, занять определенное место с отсутствием умения работать, добиваться, трудиться.
Мы выяснили на прошлых страницах, что лень достаточно глубоко коренится в недрах человеческого подсознания, что она может носить даже энергетический характер, поэтому одолеть ее — не такое простое дело. Нередко и в школе, и в различных педагогических пособиях речь идет о воспитании силы воли, о том, что импульс к безделию надо преодолевать, заставляя себя делать неинтересную и неприятную работу, находиться в состоянии постоянного самоиспытания: кто кого — я лень или она -— меня? Не отвергая полностью роль волевых усилий и полезных привычек, я хотела бы обратить внимание на другую сторону проблемы: на мотивацию человеческих поступков. Конечно, мотивация может быть чисто экономическая (родители дают сыну за пятерку деньги или подарок), но она может иметь и другие формы.
Кто-то преодолевает свою лень, чтобы считаться лучшим учеником, кто-то — чтобы понравиться однокласснику или однокласснице. Есть дети, которые стараются учиться ради того, чтобы оказывать воздействие на однокашников, иметь у них реальный авторитет. Наконец, учиться с усердием можно и потому, что тебе любопытно, ты захвачен самим материалом, он отвечает твоим способностям и склонностям. Вот эта разнообразная мотивация и лежит в основе старания, тщания, внимания и трудолюбия, а воля лишь поддерживает мотив и связанную с ним деятельность, как бы подбадривает импульс, не дает ему угаснуть. Таким образом, главным действующим лицом при трудолюбии, главным врагом лени оказывается Интерес. Я разделяю мнение на этот счет таких психологов и педагогов, как Д. Карнеги, А. Леви, С. Соловейчик.
Именно интерес в р-аэных его формах заставляет нас с головой окун.аться в работу, проявлять дотошность и точность, стремиться к успеху вопреки препят-
488
ствиям и не пасовать перед трудностями. И в учебе, и в последующей трудовой деятельности самыми успешными оказываются те, чей интерес оказался самым стойким. Лучше всего, если содержательный интерес к деятельности сочетается и с интересом экономическим, и со стремлением получить людское признание. Такая полимотивация порождает неисчерпаемое трудолюбие, и для лени, сонного пассивного прозябания, попросту не остается места.
Думается, мы в полной мере еще не осознали великую созидательную роль Интереса, его мощь, способную пробивать любые стены, даже если эти стены возведены объективными обстоятельствами. Лень — антистрасть,,, а Интерес — страсть, он конструктивен и всегда побеждает силу инерции.
А что же воля? Неужели совсем не нужна? Конечно, нужна, но она выполняет служебную роль. Она нужна, когда встречаются утомительные и нужные моменты в деятельности, когда возникают временные разочарования, когда кажется, что сам интерес слабеет. Интерес и воля в некотором роде составляют органичное целое, воля к достижению цели — одно из проявлений процесса, его важная грань, не всегда очевидная стороннему глазу.
Даже скучную, однообразную и не слишком-то заработную работу человек, при желании, может сделать для себя интересной. Такие случаи сознательного превращения неинтересного в интересное описывает Дейл Карнеги в своей книге «Как перестать беспокоиться и начать жить». Здесь масса возможностей: соревновательность (соревноваться можно и с другими, и с самим собой); поиск собственных черт и качеств; моменты престижа; приписывание скучной работе новых смысловых характеристик и т. д.
Доминирование интереса в выполнении той или иной работы означает, что эта работа (вообще деятельность) имеют для человека смысл. Лень же рождается и успешно разрастается на почве бессмысленности существования, отсутствия значимых ориентиров. Вставать? Стараться? Напрягаться? Из кожи вон лезть? А зачем? Тот, кому совсем незачем, действительно не встанет и не начнет действовать. Так и останется пребывать неподвижной копной. А уж если заставят силой, непременно найдет тысячу лазеек, чтобы все-таки отвертеться от тягостного занятия.
489
Родная сестра лени — скука, потеря интереса к текущей жизни, смысловая пустота. Правда, скука может действовать на человека по-разному. Виктор Франкл считает, например, что скука существует, чтобы мы бежали от бездействия. Действительно, когда скука не стала общим фоном души, она толкает к активности, противостоит лени, человек начинает поспешно искать те смыслы и тот интерес, которые не явились ему сами, спонтанно, в ходе жизни. Но в случае погружения в скуку, срастания с ней, человек становится, так сказать, идейным лентяем, полагая,что незачем браться ни за какие дела: «За что ни возьмись, все равно скучно».
Борьба человека с собственной ленью, это прежде всего борьба со скукой, осознанное стремление видеть мир осмысленным, находить смыслы и вносить их в жизнь. Как это делать? Современные психотерапевты, такие как уже упоминавшиеся выше, Д. Каркеги, В. Франкл, Э. Фромм, Э. Берн дают на сей счет ряд советов, однако надо понимать, что такое предприятие, как поиск смысла — глубоко личностная, интимная задача каждого, никто не сможет выполнить ее за нас. Ищите ведущие смыслы своей жизни, и вас не посетят ни скука, ни лень!
ВИДЫ ЛЕНИ
Конечно, бывают случаи, когда какой-либо человек оказывается Великим Лентяем, предпочитающим всем радостям жизни лежание на боку или на печи, как Емеля из сказки «По щучьему велению», однако чаще лень особенно ярко проявляется в одной какой-нибудь сфере жизни. Есть люди, страсть как не любящие работать, но неутомимые в развлечениях и проказах, есть те, что прилежно учатся, но трудиться — хоть убей! — не желают. Кстати, таких своеобразных лентяев сейчас расплодилось достаточно много, они хотят всю жизнь учиться, готовы зубрить, сдавать экзамены, только бы не выходить в реальную жизнь, не брать на себя ответственность ни за кого, кроме самих себя. А есть и те, что на службе прилежнейшие из прилежней-ших, зато дома — настоящие сказочные Ленивцы (и Ленивицы), все вверх дном, и тараканы по стенам пешком ходят. Конечно, весьма условно, но можно выделить три наиболее типичных вида лени: лень физическую, интеллектуальную и эмоциональную. 490
Под физической ленью я понимаю в данном случае стремление избегать как физического труда, так и вообще физических нагрузок. Эта лень нередко присуща тем, кто занят умственным трудом. Люди, физически ленивые, как правило, не только не занимаются спортом и физкультурой, но находят тысячу причин для того, чтобы не делать даже обычной зарядки. Она вызывает у них приступ глубокой скуки и может быть выполнена разве что где-нибудь в санатории из-под палки. Даже болезни и рекомендации врачей не в силах подвигнуть их на физическую активность: бег, занятия в спортзале и т. п. Конечно, в нашей нынешней жизни такой лени способствует и отсутствие надлежащих условий: спортивные залы переполнены, стадионы далеко, воздух на улицах отравлен, и тем не менее инертность играет здесь первую скрипку.
Физические лентяи чаще всего ленивы и в быту, который требует регулярных физических усилий: стирка, уборка, ремонт и т. д. Потому они нередко в определенном смысле «безбытны» и с удовольствием жили бы на полном пансионе который в наших условиях им никто не может предоставить даже за большие деньги.
Интеллектуальная лень — широко распространенное свойство. Особенно ярко оно начинает проявляться в школе, когда уже с первых лег от ребенка требуются постоянные умственные усилия и немалое напряжение. Интеллектуальная лень может проявляться как у человека малоспособного к умственным занятиям, так и у способного ученика, которому все дается слишком легко и нет мотивов для преодоления встречающихся трудностей.
Интеллектуальные лентяи, не читающие книг и не беспокоящие себя метафизическими размышлениями, могут быть достаточно неплохими работниками, если заняты простым ручным трудом или выполняют стереотипные операции. Однако следует помнить, что компьютеризация и информатизация жизни, уже захватившая мир, не терпит интеллектуальной лени. Нежелание размышлять, думать, соотносить и анализировать становится опаснейшим пороком, ибо в руках безответственного лентяя могут оказываться одновременно судьбы миллионов людей и огромные созданные человечеством богатства. Не только злой умысел, но и ленивый «авось » способны принести планете неисчислимые беды.
491
Третий вид лени— лень эмоциональная. Думаю, что она — дитя нашего времени, когда «физики» стали устойчиво доминировать над «лириками», произошла масштабная рационализация жизни, и в западном, и в нашем общественном сознании стали преобладать утилитарные мотивы. Человек, известный как отличный работник, великий аккуратист и заядлый спортсмен, может быть совершеннейшим лентяем в области человеческих отношений. Ему гораздо легче заглушить в себе любое переживание, будь то любовь, сочувствие или жалость, чем прочувствовать его, как положено живому сознательному существу. Эмоциональные лентяи желают всеми силами сохранить покой и штиль в своем внутреннем мире, оберегают свое бесценное «я» от любых встрясок и тем более потрясений.
Разумеется, правы будут те, кто скажет, что наша жизнь и так чревата множеством негативных переживаний и, рассуждая здраво, следует умерять их число, а не умножать. Все это так, но данное высказывание :(как и любое другое) истинно лишь в некоторых пределах. Невротикам действительно не следует «раскачивать маятник», метаться от «ада» к «раю», но когда человек по доброй воле превращает себя в существо со спящим внутренним миром, когда он сохраняет в душе ленивый покой ценой нарушения контакта со своими близкими, здесь, видимо, стоит бить тревогу и искать пути преодоления такого рода душевной лени.
Завершая разговор о лени, нужно подчеркнуть, что тема эта далеко не исчерпана. Мир лени обширен. Она как живучий сорняк прорастает то тут, то там в обыденной жизни. Будучи вроде бы нейтральной по способу миропереживания, она создает множество проблем, сплетаясь со скукой и завистью к чужому успеху, выражаясь в преступном легкомыслии и безответственности. Тихий омут лени легко затягивает и трудно отпускает.
Как мы уже говорили раньше, ленивое существование не знакомо с сильными стремлениями и страстями. Оно не знает всепоглощающего гнева или страха. Но оно не знает и ярко выраженных светлых переживаний, а такие переживания существуют, создавая особую, привлекательную, сияющую всем богатством красок картину мира.
492
Влюбленность.
КРЫЛАТЫЙ ЭРОС
В жизни каждого человека бывает момент, когда надо оглянуться назад. Этот момент не обязательно переломный, роковой, судьбоносный. Просто всякое существо, обладающее сознанием и памятью, время от времени испытывает острое любопытство к собственному пройденному пути, перебирает бусинки воспоминаний: вот мои победы, вот досадные промахи, развлечения, увлечения, провалы... А вот — драгоценные из драгоценных — мои звездные часы.
Оглядываясь назад, почти каждый может выделить среди текучих настроений и состояний, трудов и страстей золотые дни своих влюбленностей. Дни, озаренные особым светом. Были ли они счастливыми в полном смысле слова? Наверное, нет, ибо влюбленность бывала безответной, завершалась разочарованием или не вырастала в любовь. Были ли они прекрасными? Конечно же, да. В те дни все виделось сквозь «волшебные очки» — самые лучшие очки в мире, помогающие увидеть другого человека таким, каким его задумал Бог.
Вот почему я попробую описать, что же это такое — Влюбленность. Рассказать о ней не как поэт, а как философ (хотя каждый философ в глубине души чуточку поэт). Может быть, нарисованная мною картина покажется близкой и вам, мои читатели, но если нет, это будет означать лишь то, что люди многоразличны, и богатство и разнообразие душ поистине неисчерпаемо.
В моей юности по радио и на школьных вечерах часто звучали стихи, в которых была назидательная строчка: «Любовь — не вздохи на скамейке и не прогулки при луне». Мне и моим подругам стихи не нравились, от них попахивало классным собранием на морально-нравственные темы, а нам хотелось именно «вздохов на скамейке» и «прогулок при луне», чего-то необыкновенного и таинственного, с чем связывалась в нашем сознании любовь, неотличимая от влюбленности.
Лишь потом, когда прошли годы, и все мы сделались безнадежно и бесповоротно взрослыми, явилось
493
осознание того, что Любовь (если идет речь действительно о любви) — вещь очень серьезная. В сущности это то, о чем следует писать прозой, а не стихами. Поэзия схватывает лишь мгновения радости и печали, а любовь, измеряемая годами, достойна многотомного романа, где, как и в жизни, находится место всему: труду, служению, смирению. Любовь — нелегкая ноша, не всякий приобретает ее, но и не всякий справляется с нею. Многие из нас либо не повстречали, либо потеряли ее.
Опыт — поучительный и печальный — разделил в моем сознании Великую Прозу Любви и Поэтическое Колдовство Влюбленности. Разделил, но не разорвал их органического единства. Для меня и теперь влюбленность — живое сердце любви, ее свежий исток, родник, омывающий каждую клеточку, каждую грань сложных человеческих отношений. Однако влюбленность может составлять и особую, своеобразную действительность, мини-реальность, когда лик мира разительно меняется, и мы проживаем период, качественно отличный от того, что было вчера. А потом минувшая влюбленность остается позади, как прекрасная горная вершина, где ты однажды побывал, но к которой больше нет возврата.
Что же отличает состояние влюбленности от всех иных состояний человеческой души, что делает ее и притягательной, и опасной? Думаю, первый признак влюбленности — восхищение, второй — индивидуальная, глубоко личностная направленность ее на конкретного человека.
Влюбленность — всегда индивидуальный выбор (даже если она приходит десятый раз!), пылкий и требовательный, это маленький фейерверк, которым освещается жизнь. Николай Бердяев называл подобное чувство любовью-эросом, выводя это понятие из Платоновского учения об Эросе — восходящей любви, любви к идеям, красоте, божественному совершенству. Правда, у Н. Бердяева любовь-эрос, связанная с восхищением и желанием взаимности, получает, в конечном счете, негативную оценку. Он не отвергает ее, но считает глубоко трагичной, в то время как истинно достойной полагает христианскую любовь, любовь-жалость, любовь ко всем, а не избранному...
Я думаю, что такое противопоставление, хотя оно и достаточно традиционно для христианского мироотно-
494
шения, не совсем основательно. Богу — богово, кесарю — кесарево. Крылатый эрос влюбленности существует так же реально, как снисхождение к слабым и сочувствие к страдающим. Они не отрицают друг друга, в обычной жизни нередко идут рука об руку, и тем важнее своеобразие каждого из них. Разницу между ними весьма чутко чувствует любой человек, который хоть раз задавался вопросом: любят меня или всего лишь жалеют? И насколько радостнее ему, если ответ — «Любят!» Значит, избирают из многих, значит, надеются на лучшее во мне, значит я — не нищий, а принц, и влюбленному нужны крылья, чтобы подняться ко мне! Влюбленность означает, что именно с этим человеком я ощущаю минуты радости даже в самых трудных, скучных и печальных обстоятельствах. Почему-то считается, что в браке любовь-эрос непременно гибнет (очевидно, по принципу «для лакея нет героя»). Клайв Льюис, известный английский эссеист, кротко и терпеливо уговаривает своих читателей смириться с тем, что "влюбленность уходит, как и молодость, зато остается союз, поддерживаемый волевыми усилиями, привычкой.
495
«Влюбленность" вещь хорошая, но не наилучшая», — а, стало быть, можно прожить и без нее. Прожить-то, конечно, можно, только как? Без влюбленности, без восхищения своей «половинкой» брак превращается в выполнение долга, в рутинный быт, в лучшем случае — во взаимопомощь, потому что даже искренняя дружба несет на себе отпечаток взгляда через «волшебные очки». Утеря влюбленности, очарованности индивидуальностью близког^человека, может быть, самая тяжелая утрата в семейной жизни, самая страшная брешь, нанесенная ей обыденностью. Страшная, но необязательная. Семьи, в которых влюбленность сохраняется всю жизнь, существуют. Много ли их? — скептически спросите вы. Немного. Впрочем, как на свете вообще немного всего настоящего. Рискну утверждать: пожизненная влюбленность, превозмогшая испытания повседневностью, — вернейший признак истинной и счастливой любви.
Замечу, что хотя чаще всего о влюбленности говорят применительно к отношениям мужчины и женщины, сама она, как духовный феномен, гораздо шире. Можно быть влюбленным в своих родителей или своего ребенка, испытывать благоговейный восторг перед учителем, восхищаться и тянуться к другу или подруге. Влюбленность не знает возрастных границ. Это не детская болезнь, с необходимостью уступающая место ядреному взрослому здоровью, лишенному всяческих восторгов и иллюзий. Влюбиться способен любой человек, у которого не уснула душа.
«Волшебные очки влюбленности» — вещица хрупкая, их очень легко сломать, но тот, кто умеет носить их, оказывается как бы вне течения времени. Разумеется, влюбленность старика или старушки и юноши или девушки отличается рядом нюансов, но ей-богу, только нюансами. Я знала пожилых людей, способных так светло очаровываться и видеть своих избранников так поэтически, что им могли позавидовать молодые. И это не были люди масштаба великого Гете, которого обычно приводят как пример живости чувств. Обычные наши отечественные бабули и дедули. Но души их были живыми и юными, не соответствовали бренному телу. В то же время можно быть календарно молодым, и совершенно, абсолютно внутренне мертвым. Все печальники русской литературы — это люди, не способные
496
влюбиться, оттого и маются, и ищут смерти. Невозможность влюбиться (или быть влюбленным) — свидетельство того, что человек изнутри покрылся корой, одеревенел, не способен видеть чужую индивидуальность, отличать, выбирать, не может удивляться и не желает тянуться вверх. Повторяю: влюбленность — взлет, притяжение высоты, той манящей высоты, которой обладает в наших глазах Другая Личность.
МАГИЧЕСКИЙ МИР
В работе «Очерк теории эмоций» Ж.-П. Сартр говорит об эмоциях как о магическом отношении, которое, минуя рациональное поведение, сразу, одномоментно преобразует для нас мир. Так, страх сразу без посредствующих звеньев, делает мир страшным, таинственным, грозящим. В свою очередь, радость мгновенно дарит мне те блага, которыми я еще реально не обладаю. Влюбленность — не столько понимаемая, сколько чувствуемая, переживаемая реальность и, вслед Сартру, мы тоже можем назвать ее магическим миром, тем более, что состояние это бывает не только кратковременным, но способно охватывать месяцы и годы. Чем же отличается этот магический мир от привычной повседневной действительности, в которую мы нередко уходим с головой?
Обыденная реальность обладает определенной, давно сложившейся системой значимостей, которые непосредственно переживаются человеком. Психологи отмечают, что переживаемые значимости обыденной жизни не полностью совпадают с ценностной структурой личности. Так, в иерархии ценностей чловек может справедливо выдвигать на первый план общечеловеческие интересы, вопросы мира, моменты творчества, но в своем каждодневном бытии он особенно остро реагирует на положительные и отрицательные мнения о себе людей, переживает бытовые неурядицы и маленькие моменты самоутверждения, т. е. то, что непосредственно близко, и с чем мы сталкиваемся каждую минуту. Вот эта-то сложная и взаимоувязанная система устойчивых эмоциональных состояний и подвергается резкому изменению при возникновении влюбленности. В сложившуюся структуру эмоциональных отношений с окружающими людьми, радостей, печалей, мнений вторгается
497
новый фактор, существенно изменяющий смысл всех прежних связей.
Прежде всего у мира вокруг нас появляется особый центр, реорганизующий нашу прежнюю жизнь. Этот центр — Любимый, тот человек, к которому мы испытываем влюбленность, тот, кем мы очарованы и восхищаемся. Его появление влияет на всю совокупность наших отношений с действительностью, как бы далеко ни отстояли от него те или иные сферы нашего внешнего и внутреннего мира. Влияние Любимого похоже на ноздействие сахара, положенного в чай: весь чай делается сладким. Хотя аналогия эта, быть может, не совсем точна. Те ситуации, события, люди и вещи, которые имеют прямое отношение к Любимому, тесно связаны с ним, обнаруживают себя как особенно «сладкие». Магия Любимого характеризуется всепроникно-вением, он делается и центром, и фоном нашей жизни. Все в нем, и все — через него. Если это не так, то вряд ли можно говорить о влюбленности. Локализация Любимого в какой-то одной сфере (прихожу в гости и радуюсь, а на работе начисто не помню!) свидетельствует о каких-то иных отношениях, о чисто сексуальном влечении, о приятельстве, но только не о любви-эросе в его платоновско-бердяевской интерпретации.
Если продолжать искать аналогию воздействия Любимого на нашу жизнь, то можно сказать, что он выступает как источник света, способного осветить все закоулки бытия и души. Чем ближе к нему — тем ярче свет, и цотому непосредственное окружение Любимого выступает как лучший мир.
Вот дорога, по которой ходит Любимый. Она, несомненно, лучше всех других дорог, ибо хранит следы Его ног, ибо Его взгляд каждый день прикасается к ее поворотам, ухабам и деревьям на ее обочине. Это лучшая дорога на свете, потому что она таит в себе возможность встречи.
Вот книги, которые читает Любимый, интереснее их ничего не найти. Что за мысли занимают Его? Какие идеи уносят вдаль его сознание? Чему посвящены Его труды и Его досуг?
А вот жена моего Любимого. Она не может быть скверной, если он вместе с нею, если он сам по своей воле выбрал ее для себя. Присмотритесь к ней, она красива (даже если некрасива!), потому что он предпочел
498
ее другим, взгляните на нее Его глазами. Можно ли ненавидеть ее, когда она — его часть?
Богат, разнообразен круг Любимого, здесь есть его Друг, его Ребенок, его Мать; есть Люди, которым он пишет письма, и Люди, которые ходят к нему в гости...
О, как бы ни ревновал Любящий, если он допустил себя до ревнивой ненависти, значит, он недостаточно влюблен, значит, влюбленность в самого себя в нем сильнее, чем влюбленность в Другого!
«Лучший мир», который создается вокруг Любимого, происходит из нашего благоговения по отношению к нему.
Без взгляда «снизу вверх», без восторженности влюбленность перерождается во что-то иное. У глубоко чтимой мною М. И. Цветаевой, поэтессы, воспевающей любовную страсть, есть небольшое прозаическое произведение «Флорентийские ночи», созданное самой жизнью, — это реальные письма к реальному человеку. М. Цветаева пишет письма к возлюбленному, но на мой взгляд, это письма не о влюбленности и не о любви, а, скорее, о попытке пылкой и волевой женщины вырваться из-под магнетического влияния человека, которого она в грош не ставит: «Я все знаю, Человек, знаю, что Вы поверхностны, легкомысленны, пусты, но Ваша глубокая звериность затрагивает меня сильнее, чем другие души... Будьте пусты, сколько Вам угодно, сколько Вы сможете: «я — жизнь, которая не страдает пустотой». Это письма о себе, а не о Нем и не о Них как единстве, письма-маята. письма к ничтожному. Истинная же влюбленность не может содержать неуважения к Любимому, напротив, она всегда помещает его на высокую ступень.
Я пишу о сладости и возвышенности влюбленности и думаю, что вы вправе спросить: не лишает ли нас свободы спонтанное изменение мира во влюбленности? Не оковы ли это, не рабство ли? И потом, хорошо, если влюбленность взаимна, а если нет? Что за радости в односторонней очарованности, в положении, когда психологически ты находишься только «внизу»?
Вряд ли на эти вопросы есть однозначные ответы. Что касается свободы, то думаю, любое человеческое отношение определенным образом ограничивает нас, но такие ограничения мы воспринимаем как благо, а не как зло. Мы так или иначе зависимы друг от друга, и это вполне по-человечески. Сложнее обстоит де-
499
ло с безответственностью. Во-первых, я не думаю, что, возвышая Любимого, влюбленность непременно унижает Любящего. Пусть меня не любят (вернее, в меня не влюблены), но я люблю, т. е. переживаю весь комплекс высоких и красивых чувств, я могу подарить Любимому мое видение, мое отношение, мои «волшебные очки». Даже будучи нелюбимой, я богата, а не бедна, сильна, а не слаба. Разумеется, я, нелюбимая, не могу не страдать, но и само страдание мое — ценно, ибо оно — оборотная сторона радости. И кто знает, что лучше: страдание неразделенной влюбленности или вечная погруженность в скучный и серый быт, где с душой вообще ничего не происходит, и она, живя без движения, постепенно усыхает. Влюбляясь, я обретаю крылья, второе дыхание, новый взгляд, которые стоят того, чтобы ради них пострадать!
Вернемся, однако, к описанию превращений, которые претерпевает действительность во влюбленном взгляде. Она эстетизируется. Магический мир Влюбленности — мир эстетический, это праздник зрения. Посторонние люди могут иметь самое разное мнение о вашем любимом: считать его весьма средним человеком, так себе или даже вовсе некрасивым, но для вас его лицо и сложение оказываются лучшими на свете (недаром народная мудрость говорит: «Полюбится сатана пуще ясна сокола»). Ваши глаза и внешность Любимого соотносятся как ключ и замок: резьба одна. Они просто предназначены друг для друга- Каждый, кто был хоть раз влюблен, знает эту ненасытность созерцания, когда хочется одного: смотреть и запоминать, запечатлевать, впитывать, чтобы разрушительное время не стерло в памяти желанные черты. Вот почему все та же народная мудрость дала Любимому очень точное и емкое название «ненаглядный».
Мир влюбленности можно назвать также «миром самовозрастающего смысла». Присутствие Любимого и соотнесенность с ним непосредственно дают ответ на экзистенциальный вопрос «зачем?», но ответ этот существует не в форме логического обоснования, и даже вообще не в форме слова, а как сильное переживание, настроение, не требующее никаких аргументов, кроме самого себя. Спросите искренне влюбленного человека, есть ли смысл у жизни, и он всегда ответит вам: «Да! Еще какой!» Только вряд ли объяснит и расшифрует, что это значит. Этот смысл он утверждает
506
всем своим существом, приподнятым состоянием духа, творческим накалом, ибо влюбленность — мощный катализатор творчества.
Спектр интересов Любимого изменяет смыслы давно известных нам вещей, ибо на многое мы начинаем смотреть если и не его глазами, то с учетом его мнения, его взглядов. То, чем увлечен наш возлюбленный, приобретает особую ценность, суперзначимость. Мы стремимся понять то, что понимает он, дабы обрести с ним духовное единство и психологическую гармонию. Кроме того, та деятельность и то творчество, которым заняты мы сами, освещаясь образом избранника, приобретает для нас самих совершенно особое значение. Возлюбленный — источник вдохновения, наделяющий дополнительными смыслами нашу деятельность, быт, работу, отношения с другими людьми. Даже пространственная отдаленность Любимого не служит препятствием для его смыслообразующего влияния, ибо не только действия и поступки, но и помыслы и чувст-. ва мы вольно или невольно соизмеряем с его личностью, с его внутренним миром, таким, как мы его себе представляем. Конечно, здесь не исключены ошибки и самообман, но вопроса об этом мы коснемся далее, ,
Мир влюбленности, наконец, обнаруживает себя как таинственный и бессмертный. Поведение Любимого, его внешность, каждый жест, выступают как многозначные, обладающие целым спектром смыслов. Действительность, с которой он связан тысячами нитей, много-планова, символична, наполнена бликами, световыми рефлексами, загадками- Прислушайтесь к слову «я», которое произносит, называя себя, человек, в которого вы влюблены, обратите внимание на то, как он говв-рит: «Я желаю... Я знаю...» О, это таинственное, драгоценное чужое «я»! Никогда не постижимое до конца, никогда вполне не достижимое! Бездонная пропасть, у края которой охватывает головокружение, мерцающий свет, от которого невозможно отвести глаз...
Бессмертие влюбленности состоит в том, что по прошествии дней и лет она остается в памяти нетронутой, такой же, как была. Ее не могут испортить последующие обстоятельства. Если ваш возлюбленный оказывается впоследствии человеком недостойным, скверным, если портятся и рвутся реальные отношения, свет первого этапа все равно продолжает сиять с той же силой. Просто история отношений делится тогда на-
501
двое: сама влюбленность и... все остальное. Все, что «после». На саму же ее можно оборачиваться бесконечно, сколько бы ни минуло десятилетий, и сколько бы ни утекло воды. У писательницы Татьяны Набат-никовой есть рассказ, где, узнав о телефонной беседе своей жены с ее прежней школьной любовью, муж с улыбкой восклицает: «Я и сам всех люблю, кого любил!» И он прав. Истинная влюбленность до конца не уходит никогда.
ИЛЛЮЗИЯ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ
Как ни хорош мир влюбленности, как ни радует он душу, перед влюбленным всегда стоит вопрос: не есть ли образ Любимого — результат лишь моего собственного воображения? Какова мера моего добровольного самогипноза? Что. в реальности соответствует моему восторженному взгляду?
В своем трактате «О любви» Стендаль описал процесс, который назвал «кристаллизацией». Как ветка, опущенная в соляную копь, вскоре оказывается покрыта сияющими кристаллами, так и образ возлюбленного наделяется всевозможными совершенствами благодаря деятельной работе воображения влюбленного. Таким образом, Стендаль признает, что влюбленность — результат активности нашего ума, мы сами творим в своем сознании сияющую, привлекательную картину, портрет другой личности, и сами же увлекаемся созданным образом. Мы любим свой вымысел, то, что создали сами, и что далеко отстоит от реального конкретного человека, подверженного слабостям и обладающего массой недостатков.
Влюбленность, действительно, во многом связана с идеализацией. И потому она чрезвычайно требовательна. Кумир, проявивший свойства, не полагающиеся ему по измышленному" влюбленным образу, низвергается с пьедестала и нередко подвергается впоследствии насмешкам и презрению. Маятник чувств дает «отмашку»: от восторга и обожания — к высокомерию и брезгливости. Именно это свойство любви-эроса и считал трагическим Бердяев. Здесь наблюдается явное противоречие между эротической тягой к идеалу, совершенной идеей и невозможностью воплощения этой манящей идеи в земном, телесном существе, всегда с необходимостью несовершенном. В свое время еще Спиноза говорил о том, что следует любить только веч-
562
ное. Невечное или умирает или разочаровывает.
Категоричность влюбленности, ее настоятельное требование к возлюбленному «держать высоту» часто вызывает раздражение и даже страх у того, кого любят. Он хочет быть собой, реальным человеком, а не идеалом, он не выдерживает постоянного «стояния на цыпочках» и необходимости «поднимать планку», и тогда он охотнее откажется от обожания, чем примет его, хотя влюбленность, конечно же, льстит самолюбию. Чтобы влюбленность могла перейти в любовь и соединять, а не разделять людей, она, несомненно, должна иметь в качестве «воторого я» то, что Н. Бердяев называл «ка-ритас»: снисхождение, прощение, сострадание, жалость. Влюбленность может быть жестокой к своему избраннику, любовь — никогда. Только соединение этих двух эмоциональных полюсов способно сделать иллюзорный мир реальным, осуществить любовь, не разрушив ее светоносного ядра — влюбленности.
Я думаю, что влюбленность как состояние души в разных отношениях несет в себе разную меру субъективности. Очарованность внешностью человека, несомненно, глубоко субъективна в самом лучшем смысле этого слова. Никто извне никакими согласованными мнениями или количественными измерениями не способен доказать мне, что мой избранник нехорош собой. Он может не соответствовать общепризнанному канону красоты, женственности или мужественности, но, если мои глаза радуются ему, значит, он красив. Иное дело — оценка целостности личности, ее нравственных и интеллектуальных качеств, творческих возможностей.
Здесь для влюбленного существует проблема соотнесения собственных представлений с некоторыми реалами: с поведением Любимого, его взглядами, результатами его поступков и деятельности, а также мнениями других людей. Конечно, все эти критерии не абсолютны- Поступки могут иметь благородные мотивы, не совпадающие с плохими результатами; разные люди могут высказывать диаметрально противоположные мнения. И все же вопрос о том, не иллюзия ли достоинства моего избранника, в той или иной форме возникает перед влюбленным, заставляя его прислушиваться и присматриваться, быть внимательным и чутким, дабы увидеть Любимого таким, как он есть. И, Боже мой, как •хочется, чтобы он — реальный был таким, как я его вижу!
503
На мой взгляд, есть два основных пути разочарования в возлюбленном, обнаружения расхождения между фантазией и действительностью. Первый путь связан с отношением, которое можно на-звать «влюблен-ность на расстоянии». Второй — с влюбленностью, которая является частью любви как более сложного и емкого чувства, с влюбленностью, способной существовать и сохраняться в условиях совместной жизни, проблем, быта и т. д.
Влюбленность на расстоянии способна стремительно испариться вместе с преодолением расстояния, до поры до времени отделяющего влюбленного от предмета его страсти. Случается, что даже сам факт знакомства ликвидирует очарование, совлекая с человека ту вуаль загадочности, которую набросило на него воображение влюбленного. Яркий пример такого разочарования описывает М. Пруст. Герой его романа «В поисках утраченного времени» с детства влюблен в герцогиню Гер-мантскую, которая, благодаря сложным ассоциациям, связанным с ее именем, представляется ему почти феей. «Однако фея блекнет, — пишет М. Пруст, -г- когда мы приближаемся к настоящей женщине, носящей ее имя, ибо имя начинает тогда отражать женщину, и у женщины ничего уже не остается от феи: фея может возродиться, если мы удалимся от женщины; но если мы не отойдем от женщины, фея умирает для нас навсегда...»
Разумеется, случай, который описывает Пруст, в некотором роде особый, и тем не менее, нередко сама доступность предмета обожания, возможность общаться, тем более сблизиться с ним как бы резко снижает его ценность. Думаю, такие разочарования возникают или у людей со слишком пылкой фантазией, насочинявших невесть какие наслаждения и восторги, в принципе не существующие в реальной жизни, или у влюбленных, для которых приближение к недоступному прежде возлюбленному было не более чем актом самоутверждения. Таких людей обычно не интересует реальная личность избранника, для них важно из положения алкающего и добивающегося перейти в положение равного или господствующего, а тогда уже можно с полным правом сказать: «Подумаешь, да она такая же, как все! А я-то думал...»
Нередко считается, что глубокое разочарование в прекрасном образе возлюбленного вызывает физичес-
504
кое сближение. С. Надсон писал: «Только утро любви хорошо, хороши только первые робкие речи, трепет девственно-чистой, стыдливой души, недомоловки и беглые встречи». Представление об унижающем и грубом характере телесного общения, о его карикатурности, неистинности свойственно христианской традиции. Уже упомянутый нами Клайв Льюис с присущим ему мягким юмором пишет в эссе «Любовь», что тело состоит при нас шутом. «То, что у нас есть тело — самая старая на свете шутка... На самом деле, если любовь их не кончится скоро, влюбленные снова и снова ощущают, как близко к игре, как смешно, как нелепо ее телесное выражение». Полагаю, такое представление — дань аскетизму. Влюбленность вряд ли может разрушиться исключительно по причине несовершенства нашей физической природы- Мы влюбляемся не просто в бесплотную душу, в умопостигаемое чужое «я», а в реального человека, в нерасторжимое единство этой души и этого конкретного тела, единственных и непо-, вторимых в своей восхитительной целостности.
Наконец, может быть, самым сильным источником разочарования выступает повседневное общение. Если вы идеализировали своего возлюбленного и вылепили его в своем сознании из одних непомерных достоинств, наделили всевозможными добродетелями, то некоторое разочарование просто-таки неизбежно. Реальный человек может быть и раздражителен, и боязлив, и подвержен слабостям, он может проявляться как лентяй или как зануда, читающий вечные морали. Все эти не слишком приятные качества обычно не видны издалека, скрадываются расстоянием, сдерживаются этикетом общения, предназначенного для посторонних. Любимый может обладать привычками и правилами, не совпадающими с вашими. В общем, когда человек предстает перед вами как он есть, в разнообразных сторонах и гранях своей натуры, ригористическая влюбленность подвергается тяжелейшему испытанию. И в это время христианская, снисходительная любовь, щедрая, но неброская, оказывается спасительницей нашего воображения, смягчает «страсть к разрывам», возникающую на почве бытовых разочарований.
Разумеется, любовь как целостное и богатое отношение возникает и существует тогда, когда, сближающих и радующих мо-ментов оказывается больше, чем отдаляющих и раздражающих. Эта истина достаточно
506
банальна, однако каждый человек, каждая пара влюбленных постигает ее заново на своем собственном опыте.
Разочарование возможно и тогда, когда влюбленность, долго существовавшая как ядро любви, оказывается под ударом по причине того, что Любимый сильно изменился. Люди могут прожить вместе годы, перенести испытания и сохранить восхищение друг другом, очарованность, увлеченность, однако потом либо один из них, либо оба постепенно утрачивают именно те свои достоинства, которые послужили основой влюбленности. Жизнерадостный и оптимистичный может потерять свою благорасположенность к миру; фантазер — утратить фантазию; прежде страстный ученый — все забросить и стать снулым бездельником; спокойный и уравновешенный сделаться злобным брюзгой. Все это нередко бывает в жизии. И все это убивает влюбленность, несмотря на то, что она вынесла и одолела множество внешних испытаний, трудностей и разлук.
Я уже не говорю о том, что в ходе длительных, отношений Любимый способен совершать поступки, которые совсем не по душе влюбленному, возмущают его нравственное чувство, вызывают протест, возмущение Умирание влюбленности не обязательно приводит к распаду семьи или же многолетнего устойчивого контакта, просто отношения становятся иными. Бывший влюбленный смотрит на бывшего Любимого, теперь уже терпеливо и со снисхождением, быть может, не хочет обижать, не решается ломать налаженное. Семьи сохраняются ради детей, ради привычного быта, ради взаимной поддержки. И тем не менее, как грустно думать: «Когда я был влюблен (влюблена) в свою жену (мужа)... «Был» вместо «есть» означает, что величайшее блаженство жизни кончилось.
Сохранение влюбленности — всегда дело двоих, и как ни тяжело Любимому «держать высоту» и подтверждать свои реальные достоинства, он должен эго делать, если, конечно, хочет всегда видеть рядом преданный и одобрительный взгляд и слышать ободряющий голос, если хочет быть Любимым, Возлюбленным, а не просто сожителем или соседом.
Мне хотелось бы закончить свое маленькое размышление о Влюбленности на мажорной ноте. Конечно, влюбленность подстерегает много опасностей, впрочем,
506
как и любовь, разрушимость которой описал Ж.-П. Сартр в «Бытии и ничто», и тем не менее люди влюбляются и любят, это нисходит на них как дар, и дар этот никто не в силах отвергнуть. Как бы ни были опасны «волшебные очки», какими бы разочарованиями они ни грозили, само их существование — благо. Именно они раскрывают нам творческие кладовые нашей души, создают самые сильные и светлые наши переживания, то, чтв остается с нами всегда, до конца,
507
до заката. Да не оскудеет в душе благословенный источник, да не будут властны над ним удары судьбы, повседневность и годы!
Горизонты сознавания.
ОТКРЫТИЕ XIX ВЕКА
Люди — сознательные существа. По крайней мере,
они так о себе думают- Попробуйте, дорогие друзья,
провести маленькое социологическое исследование и
спросите у родственников, знакомых, у прохожих на
улице, чем человек отличается ог всех прочих существ,
и вам ответят: «Как чем? Конечно, разумом!» Разум, со
знание, ясное мышление — все это собственно-человечес
кие черты, которые мы начинаем считать своими уже с
детства, хотя далеко не всегда понимаем, что именно сто
ит за знакомыми словами. Наша повседневная жизнь
включает каждодневное обдумывание каких-нибудь
вопросов, споры, доказательство своей правоты, плани
рование следующего дня, года, даже целой жизни, и
время от времени мы хвалим себя за разумность: «Ай
да я! Ай да голова!» Что ни говори, хорошая это шту
ка — разум...
В течение всего Нового времени от XVI и вплоть до второй пеловины XIX века человечество в лице лучших своих философов пребывало в убежденности, что рационализм — самое верное учение на свете. Для знаменитых европейских мыслителей Ф. Бэкона и Р. Декарта, Б. Спинозы и Г. Гегеля разум — наиболее совершенный инструмент познания, позволяющий с ясностью и очевидностью обнаруживать сущность и законы вещей. Своей вершины это представление достигает у Гегеля. Мир в основе своей — логика, он может быть, «промыслен» до дна, до самых корней и истоков. Пониманию, разумению поддается любой пласт бытия, другой вопрос, что это отчетливое логическое осмысление возможно не в любой момент. Человеческое сознание тоже прозрачно для познающего разума, в его глубинах он встречается сам с собой. Индивид полностью познаваем, он может понять в себе все: мотивы
508
и тенденции, желания и стремления, влечения и порывы. Нет ни одного по-настоящему темного уголка, ни одного «психологического чулана», который не освещался бы всепроникающим рациональным светом. Познание — главное дело и призвание человека, оно должно быть поистине научным, выстраиваться в строгую систему взаимосвязанных понятий. Религия, искусство, нравственность, даже вольное философствование — это только худшие виды познания, не такие мощные и глубокие, как чистая всепобеждающая логика. Чтобы человек был счастлив и свободен, его нужно просвещать — приобщать к науке, давать ему свет знаний, тогда он и в самом себе обнаружит все тот же живительный логический источник.
Новое время уверенно утверждало, что, пытаясь понять действительность, мы делим ее на субъект и объект. Субъект — мы сами, а объект — мир, который нам противостоит, который мы созерцаем и на который воздействуем. Для рационализма люди — это деятели. Они трудятся, преобразуют мир по собственным замыслам и планам, вторгаются в косную и упрямую реальность, храбро навязывая ей свои человеческие мерки. Реальность скрипит, но поддается, ибо человек познал ее внутренние законы и знает, как управляться с внешним миром. С каждым годом и веком человечество все более овладевает тайнами бытия, оборачивает их себе «а пользу и идет по пути прогресса, совершенствуя самое себя, утверждая свободу, справедливость и разум. Не правда ли, вдохновляющая и трогательная картина?
Однако блаженство оказалось не вечным, и прошлое столетие, давшее миру имена Артура Шопенгауэра и Фридриха Ницше, сделало возмутительное, скандальное, но все же великое открытие: мир и человек не разумны.
Увы! Мы хотим быть рациональны и сознательны, мы самонадеянно считаем себя таковыми, мы пытаемся опираться на разум как на твердую трость и совсем теряем голову, когда обнаруживается, что вместо трости — пустота. Не разум правит миром, не чистая •логика, а могучие смутные силы, вздымающиеся из темноты: воля, страсти, влечения. Человек заключен между безднами, которые неподвластны ему и не податливы для него, он может лишь отгораживаться от
509
их зияющего мрака тонкой еегкой своих логических понятий, но дыхание мощной бессмысленной реальности достигает его сквозь ячейки рационалистического кружева. И эта живая, огнедышащая тьма не только снаружи, но прежде всего — внутри нашей души, на самом деле именно она руководит нами, самонадеянно решившими, будто наши действия — разумны.
В афористическом и поэтическом философствовании Ницше мир нелогичен, он — воля к повышению1 мощи, которая не сводима к познанию. Воля самовластная, самодовлеющая. Это внеморальное, не скованное никакими границами утверждение жизни, само-утвержение, спонтанное и неудержимое, сметающее на своем пути любые препятствия. Стихия, готовая подавить и растоптать все, что способно ей помешать. Классическое поле человеческого самосознания — только фикция, добродетельный самообман. На самом деле ясность и прозрачность чужды человеческой душе, ибо в ней господствует все та же воля, которая заставляет цветы прорастать через скалы, а зверей гибнуть в смертельной схватке за самку или за территорию.
Именно поэтому невозможно вести речь об истине. Никакой истины вообще нет, так как строгое разделение мира на субъект и объект выдумка рационалистических философов. Мир есть целостность, имя которой «жизнь», он находится в непрерывном становлении, а человеческие страсти, желания, поступки — его неотъемлемая часть, неустра-нимый момент. То, что именуют «субъективным» и «объективным» смешано и перепутано, не отделимо одно от другого, между ними нет границ, какую же истину вздумали искать рационалисты? Познание как таковое вовсе не существует, оно лишь проекция вовне наших собственных практических потребностей, только интерпретация, и оттого всегда глубоко субъективно. Каждый шаг человека — истолкование мира делом, перелопачивание его на свой лад, никакая «научная объективность» здесь и не ночевала. Потому искусство, религия философия — совсем не «преднаучные формы познания», а самостоятельные духовные регионы, особые формы мировоззрения, самодостаточные и самоценные. Они не ищут «истину», а рисуют жизнь.
Новая философская парадигма, возникшая во вто-
510
рой половине XIX века, отвергла и рационалистический прогресс с его опорой на познающий разум. Действительность движется по своим собственным законам, не зависящим от наших самонадеянных фантазий, она делает круги, подчиняется циклам, сбрасывает в пропасть небытия маленьких человечков, полагающих, что они овладели тайными глубинами мироздания, она не •признает прогрессистских прожектов, беспомощных перед напором спонтанной и жадной жизни.
Вся западная философия XX столетия неустанно в разных формах повторяет и развивает идею об ограниченности и слабости человеческого разума, отстоять престиж которого не могут ни высокие технологии, ни компьютеры, ни космические полеты. Взглянем же повнимательнее, чем и как действительно ограничен человеческий разум, почему, считая сознательность своей главной родовой чертой, мы все же вынуждены прислушиваться к смятенным и печальным голосам мыслителей-современников.
ИЛЛЮЗИЯ СОЗНАТЕЛЬНОСТИ
Чтобы понять пределы возможностей сознавания, нужно четко определить, что мы имеем в виду, говоря о ясном сознании. В европейской традиции между ясным сознанием и разумом обычно ставится знак равенства. Это значит, что, обладая разумивстью, сознательностью, мы видим предмет своего внимания я-сно и отчетливо, можем дифференцировать его элементы и связи между ними, проследить их изменения, выяснить причины и последствия наличного положения вещей. Ясное разумное сознание предполагает четки-е, дискретные формы своего выражения. Оно отделено от мира, не спутано с ним, дает внятные оценки и твердые характеристики, которые облекает в понятные, доступные другим людям суждения, не вызывающие излишних вопросов и недоумение. Кто ясно мыслит, ясно излагает. Быть сознательным, значит также осознавать себя, понимать свою отяеленность от других людей и предметов и свое место среди них, правильно оценивать свои объективные качества и субъективнее возможности. Рациональное самосознание включает в себя понимание мотивов собственного поведения и уме-
511
mie выстроить поступки сообразно обстоятельствам и с учетом будущего.
Реализуется ли в повседневной жизни людей эта стройная рационалистическая модель? Присмотритесь сами к себе. В какой-то момент времени вы действительно четко осознаете, кто вы, где, что именно и почему делаете, но проходит минута, вы чем-то увлеклись и как бы забыли о себе, погрузившись, например, в компьютерную игру и слившись с ее героями; потом, через полчаса вы страстно спорите с товарищем, и уже что-то вопите, не разбирая слов и не контролируя своих эмоций; а вечером при решении сложной математической задачи вас постигает озарение, и ответ приходит неизвестно откуда, словно сваливается с неба: «Как я раньше этого не понял? Во всех перечисленных случаях вы жили, играли, общались, проделывали интеллектуальную работу, но ясности сознания не было. Само сознание оставалось где-то на периферии внимания, его фокус смещался, а в центре вашего внутреннего мира была иллюзорная реальность игры, спор или задача.
Попробуем составить, конечно, заведомо неполный список тех ограничений, которые встречает на своем пути ясный разум, и которые уже отмечены наукой как «препятствия полной сознательности».
/. Автоматизмы.
Здесь уместно припомнить сказку о сороконожке, которая однажды задумалась, какой ногой надо шагнуть первой, да так и не сдвинулась с места. Если бы она не стала размышлять, то побежала бы очень шустро; ее остановило сомнение, совсем не нужное в деле переставления ног. Так и с человеком. Многие вещи мы делаем автоматически, бессознательно, и только так они могут совершаться хорошо и правильно, хотя бы та же ходьба. Никто из нас не размышляет, как именно и на какую высоту поднять ногу, на сколько сантиметров шагнуть, как, под каким углом опустить ступню на землю. А ведь в это время еще нужно перенести центр тяжести, держать ровно позвоночник, возможно, что-то делать руками и даже внимательно смотреть по сторонам. Наша ходьба «поставлена на автомат» и становится проблемой только если мы учимся ходить по канату, кататься на коньках или восстанавливаем после долгой болезни утраченное умение
512
передвигаться, всякий навык — это приобретение автоматизмов, будь то навык вождения машины, игры на фортепиано или копания земли лопатой. Руки и ноги сами выполняют то, что положено. Сознание необходимо «включить» лишь тогда, когда возникает необычная, нетривиальная ситуация, для которой не существует «автоматизма».
2. Эмоции, страсти, состояния.
Человек, охваченный страстью или погруженный в некое эмоциональное состояние (радость, грусть тоску) не может одновременно ясно и отчетливо мыслить. Ясное осознание чувства делает это чувство объектом, чем-то отдельным, отстраненным от самого человека. Если мы ставим свою грусть в фокус собственного внимания, исследуем ее, разглядываем со всех сторон, промысливаем ее мотивы и следствия, то актуально мы уже не грустим. Грусть остается сама по себе, как предмет сознания, а мы — сами по себе, причем без всякой грусти, а с чувством здорового исследовательского интереса. Там, где реально доминирует страсть, Желание, переживание, человек слит с собственным состоянием и ничего ясно осознавать не способен. Он .может сделать это лишь потом, когда момент интенсивного переживания останется в прошлом. Между бурными эмоциями и разумом пролегает четкая межа, и пока человек охвачен чувствами, он неразумен.
3. Установки сознания.
Феномен установки был открыт и разработан отечественной психологической школой Д. Н. Узнадзе-Установка *— это внутренняя готовность человека к определенному типу поведения или мышления. Если, например, кого-то все время обижают, дразнят, задевают, у него вырабатывается оборонительная установка. Придя даже в благожелательное общество, такой человек держится отчужденно, подозрительно, все время настороже. При этом сам он не осознает, насколько его поведение отличается от поведения других людей, не понимает, что в нем сидит бессознательный ст^аж, готовый в любой момент реагировать на агрессию. Или другой пример: человек, впервые попавший из деревни в город, еще некоторое время здоровается со всеми окружающими, так как в нем срабатывает установка, усвоенная с детства; «Чтобы быть вежли-
17 Страна Философия gig
вым, здоровайся со всяким, кого встретишь». Вея дата жизнь пронизана неосознаваемыми установками, стереотипными реакциями, глубинными привычками, которых мы не осознаем и не замечаем, пока другие не обратят на них наше внимание.
4. Бессознательное как вместилище запретных влвче* ний.
В начале нашего века выдающийся невропатолог и психотерапевт Зигмунд Фрейд указал на существование во внутреннем мире неосознаваемой сферы, где содержатся чувства, желания и впечатления, которые по каким-либо причинам человек не может и не хочет осознавать. Заикание, параличи психогенного происхождения, навязчивые привычки являются внешним, искаженным выражением этих влечений, которые упрятаны глубоко под спуд, не выходят в пласт осознания и проявляют себя лишь в форме болезни. Содержание бессознательного может стать доступным сознанию только при помощи врача-психоаналитика, применяющего специальные процедуры, чтобы вывести на свет божий тайные страхи и пороки. «Внутренний ад» бессознательных желаний присущ каждому человеку, Хотя далеко не у всех он принимает облик физической болезни.
5. Бессознательное как сфера архетипов.
Другой психоаналитик К. - Г. Юнг обратил внимание на то, что у каждого человека есть такой уровень бессознательного, где содержатся фундаментальные мифологические образы, свойственные всем культурам мира. Юнг назвал их архетипами. Архетипы проявляют себя в мифах и сказках, в поэзии и художественных образах, в снах и особенностях человеческого поведения. Сами по себе, без облекающих их образных и символических одежд, они никогда не могут быть даны сознанию.
6. Интуитивное знание.
Когда мы долго и старательно размышляем над каким-нибудь вопросом, тсг все время держим его в центре нашего внимания, перебираем варианты подходов, обдумываем каждый следующий шаг и, возможно, фиксируем его в словах. И вдруг — «Эврика!» — решение найдено, возник совершенно новый подход, который раньше и в голову не приходил. Вот этот мо«
514
мент озарения, инсайта и оказывается внерациональ-ным, неосознаваемым. Знания не было, и вдруг оно разом явилось, да еще и все целиком. Именно так приснилась Менделееву целостная законченная таблица химических элементов, так происходят все открытия и рождаются новые изобретения. Постепенность ясного рационального размышления прерывается вторжением принципиально новых представлений, которые не могли бы вместиться в старые формы и схемы. Эта интервенция нового происходит совсем не обязательно во сне или в грезе, интуитивное прозрение часто посещает исследователя среди бела дня, властно вторгается в стройную цепочку рациональных размышлений и разом ставит все на свои места.
7. Невозможность знать будущее.
Мы уже говорили в прошлых главах о том, что будущее сокрыто от человека, мы не ведаем многих последствий сегодняшнего внешне вполне рационального поведения. Ясное сознание приостанавливается, как перед стеной, перед каждым последующим моментом времени, выступающим в роли сфинкса, загадки. Во всем, что касается грядущего дня, всегда есть риск. Здесь включается образное воображение, интуиция, схватывание тенденций, но здесь нет ни железной логики, ни торжественного сознательного движения от момента к к моменту.
Вообще, полная сознательность человека — это иллюзия. Вы никогда не пробовали последить за тем, как именно идет процесс вашего собственного мышления? Весьма занимательное и несколько пугающее занятие! Из книжек мы, конечно, знаем, что внутренняя речь не идентична внешней, она сокращена, имеет пропуски, образные замены слов, но одно дело прочитать, а другое — обнаружить у себя! Как только вы начнете следить за ходом мысли, то окажется, что она все время ускользает, образуются презалы, несвязные лоскуты. Порой мысли вовсе нет, слова отсутствуют, зато плывут картины или происходит что-то вроде бессловесного и безмысленного понимания. Мы думаем ощущениями, внутренним кинестетическим чувством, странными невнятными переживаниями. Это впечатляет. Не меньше впечатляет и опыт медитации, когда человек пытается опустошить свой разум и избавиться от мыслей. Вот тогда они начинают фонтанировать, наплы-
515
вать со всех сторон, и управлять ими чрезвычайно сложно. Оказывается, «человек разумный» так увлечен всегда внешней действительностью, что совсем не умеет обращаться со своим главным инструментом — разумом. Он гордится им, но почти не контролирует его-Полагая себя сознательными, люди предаются страстям и порокам, воюют, убивают себе подобных, разрушают окружающую среду, то есть в полном смысле слова рубят сук, на котором сидят. Ими часто руководят смутные бессознательные влечения, страсти, порывы, слепые желания и туманные образы. Так чем же является для нас наше собственное бессознательное, пропитывающее всю нашу внутреннюю жизнь и внешнюю культуру: врагом, другом, равноправным партнером разума?
ПСИХОАНАЛИЗ ПРОТИВ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО
Концепция Зигмунда Фрейда рассматривает бессознательное не как онтологическую бытийную силу, вторгающуюся в нашу жизнь откуда-то извне, не как космическую стихию, а как психическую субъективную реальность, «малый мир», впрочем, не менее важный, чем вся ©бъектианая вселенная. Человек в значительной степени склонен к мании величия, ему часто кажется, что он — центр мироздания и венец творения, царь и властелин, хотя ему на самом деле неподвластно даже самог ближайшее — его собственная душа. С точки зрения Фрейда человеческая .самовлюбленность уже получила от науки два мощных удара: один, «биологический», нанес Ч. Дарвин, доказавший, что человек произошел от обезьяны и стоит в одном ряду с другими животными, следующими по пути эволюции; другей, «космологический», был еще раньше нанесен Коперником, показавшим, что земля крутится вокруг солнца, а не наоборот. Но самый сильный удар наносит он, Фрейд, указывая людям на их неспособность разбираться в самих себе; «Третье и самое чувствительное огорчение причинит человеческому бреду величия психологическое исследование, желающее деказать Я, что «но не является господином даже в собственном доме и вынуждено довольствовать-
516
ся недостаточными сведениями о том, что бессознательно происходит в его душевной жизни».
Внутренний мир человека — это поле ни на день не утихающего сражения между сознательным и бессознательным. Их борьба — закономерная форма психической жизни , она начинается практически с самого рождения ребенка и сопровождает весь жизненный путь человека. Выйдя из чрева матери, где он пребывал в счастливой гармонии с окружающей средой, младенец первое время руководствуется исключительно «принципом удовольствия». Для него пока «все дозволено», все его желания быстро удовлетворяются взрослыми, но очень скоро он сталкивается с требованиями внешнего мира, которые ведут его по пути «принципа реальности». Культура, воспитание, предъявляя растущему человеку свои требования, заставляют его отказываться от тех эмоционально-чувственных радостей, которые он переживал после рождения. По Фрейду свое первое сексуальное влечение, которое именуется «либидо», младенец испытывает к матери, но именно это запрещено культурой, является постыдным, осуждаемым, потому содержание первых эротических переживанй должно покинуть сознание: сознающая часть личности противится ему, вытесняет его. Впечатления человека с некоторого момента должны проходить двойное испытание: с точки зрения принципа удовольствия и с точки зрения принципа реальности. Все, что не соответствует принципу реальности, то есть культуре, требованиям человеческого общежития, уходит в систему бессознательного. Бессознательное становится чем-то вроде большого и темного порохового склада, ибо погрузившиеся в беспамятство впечатления и влечения, страхи и желания никогда не умирают и не теряют своей силы. Они живы и сильны, как закованные титаны грохочут они во тьме незримыми цепями, буйствуют и сотрясают своего хозяина — свою тюрьму. В любой момент загнанные в подпол влечения могут вырваться на волю, взорваться агрессией, выплеснуться наружу в самых диких и неприглядных формах.
Подавленные желания постоянно ищут окольных путей, они находят для себя отдушину в невротических симптомах, символике снов, оговорках и описках, фобиях, навязчивых движениях. Вся человеческая куль-
517
тура по Фрейду — это результат борьбы с бессознательным, старания ввести его в берега, придать ему социально-приемлемые формы. Одной из отдушин становится искусство. В художественном творчестве низменные либидозные влечения сублимируются, то есть возвышаются. Энергия сексуального желания преобра-еуется в энергию художественной деятельности. Не имея возможности удовлетворить свои страсти прямо, «удожник удовлетворяет их символически, замещая еапретные действия легальными, дозволенными образами, которые скрывают бессознательное намерение и одновременно открывают клапан для выхода «эмоционального пара». То же самое делала в древности мифология. Религия по Фрейду — «общечеловеческий невроз навязчивости», вотрму что в боге люди находят отца, которого так же, как реального отца любят и боятся. Юмор, шутки — еще один клапан для «дозированного выхода» бессознательных влечений. Они позволяют в культурно-приемлемых формах переживать как либидо, так и агрессию — бунтовать против господства существующих порядков: государства, закона, церкви, которые тоже символизируют суровую отцовскую власть и принципы реальности.
Все виды частичной реализации вытесненных запретных желаний не решают проблемы радикальным образом- Противостояние сознательного и бессознательного было и продолжается, Фрейд рисует пространственную модель соотношения разных частей нашего внутреннего мира. В центре его находится Я — самосознательное ядро личности, разумное, рассудительное, подчиняющееся принципу реальности. Это Я глубоко несчастно, потому что подвергается мощному давлению сверху и снизу, находится «между молотом и наковальней». Снизу страсти, руководимые лишь одной жаждой — наслаждаться вопреки всему и несмотря ни на что. Это влечение к наслаждению имеет две основные темы, два канала выхода: Эрос — жажда органической жизни, выражающаяся через половой инстинкт и все виды любви, и Танатос — влечение к смерти, желание убивать, уничтожать, превращать органическое в неорганическое. Бессознательное толкает человека к агрессии и удовлетворению сексуальных желаний помимо любых запретов. В нем бушует мощная энергия, и по отношению к Я оно выступает в роли лошади: того и гля-
о!8
ди понесет во весь опор, тогда всаднику не справить» ся с удилами. Нередко Я действительно лишь изображает из себя разумного седока, управляющего своим бессознательным «конем», а на самом деле следует всем прихотям собственного «Оно» (так Фрейд называет бессознательное). Однако чтобы Я не слишком потакало низшей части человеческой натуры, над ним имеется жесткая система контроля: Супер-эго, или иначе Сверх-Я. Сверх-Я несет в себе культурные запреты и долженствование, это строгая и неподкупная моральная инстанция. Она формируется в ходе жизни ребенка и возникает на почве идентификации (самоотождествления) растущего человека с отцом. Именно отец понуждает дитя оторваться от материнских объятий и следовать требованиям культуры, реального человеческого общежития. Голос отца становится суровым голосом совести, которая заставляет человека стыдиться безудержной жажды наслаждений и вытеснять запретные влечения в «подпол» внутреннего мира. Сверх-Я властвует над Я, играя роль чувства вины и вызывая непереносимые нравственные страдания. Именно поэтому «Я является несчастным существом,
•которое служит трем господам и вследствие этого Под-1 вержено троякой угрозе: со стороны внешнего мира, со стороны вожделений Оно и со стороны строгости Сверх-Я». (3. Фрейд. Я и Оно).
1 Может ли быть разрешена внутренняя драма между сознанием и бессознательным? С точки зрения Фрейда — да. Фрейд — рационалист. Констатируя мощь и коварство бессознательных сил, он считает, что разум должен побеждать в затянувшейся схватке. Соратник и оппонент 3. Фрейда К. - Г. Юнг писал в 1939 году в некрологе, что Фрейд «верил в мощь интеллекта и ничего подобного фаустовскому ужасу не умеряло высокомерия его смелых проектов». Как-то он сказал: «Интересно, что будут делать невротики, когда расшифрованы окажутся все символы? Неврозы станут абсолютно невозможными». Фрейд полагал, что сложная и тонкая психоаналитическая процедура выводит из тьмы бессознательного все запретные страсти, ставит их перед светом разума, отчего болезненные невротические симптомы снимаются, а личность приобретает способность контролировать и понимать свой внутренний мир. Важнейший тезис Фрейда гласит: «Там, где было Оно, должно стать Я». Бессознательное — противник, но этот противник может быть побежден.
ПСИХОАНАЛИЗ ЗА БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ
Карл Густав Юнг был тем автором, который пересмотрел фрейдовское понимание бессознательного как врага и оппонента сознания. Для него оно вовсе не сводится к мрачному резервуару вытесненных влечений. Под этим резервуаром, содержание которого психоаналитик может извлечь на поверхность, находится более глубокий пласт, который в принципе нерационален- Никакие специальные процедуры не могут поднять обитающих в нем образов на уровень ясного осозна-•вания. Однако этот пласт не несет однозначно-негативных содержаний, злого, угнетающего начала. Этот более глубокий слой есть «коллективное бессознательное» — совокупность образцов чувствования, сознава-ния, поведения, которые присущи всем людям.
Для сознания и бессознательного характерны не
520
борьба, а исходное глубинное единство. «Коллективное бессознательное» имеет сверхличную, всеобщую природу, составляющие его элементы Юнг называет «архетипами». Что же являют собой архетипы? Это некие «доопытные идеи», закодированные в структуре головного мозга, «дремлющие мыслеформы», которые способны проявлять себя только через внутренний опыт или формирование некоего творческого материала. Они являются в снах, грезах, поведенческих реакциях, принимают образные формы в мифологии, сказках, искусстве. Всякий настоящий художник отнюдь не высказывает в произведении свои личные психологические комплексы, а выражает в обычном слове некое ПРА-СЛО-ВО, мощный архетип, непосредственно понятный для многих людей. Состоящее из архетипов бессознательное не предполагает обособленных человеческих «я», оно безлично. Это то, что непосредственно переживается и что Библия называет «сердцем», в котором есть и добрые, и дурные стремления.
Каждая конкретная культура и каждый человек по-своему воспринимает архетипы, по-разному выражает их в образах и эмоциях, поэтому Юнг подчеркивает, что нельзя составить механического списка этих единиц бессознательного. Однако он все же описывает несколько ведущих архетипов. Например, Анима и Ани-мус. Это женское и мужское начала, которые есть в каждом человеке. Анима — природный архетип, он выражается в образах русалок, сирен, фей, ундин- В Аниме о себе властно заявляет сама жизнь, жизнь как таковая, без смысла и без цели, та жизнь, что равно дана и царице, и гусыне», со всем благом и злом, которые в ней кроются. Другой архетип — Тень, очень похожая на Фрейдовское Оно, с той разницей, что ликвидировать ее невозможно. Тень — это «низший человек» в нас, в ней сконцентрирована вся наша неприспособленность к миру, все стыдное: инфантильные желания, комплексы, страхи. Тень нельзя ни подавить, ни нейтрализовать с помощью логики. С ней надо научиться уживаться. Трудная встреча с собственной Тенью заставляет человека признать наличие в самом себе негативных сторон и не проецировать их на других.
Еще один архетип — Персона. Это — актерская личина, те «маски», которые надевает на себя чело-
521.
век, выполняя социальные роли. От Персоны резко отличается Самость, которая являет собой некий мощный психический центр, то истинное Я, которое не сводится ни к тому, что знают о человеке другие, ни к тому, что он знает сам о себе. Самость всегда пребывает в становлении, к ее целостности ведет процесс индивидуации, который означает интеграцию всего богатства коллективного бессознательного отдельной личностью. Процесс индивидуации бесконечен, него символом выступает квадрат в круге.
i Юнг называет также архетипы Отца, Великой Матери, Старого Мудреца, Райского Сада.
Таким образом, оказывается, что все сознательное в человеке как бы покоится на фундаменте бессознательного. Бессознательное — сложная и многоликая стихия. В снах и грезах оно способно предсказывать будущее, а не только возвращать нас к раннему детству, как это выглядело у Фрейда. Бессознательное энер-гетично, оно обладает колоссальной мощью, которая была бы способна разрушить человеческую психику, если бы не находила выхода в священных символах. Догматические символы мировых религий — посред-
522
ннки между сознанием и бессознательным. Они кчж бы трансформируют энергию бессознательного в человеческий смысл. Архетипы могучи и священны. Символы и приоткрывают, и скрывают их от людского глаза. Символы — магическая защита от вулканических сил бессознательного. «Расколдование мира» в совре-!менном обществе, забвение религиозной символики ведет к тому, что «открываются двери психической преисподней» и бессознательное, лишенное магических символических одежд, выплескивается на поверхность, порождая бунты, войны и революции. По Юнгу единственный способ поладить с бессознательным — это найти, вырастить или восстановить священные символы, свойственные именно европейской культуре, ничего не заимствуя на Востоке или у других цивилизаций. Сознание и бессознательное тесно связаны между собой и должны находить гармонию взаимоотношений.
ЧТО ЗНАЧИТ «БЫТЬ СОЗНАТЕЛЬНЫМ»)
Но что значит «быть сознательным»? Можем ли мы удовлетвориться классическим представлением о том, что сознательность равна ясному логическому разуму, не зависящему от бессознательных структур а выражающему себя в отчетливых словах? Видимо, нет. Психоаналитические открытия, экзистенциалистская литература, обращение к эзотерическим традициям дают в современном мире два основных представления о возможностях и пределах сознавания.
Первое представление опирается на древнее вккульт* Е$е знание, на йогические практики. В совтветствии с ним человеческий разум это весьма и весьма ограниченный инструмент, и как раз сознательности он не дает вовсе. Как же так? — спросите вы, — разве ра« зум не есть то чистое, просветляющее начало, которое противостоит смуте человеческих страстей, аффектам, порывам, слепым желаниям, спазмам и судорогам бессознательного? Именно он дает способность видеть связи и отношения вещей, принимать основанные на фактах решения, предвидеть какую-то часть последствий... «Но это еще не все!» — ответят вам оккультисты, — восторгаясь разумом, вы забываете, что оя глубоко субъективен, хотя дерзает судить о всеобщих
523
предметах и высказывает мнения обо всей Вселенной. Разум всегда принадлежит конкретному человеку, который смотрит на мир со своих частных позиций, поэтому рациональное суждение — неизбежно суждение с пристрастием, то есть неправый суд. Только один ракурс мира открывается внимательному уму, только одна ниточка в богатом узоре, а выдается она при этом за весь узор. Можно ли быть сознательным, совершая такую подмену? Кроме того, субъективный ум все время болтает сам с собой и о своих партикулярных делах. Это как телефонная линия, которая постоянно занята, и потому Господь Бог не может до вас дозвониться. Обретя какие-то познания, получив ценные интуиции, разум немедленно облекает их в слова, а слова всегда искажают полученное впечатление. Откуда все разночтения, все интерпретации, все столкновения мнений? Их создает слово, в теле которого смысл не живет, а только приходит и уходит, так что в слова всегда можно вкладывать разные значения. Быть разумным — не значит быть сознательным. Истинное сознание превосходит как буйство чувств, так и грубую дискретность, эгоизм и топорность разума. Истинное сознание означает обретенный в медитации или молитве выход за пределы своего маленького ограниченного «я», его подъем к духовному Абсолюту, в соединении с которым обретается действительно универсальное видение. Субъективная болтовня замолкает, слово берет Господь. Частная точка зрения уступает место интегральнести, естественному над-разумному синтезу всех возможных позиций, зрению миллионов глаз. Логика с ее раздельными понятиями сменяется лрямым схватыванием, которое и есть настоящее соз-юание. В теле мы почти никогда не знаем истинного сознания, безграничность осознания связана с более высокими планами бытия.
Вторая «светская» концепция сознательности может быть представлена так: сознательность не ограничивается только сферой ясного логического мышления, четкого понятийного осознания. Осознание шире разума. Оно включает в себя те области внутреннего мира, которые можно назвать «внерациональными»: эмоционально-ценностные переживания, высшие чувства, состояния. Грусть, радость, любовь не даны нам в своем четком логическом выражении, но они и не бессознательны. Они явлены нам, внятны, а значит, и выразимы, хотя на ином
624
языке, чем логические и математические суждения. Это язык поэзии, художественной прозы, музыки, всех видов искусства. Кроме того, сознание не отгорожено от бессознательного китайской стеной, одни и те же содержания кочуют из сознательного в бессознательное и назад, то становятся в самый фокус ясного внимания, то уходят в тень забвения. Грань подвижна, размыта, внутренний мир — целостность, потому мы осваиваем реальность всеми «ярусами» нашего «я», и самое отчетливое сознание воздвигается на вершине пирамиды бессознательных влечений и стереотипов.
Человеческое осознавание мира, несомненно, ограничено возможностями" наших индивидуальных точек зрения. Но медитация и воспарение в духовный мир — не единственный путь достижения интегральности. Есть и путь собственно-человеческий, хотя, возможно, и не такой совершенный. Это путь культуры, в которой сплетаются в единство и дополняют друг друга самые разные точки зрения. Именно совокупность всех культурных форм в их динамическом развитии становятся земным «интегральным сознанием». Ограниченность каждого отдельного человека оборачивается здесь его преимуществом, так как Другой видит то, чего не вижу я. Оттого мы становимся взаимодополнительны, и складываем прекрасную мозаику сознания из своих неполных, частичных, единственных и неповторимых сознаний. Но при таком «мозаичном» спосо-,бе восприятия, при интегрировании в культуре рациональных и внерациональных форм, между ними всегда остаются зазоры, в которые властно вливается не подчиненный никаким человеческим формам мир. .Он .есть, он переживается, но остается до конца невыразимым. Он есть тайна. И наша последняя в этой книге главка «— о тайне.
Тайна.
БЫТИЕ КАК ТАЙНА
Тайна — это то, что скрыто от нас, потаено, спрятано, что хранится за какими-то семью замками, недостижимое для познания, неподвластное острой словно хирургический скальпель аналитической мысли. Тайна есть то, что загадано, прикоснуться к чему можно только при помощи намека, символа, странного мерцающего образа. Тайна таится, скрывается, манит и соблазняет, дразнит и притягивает своей недоступностью, неподвластностью воле человеческого «я». Таинственное не поддается прямому причинному объяснению, выведению из норм, правил, общепринятых стандартов, оно никогда не бывает явлено до конца, раскрыто, исчерпано. Если тайну раскрывают, то она уже не тайна. Пафос классического рационализма — открытие всех тайн, выпытывание у природы ее секретов, бунт против загадочности мира. Период агрессивного рационализма Нового времени как бы совпадает у европейского человечества с его взрослением, «расколдовывающим» мир. В детстве человек всегда ощущает действительность как таинственную, неисчерпаемую, хранящую множестно возможностей, богатую неожиданностями. Ранняя юность тоже интуитивно чувствует тайну в завтрашнем дне, в собственном «я», в другом человеке, особенно любимом. Поэт Е- Евтушенко в своем теперь уже давнем стихотворении описывает это ощущение таинственности, свойственное юности:
«Были тайнами звезды, звери, под осинами стайки опят, и скрипели таинственно двери i— только в детстве так двери скрипят. Возникали загадки мира, Словно шарики изо рта Обольстительного факира, обольщающего неспроста»,
. Однако взросление губит тайну:
«Но пришла неожиданно взрослость.
Износивший свой фрак до дыр,
В чье-то детство, как в дальнюю область,
526
гастролировать убыл факир. Где вы, шарики колдовские? Нетаинственно мы грустим. Нетаинственны нам другие, Да и мы нетаинственны им. Ну, а если рука случайно прикасается, гладя слегка, это только рука, а не тайна, понимаете — только рука!»
Ощущение «только руки» вместо тайны равнозначно в культуре господству рационализма и позитивизма — направлений, желающих свести все тайны к «позитивному знанию», к сумме ясных представлений, которые можно практически использовать. Так же как в первом приступе молодости кажется, что действительность ясна и надо только ловко овладевать ею, семнадцатому и .восемнадцатому веку казалось, что человек сильнее всех тайн. Наше столетие вновь показало, что это — заблуждение. Истинное взросление связано с «переоткрытием» таинственности мира, с новым удивлением перед его мощью и непостижимостью.
XX век постоянно подчеркивает устами своих художников и философов, что само бытие, сама реальность загадочна и неуловима, и нам только кажется, что она может быть сведена к сумме твердых, понятных, определенных предметов, «...является ли бытие вещью? Находится ли бытие, как и все наличное сущее, во времени? — спрашивает Мартин Хайдеггер, и сам отвечает: «Нигде среди вещей не найдем мы бытия. Каждой вещи — свое время. Но бытие не вещь, не что-то находящееся во времени». И далее: «Бытие не есть. Бытие дано, дано как раскрытие присутствия». Русский мыслитель Семен Людвигович Франк в своей книге «Непостижимое» говорит о том, что мир предметов, ясно очерченных вещей всегда дан нам на некотором фоне, из которого, как из тьмы, эти вещи выступают. «Понятное» — архипелаг островков в океане непонятного, непознанного, неизвестного. Таинственное, на фоне которого мы обнаруживаем знакомые вещи, — глубинное условие самого их существования. Так, звезды видны лишь потому, что вокруг них ночь. Люди склонны отождествлять весь мир только с тем, что им уже известно. С. Франк считает такое сужение сознания разновидностью маниакальности. Человек должен видеть дальше своего носа, должен понимать,
527
что владеет лишь узкой полоской бесконечной реальности, простирающейся ввысь и вширь, вдаль и вглубь. Эта бесконечная реальность есть тайна, потому что не охватывается ограниченным разумом.
Действительно, если хорошо задуматься, то даже достаточно известные to очевидные вещи оборачиваются своей загадочной стороной, например, время и пространство, те определенности, с которыми мы имеем дело каждый день, в рамках которых живем и научились измерять и осваивать их практически. Взгляните попристальней: во времени нам всегда дано только настоящее, точнее, математический миг настоящего, текущее мгновенье, ибо ни прошлое, ни будущее нам непосредственна не даны. Прошлое мы либо вспоминаем с большей или меньшей степенью точности, либо просто его домысливаем, поскольку не знаем, что же было на самом деле. Сами воспоминания часто бывают отрывочны, клочковаты, а некоторые моменты начисто выпадают из сознания, будто их никогда и не было. Е свою очередь, будущее мы всегда только предполагаем, улавливаем, угадываем. Оно вероятностно, вариативно и никогда заранее не известно. При этом грани между прошлым, настоящим и будущим всегда размыты. Все три модуса времени органично и незаметно переходят друг в друга, и то, что вчера еще было будущим, уже сегодня оказывается прошлым.
Кроме того, знакомые нам пространства и время (естественная «рамка» нашего существования, формы, в которых мы осваиваем мир) обладают еще качеством бесконечности. Пространственная бесконечность, бесчисленные, громоздящиеся друг на друге миры делают нас исчезающе-малыми существами, мошками и букашками, которые теряются в этих таинственных величественных просторах. Космос бесконечен не только по своей величине, он бесконечен и в своей малости: мир элементарных частиц таит в себе неизвестность, он причудлив и не сопоставим с нашей «макро-действительностью». То же самое касается времени. Сколько космических периодов протекло до нас и будет после нас? И сзади, и впереди разверзлась темпоральная бездна, страшная своей бессмысленностью и оторванностью от человеческих забот, потребностей, чаяний. Ее бытие — тайна, разгадать которую не под силу человечеству, чья жизнь — мгновенье.
528
Пространство и время загадочны, но еще более загадочен для людей предполагаемый мир без пространства и времени. Мы знаем, что в ходе медитации ищущие порой достигают состояний, которые выводят их за границы обычного восприятия, однако описать и передать переживание вне пространственности и вечности невозможно. Наш язык сформировался в обычном земном опыте, и он не содержит средств для выражения запредельных состояний.
Тайны бытия почти всегда обнаруживают себя как величественные и страшные именно потому, что они прямо сталкивают нас с аспектами реальности, в которых мы не способны ориентироваться, чувствуем себя неуверенно, подавленно. Впрочем, из этого правила есть исключение. Таким исключением является Бог как тайна. Переживание Бога истинно верующими людьми несет в себе великий духовный и эмоциональный подъем, ощущается как причастность к высшему всемогущему и всепроникающему началу. Страх перекрывается здесь восторгом, блаженством от соприкосновения с наиболее глубокой и прекрасной основой мира, радостью личного богообтцения. Рацнояально непостижимый Бог протягивает человеку руку и дарит его безграничностью своей вселенской любви. Тайна-личности Бога соединяется и вступает в общение с тайной человеческой личности.
Еще одной из великих бытийных тайн выступает человеческая свобода. Она всегда выражает себя через индивидуальное творчество, самопроявление, несет в себе принципиальную новизну, « загадочность ее связана с этим созданием нового, прежде не бывшего. Бог в христианстве творит мир из Ничто, творение — это акт >его свободной воли, и человеку он передает свою божественную способность свободы и творчества. Человек может не только подчиняться существующим канонам, но и созидать их по своему свободному усмотрению. Важнейшей идеей эпохи Возрождения была идея человека как не просто «соработника Бога», но и сотворца, обладающего таинственной способностью свободного творения. Свобода вдвойне таинственна, так как может порождать и добро, и зло. Якоб Беме, знаменитый немецкий мистик, а вслед за ним и наш соотечественник Николай Бердяев считают свободу первичной, самой главной, до всего существую-
529
щей характеристикой бытия, ибо бытие — всегда возможность стать тем, что оно еще не есть.
Как же познаются, как постигаются бытийные тайны, или они полностью закрыты от человека? Однако тогда откуда мы знаем об их существовании? Тайна — это знание о незнании, понимание непонимания, осознание того, что нечто, частично явленное нам, закрыто от нас в своей полноте, рлубине, богатстве. Потому тайны и манят, что всегда полуоткрыты, сверкают своей поверхностью, указывающей на притягательную бездонность». И великолепная триада «прост-
ранство — время — бесконечность», и Бог, и свобода определенным образом даны нам даже на вполне рациональном понятийном уровне (говорим же мы сейчас о них словами!). Другой вопрос, что в своей целостности, в своем истинном облике они не могут быть представлены все разнимающему разуму. Разум всегда умертвляет тайну, он не дает переживать ее, оставляя одну только рациональную схему. Потому наука я говорит о проблемах, а не о тайнах. Чтобы постичь смысл и содержание бытийных тайн или, вернее, чтобы действительно прикоснуться к ним, нужен особый метод, названный еще в XV веке Николаем Кузанским «знающее незнание» или «умудренное неведение». Продолжая идеи Кузанца, С. Л. Франк говорит о трансрациональном характере такого постижения, о том, что в нем органично соединяются несоединимые полюса, которые не могут быть едины для логического сознания, потому что выглядят для него абсурдными. Но постижение вселенских тайн не алогично, а сверхлогично, не беззаконно, а сверхзаконно. Оно всегда приходит как откровение, переживается как экстаз, который сам оказывается тайной, ибо не может быть пересказан и передан другим.
ТАЙНА СОБСТВЕННОГО «Я»
Подумайте, дорогие друзья, вам никогда не приходила в голову мысль о том, что было бы с вами, если бы ваша мама родила на свет кого-нибудь другого? Где находились бы вы? Куда делось бы ваше «я»? Быть может, .оно жило бы в другом юноше или дру-той девушке, появившихся вместо вас? Или оно — какая жалость! — не возникло бы вовсе, и тогда встал бы вопрос: отчего такая несправедливость? И неужели не кажутся загадочными обе бытующие в культуре версии посмертья: та, что полагает «я» бесследно исчезающим и та, которая настолько трансформирует его, что от бедного маленького житейского «я» ничего не остается, даже памяти, одно только ощущение себя центром мышления и чувствования? 1 Наше «я», его начало и конец, прошлое и будущее не менее таинственны, чем Бог, Вселенная, бесконечность и свобода. Потому существует столько разных моделей нашего «эго»,
531
Материалистическая модель, где «я» на мгновенье, называемое жизнью, выглядывает из небытия, вырывается из плена безгласного неорганического мира и вновь возвращается в него.
Буддийская модель, в которой «я» отсутствует вовсе, распыляется в миллиардах ощущений, впечатлений, действий, потому и сама смерть ему не страшна, ведь мы умираем и воскресаем каждую минуту, и сейчас человек уже не таков, как час назад.
Эзотерическая модель, в которой «я» похоже на матрешку, сбрасывающую одну за другой свои деревянные одежды, пока не останется только самая маленькая, самая ценная, самая очаровательная матре-шечка-тайна. Здесь «я» много раз меняется, как бы линяет, обнажает свою суть, поднимаясь по ступеням бытия.
Наконец, христианская модель, в которой «я» тесно связано с телом, невозможно без него, и воскресение .происходит тоже в теле, хотя в особом новом теле, которое дает Бог.
Так все-таки кто прав? Существует ли «я», было ли оно прежде, будет ли потом и как именно? В конечном счете все эти вопросы каждый решает для себя сам на свой страх и риск. Но и для тех, кто выбрал ту или иную мировоззренческую позицию, собственное «я» то, что является сутью нашей личности, продолжает оставаться тайной, ибо оно никогда до конца не охватывается рациональными понятийными формами. Посмотрим, в чем выражается таинственность «я», и каковы ее причины.
Прежде всего наше «я» совсем не похоже на твердую стабильную вещь, для описания которой так хорошо приспособлен человеческий язык. Чувствуя себя центром спонтанной активности, восприятия, переживания, мы никогда не ставим себя перед собой как стол или шкаф, наоборот, мы переживаем себя изнутри и потому не можем свое «я» объективировать. М. М. Бахтин подчеркивал в связи с этим, что «внутренний человек» — душа принципиально не окончена, открыта для изменений, она не имеет навсегда отшлифованных граней и застывших черт. Наличие тела, которое человек отождествляет с собой, не решает вопроса, да и тело свое мы всегда видим лишь частично: без зеркала или без глаз другого человека никогда не увидать собственного лица. Таким образом,
532
«я» — это сплошная динамика, поток мыслей и восприятий, бесконечное становление. Это становление не охватывается жесткими логическими схемами, как могучая река прорывает все плотины: сегодня я не таков, как вчера, а завтра буду иным, чем сегодня.
Наше «я» загадочно и таинственно потому, что оно не прозрачно для нас. На предыдущих страницах речь уже шла о пластах бессознательного, как индивидуального, так и коллективного. Нередко человек сам не знает, что таится в глубине его внутреннего мира, в темных подвалах подсознания. Порой люди говорят слова или совершают поступки, которых вовсе не ожидали от самих себя. Кто-то, считающий себя храбрецом, трусит в решающий момент, а другой, почитающий себя боязливым и нервным, вдруг проявляет храбрость и отвагу- В состоянии гипнотического транса человек может говорить на иностранных языках, которых никогда не изучал, а порой и на древних наречиях. Значит, все это хранится внутри «я» за види-)мой витриной самосознательности, значит, мы несем в себе интеллектуальный и душевный багаж, о котором порой не имеем никакого представления. Умения, знания, страсти могут жить в человеке скрытно, обнаруживая себя только в подходящем для них случаен даже не спрашивая «хозяина» о том, следует ли им обнародовать свое существование. Мы гораздо чаще, чем нам кажется, бываем «не властны в самих себе».
«Я» выступает таинственным также в силу своей невыразимости во вне. Люди не способны донести до других все нюансы своей субъективности. Если «чужая душа потемки», то моя собственная — не меньшие потемки для других людей. Сколько бы человек ни опредмечивал себя в словах и картинах, музыке и театральной игре, поступках, мимике, жестах, он всегда больше того, что выражает. В нем непременно остается то, что не получает внешних способов проявления, даже если он сам ставит своей задачей «вывернуть душу наизнанку». Кстати, попытка «полного душевного самообнажения» нередко оборачивается искажением реалий внутреннего мира. Это ярко обнаруживается в жанре духовной автобиографии. Такие авторы, как Лев Толстой, Августин Блаженный, французский писатель Андре Жид, стремясь показать свой внутренний мир, резко преувеличивают свои недостатки, свою «греховность», а порой даже упиваются пока-
533
зательным самобичеванием или гордятся смелой дел, моистрацией «скопища» пороков, которым они на самом деле вовсе не являются. Может быть и обратный эффект: самолюбование и самооправдание, несмотря на неблаговидность описываемых мыслей и чувств. Объективации внутреннего мира неизбежно однобоки, ибо не способны выразить сложности и переливчат"ос« ти живой субъективности.
Человеческое «я» полно противоречий, взаимодействующих полярностей- Во-первых, оно всегда двойственно, так как одновременно содержит и предмет своего внимания, и самое себя. Конечно, когда мы сосредоточены на внешнем или внутреннем предмете (например, образе воображения), то как бы забываем о собственном «я», но оно-то при этом никуда не девается! Если бы оно исчезло совсем, то внимательно смотреть и думать было бы просто некому! Оно продолжает присутствовать на заднем плане, производит работу мышления и наблюдения, отвлечась от самого, себя, кинув свои силы на внутреннее действие, и лишь потом может спокойно вернуться к нам, когда работа окончена. В то же время глубокая концентрация на самом «я» порождает новые неразрушимые противо-1речия. Когда «я» оборачивается на самого себя, оно раздваивается: одна часть становится наблюдающей, а другая — наблюдаемой, и с этой двойственностью ничего нельзя поделать. Потому так сложна рефлексия на чувства: получается, что одна часть меня чувствует, страдает, льет слезы или, напротив, радуется, а другая — холодно наблюдает за ней, фиксируя, что и как происходит. И сколько бы ни пытались мы найти в себе рефлексивным путем «последнюю целостность», она всегда будет упрямо двоиться на «наблюдающего» и «наблюдаемое».
; Внутри своего «я» мы также находим раздвоение на двух субъектов, способных вести диалог. Это вполне естественно, ибо сознание эмпирического человека формируется только в общении. Первый наш разговор — разговор с Другими, задавание вопросов и получение ©тветов, и потому внутри себя мы тоже двоимся. «А не пойти ли мне в .кино?» •— раздумчиво спрашиваем мы сами у себя. Это голос одного «я», очень желающего развлечься. «Нет, нет!» — отвечает другое «я», или вернее, «под-я», — мне нужно сначала выполнить все задания!» Иногда эти наши частные «я» спорят меж-
634
ду собой и препираются довольно долго, пока человек, сделав усилие и заглушив один из голосов, не принимает решение: идет в кино либо садится выполнять уроки. Внутренний диалог — непременный компонент здорового сознания, способного без труда интегрировать внутренние голоса в единую целостность. Когда рааные стороны «я» не могут быть интегрированы и начинается раздвоение личности, то речь идет уже о болезни. Художественная литература не раз обращалась к такому приему, как выведение во вне одного из внутренних голосов. Например, сам герой стоит на позициях морали, а его «Тень», его «скверное я» получает внешнее выражение и становится его реальным оппонентом. Яркий тому пример — диалоги Ивана Карамзина и Черта, олицетворяющего все самое эгоистическое и гадкое в самом Иване.
Современные психологи полагают, что наш внутренний мир на самом деле является еще более сложным, чем это выглядит в модели «двусоставлого я». Каждая личность содержит множество «субличностей», находящихся в очень сложных отношениях друг с другом. Между ними происходит «психодрама», разыгрываются целые баталии, истинный смысл которых сам рациональный субъект не всегда осознает. Множественность личности, ее загадочный изменчивый характер хорошо показан в произведении Германа Гессе «Степной волк».
Наконец, наше «я» выступает таинственным, поскольку оно удивительным образом сочетает в себе ту самую изменчивость, о которой мы говорили, с устойчивостью, самосохранением, если представить себе, что «я» только изменяется, в каждое мгновенье становится в корне иным, то оно просто исчезает. Но нет. С раннего детства до глубокой старости каждый из нас осознает себя собою и никогда не путает с другими. В седом старике не остается ни одной клеточки того маленького мальчика, которым он когда-то был, а душа чувствует себя все той же при всех изменениях, которые с ней произошли. Диалектика, противоречивое сочетание устойчивости и изменчивости — великая и прекрасная тайна жизни нашего «я».
535
ТАЙНА ДРУГОГО
Если я выступаю тайной для самой себя, то Другой человек — не меньшая тайна. Он и дан-то нам всегда извне, будто неодушевленная вещь. Может быть, он и вправду неодушевленный? Отнюдь! На этот счет мы никогда не ошибаемся. Мы интуитивно чувствуем, с очевидностью схватываем, что у Другого есть такая же душа, как ,у нас, а,• может быть, и превосходящая нашу по своим качествам. Но эта чужая душа никогда не является нам такой, как она есть на самом деле. Вот где тайна тайн! Свою мы знаем непосредственно, изнутри, а чужую сколько ни пытайся разглядеть, уловить, она всегда скрыта.
Другого человека мы наблюдаем извне. Видим его тело, завершенное в пространстве (своего, жак уже было сказано, полностью не видим никогда!) Тело — крепость, в которой заключено, упрятано чужое «я», Как проникнуть за крепостные стены? Как соприкоснуться с той особой неповторимой личностью, с тем подвижным и незавершенным потоком мыслей и переживаний, что обитает за гладкостью лба, за ясным взглядом глаз? Как понять живую душу Другого, и возможно ли?
Чужое «я» оттого и тайна, что полностью понять его невозможно. Так же как наше собственное «эго», оно не выражается во-вне целиком, всегда остается скрытым, неразгаданным. Порой люди еще и специально, намеренно скрывают собственное «я», прячут его от посторонних глаз, искажают проявления собственной субъективности — не хотят, чтобы их видели такими, каковы они есть. Впрочем, суть все же не в этом. Сливаться с внутренним миром Другого невозможно даже при полной обоюдной искренности. Это опреде-ляется самой «другостью». Другого, его отъединенно-стью от нас, тем, что даже в пространстве он занимает иное место. Другой — другая точка зрения, иной ракурс, свое собственное, не совпадающее с моим «единое и единственное место в бытии». Если бы ка-Ким-то волшебным путем мы оказались слиты с другим человеком, отождествились с его сознанием, то •произошла бы невосполнимая утрата: либо мое «я», либо его «я» оказалось бы утраченным, а, возможно, исчезли бы оба, растворясь в синтезе — в чем-то
536
третьем, что не есть уже ни я, ни он. Именно поэто-му важнейшим условием гармонии с Другим человеком является его «непроницаемость». Только «дру-гость» Другого делает нас двумя разными, самостоятельными людьми, двумя тайнами, которые, встретившись, могут хуже или лучше понимать друг друга, взаимодействовать, не теряя индивидуальности. ,
Каковы же пути, ведущие к миру чужой души? Каковы условия прикосновения к тайне?
Первое и важнейшее условие — это желание действительно понять Другого, увидеть его таким, как он есть, ла его собственном месте, с его собственными особенностями и проблемами. К сожалению, мы слиш-1ком часто видим вместо тайны чужой души только проекции .собственных желаний, амбиций, претензий, чересчур часто внутренне кричим Другому: «Будь таким, как хочу я!» Мы ищем в другом только зеркало наших потребностей, а ле его самого, и получаем обратный эффект: Другой остается закрытым для нас.
Второе после стремления к объективности условие понимания — это наличие «третьего в диалоге» или, как говорят западные авторы, «сферы Между». Между мной и Другим должно простираться поле единых представлений, ценностей, единого опыта. Если опыт у людей совершенно разный и не имеет никаких точек соприкосновения, то, -скорее всего, эти люди никогда и ни в чем не поймут друг друга. Они будут стоять один против другого, как запертые дома с заколочен-1ными окнами — немые и сумрачные, храня каждый одинокую тайну собственного «я». К счастью, такие
•ситуации случаются крайне редко. Как правило, существует хоть какое-нибудь «Между», например, совместная цель или .практическая задача, доторую нужно решить. Даже этого порой хватает для того, чтобы
•чужое «я» приоткрылось, чтобы в наглухо закрытом доме распахнулось хоть одно окно. Однако истинное
•понимание, конечно, связано с единством мыслей и
•чувств по самым разным вопросам, с единством культуры, веры, наличием общих представлений и интере: сов.
Тайна чужой субъективности приоткрывается для нас в диалоге. Чужие сознания, — отмечал М. М. Бахтин, — нельзя созерцать, анализировать, определять, ,с ними можно лишь диалогически общаться. Разговор, диалог -= это главный .путь, через который души-
637
загадки раскрываются друг другу. Конечно, в диалоге можно многого не понимать, приписывать не те зна-.чения, истолковывать неверно, ,и все же эта скользкая тропинка — почти единственная возможность хоть как-то соединиться с внутренним миром Другого. Диалог ведется прежде всего словами, но не только ими. В самовыражении участвуют мимика, жест, интона-ция. Порой смысл сказанного очень меняется от того, •как именно произнесено слово. Говорят не только интонации, но и наши руки, и .положение тела в пространстве: есть позы внимания и отстраненности, доброжелательности или равнодушия. Порой мы всеми средствами пытаемся донести до Другого свое «я», а он пытается раскрыться для нас, и все же теней и глубин всегда остается больше, чем света и очевидности.
Разговор о тайне чужого «я» мне хотелось бы за-чоончить на романтической ноте, и к тому есть нема-лые основания. Целый ряд современных авторов придерживаются мнения, что помочь проникнуть в чужую субъективность, не утрачивая своей и не подменяя чу-жой, может только любовь. Именно она оказывается "той особой всепроникающей силой, которая преодолевает внешние нагромождения, отгораживающие другое «я» от нашего -собственного. Любовь видит гораздо зорче и глубже, чем обычный человеческий взгляд. Нелюбящий взор ухватывает только поверхность, может разглядеть только эмпирического человека со всеми его мелкими и порой раздражающими недостатками, с его несовершенством. Только взгляд любви открывает сущность личности, а открыв, бережет, поддерживает и помогает развиваться любимому Другому. И здесь кончается тайна «я», тайна Другого, и начинается прекрасная тайна «мы», в которой Я и Ты обретают гармонию и единство.
538
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Итак, дорогие друзья, ваше первое путешествие в страну Философию окончено. Понравилось ли оно вам? Я думаю, что временами было трудно: когда поднимаешься на гносеологические вершины, и дышишь разреженным воздухом абстракций, от этого кружится голова. Непросто и продвигаться через дебри философии истории или шагать, глядя далеко вперед, по жизненному пути. Вообще занятия философией иногда сравнивают с бегом по зыбучим пескам: надо легко ставить ногу и быстро-быстро передвигаться, не то пески затянут, утопят в своих горячих глубинах. Так и философские проблемы. Мы бежали с вами быстро, едва касаясь очень сложных и многогранных тем, а если бы начали останавливаться, то так и застряли бы где-нибудь в самом начале, пытаясь докопаться до основ.
В этом путешествии я была вашим гидом, вашим проводником, и у меня было много помощников: это все те названные и не названные мною авторы, на работы которых я опиралась. Я очень им благодарна.
Теперь, когда вы прикоснулись к философской земле и знаете ее просторы и плоды, ее свет и воздух, вы можете сами продолжать путешествие и возвращаться к философии много-много раз, столько, сколько вам
539
захочется. Я люблю страну Философию и желаю, приходить сюда почаще. Тогда мы встретимся снова и снова и, может быть, вместе построим прекрасное здание в еородке-Этика или вырастим сад в дивном dcre* •тическом краю.
До свидания! Я жду вас!
ОГЛАВЛЕНИЕ
Стр. От автора (вместо введения) .... 3
Глава 1. Что я могу знать? . . . . • , 7
Философия — любовь к мудрости ... 7
Загадка сознания , ... 26
47
67
Что такое истина? Иллюзии и реальность
Глава 2. Что я должен делать? " , . . 83
Я и Другие ... ... 83
Добро и зло в извечной схватке . . . 106
Долг или любовь? ...... 128
Что такое счастье? ...... 148
Глава 3. На что я могу надеяться? . . . . 163
Надежды обыденной жизни . « . .163
Надежды религии . . • , . . . 186
Надежды эзотеризма , . . . . 205
Глава 4. Человек и его жизненный путь . . . 227
Человек в мире культуры ..... 227
Жизненный путь: первые шаги . , • . . 245
-Юность . s , . s . . • , 264
Зрелость , ..•-. . . . , 284
Старость . . . . •< Т j . , 300
Смерть и бессмертие . , • ,; . . 315
Глава 5. Куда и как идет история? , Т 5 . s 331
Необходимые инструменты , ц; . . • . 331
Что такое исторический факт? , р « ш . 343
541
Можем ли мы понять культуру прошлого? . 357
Модели исторического процесса . . . 371
Что предстоит человечеству? .... 392
Глава 6. Мир красоты и искусства , . . 409
Что такое эстетический взгляд? . . • . 409
Прекрасное, безобразное и другие понятия
эстетики ........ 414
Искусство: нужнейшая из иллюзий , . . 422
Искусство как язык ...... 439
Судьбы искусства в современном мире . . 447
Глава 7. Экзистенциальные проблемы философии . 459
Страх ........ 460
Лень ........ 478
Влюбленность ...... 493
Горизонты сознавания 5 . . . . . 508
Тайна . . . . . . . .526
Послесловие ....... 539