Книга

Книга Страна философия, Золотухина-Аболина Е.В.

Работа добавлена на сайт bukvasha.net: 2015-10-25

Поможем написать учебную работу

Если у вас возникли сложности с курсовой, контрольной, дипломной, рефератом, отчетом по практике, научно-исследовательской и любой другой работой - мы готовы помочь.

Предоплата всего

от 25%

Подписываем

договор

Выберите тип работы:

Скидка 25% при заказе до 22.11.2024


Е. В. Золотухина-Аболина

СТРАНА ФИЛОСОФИЯ

КНИГА ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ И СТУДЕНТОВ

Ростов-на-Дону

«Феникс»

1995

ББК 22. 3 Я 72 3 38

Золотухина-Аболина Е. В.

3 38 Страна Философия (книга для школьников и сту­дентов). Ростов-на-Дону. Издательство «Феникс», 1995 г. — 544 с.

KBN 5-85880-238-9

Книга в популярной форме раскрывает перед читателем важ­нейшие темы философского размышления. Ясно и доходчиво ав­тор обсуждает проблемы познания и. нравственности, религии и истории, эстетики и культуры. Особый интерес представляют гла­вы «Человек и его жизненный путь» и «Экзистенциальные пробле­мы философии», где речь идет о повседневных заботах человека, об этапах его жизни (детство, зрелость, старость), об эмоциях и страстях, знакомых каждому из нас.

Книга «Страна Философия» обращена прежде всего к юному читателю, но она может быть интересна и зрелым людям, филосо­фам-профессионалам, всем, кого волнуют смысложизненные воп­росы.

Текст сопровождается авторскими иллюстрациями, помогающи­ми с юмором взглянуть на сложные и порой драматичные колли­зии истории и индивидуальной судьбы.

4,306021200___
3 Без объявл. ББК

© Изд-во «Феникс», 1995

© Золотухина-Аболина Е. В.

ISBN 5-85880-238-9 © Оформление Бабкин О.

Посвящаю эту книгу моим всегда юным родителям.

ОТ АВТОРА

(вместо введения)

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Вы открываете книгу, которая расскажет вам о фи-лософии. Вместе с вами мы пройдем по сложным и из-вилистым тропинкам человеческой мысли, заглянем в

3

головокружительные пропасти вечных проблем, попы­таемся подняться на веришны духа, где есть и божест­венные альпийские луга вдохновения, и суровые ледни­ки скептицизма. В общем, мы будем путешествовать, и вы сможете вместе с лучшими умами человечества по­философствовать вволю.

Однако, возможно ли людям молодым и неопытным заниматься философией? Может быть, философия — вовсе не юношеское дело? Попробуем представить себе философа. Что вы увидели? Одним, вероятно, приви­делся бородатый древнегреческий старик, задумчиво си­дящий на камне в глубоком раздумье о вечности, дру­гим — лысый профессор в очках, который читает лек­цию. Таковы расхожие образы философов. Но это толь­ко выдумка, точно такая же, как представление, будто все мальчики — драчуны, а все девочки — плаксы. Лю­ди — разные, и философы тоже очень разные. Поэтому увлекаться философией могут и мужчины, и женщины, и старики, и дети. Особенно когда они настолько пов­зрослели, что уже начинают задумываться о жизни и удивляться. Да-да, удивляться.

Совсем маленький ребенок принимает мир таким, как он его видит, и не задает себе вопросов. Для него все естественно и не странно, потому что ум его еще не развился для вопрошания и испытания действи­тельности. Человек совсем старый уже привык ко все­му, что происходит вокруг него, и тоже не задается воп­росами: ему наперед все ясно и понятно. Удивляться и вопрошать начинает человек юный: зачем я существую? Есть ли цель в моей жизни? Как устроен мир и отчего в нем властвует несправедливость? Куда девается че­ловеческое «я» после смерти? Что такое красота? Как найти истину? Из удивления и недоумения перед зага­дочностью Вселенной и рождается Философия, потому она всегда подруга юности, и счастлив тот, кто до се­дых волос сохраняет в себе неутомимое любопытство молодого философа.

Философия открывается взору как огромная много­ликая страна. Каждый находит здесь уголок по своему вкусу и интересу. Пытливый и строгий научный ум мо­жет годами исследовать познание, осваивая горную гряду Гносеологии. Сады Этики и города Социальной философии всегда полны народу: есть где поспорить, о чем побеседовать с другими собратьями-философами. Прекрасны луга Философии жизни и глубокие озера Эс-

тетики. Я не обещаю вам, что мы побываем везде, для этого понадобилась бы не одна, а много-много книг, тех самых, которые написаны человечеством за послед­ние две с половиной тысячи лет. Если вы захотите, то сможете потом к ним обратиться, чтобы уже самостоя­тельно кочевать по бескрайним философским дорогам. А сейчас я хочу вас предупредить: в философии больше вопросов, чем ответов, поэтому даже главы в моей книге обозначены вопросами, прежде всего теми, которые сформулировал знаменитый немецкий мысли­тель XVIII века Иммануил Кант:

Что я могу знать? Что я должен делать? На что я могу надеяться? Что такое человек?

Эти вопросы выражают суть философии, и каждая эпоха дает на них свои собственные ответы. Итак, в путь, друзья!

Глава 1. ЧТО Я МОГУ ЗНАТЬ? Философиялюбовь к мудрости.

ЗНАНИЕ И МУДРОСТЬ

В точном переводе с греческого слово «философия» означает «любовь к мудрости». Но что такое мудрость, к которой тянется душа философа, ради которой он чи­тает и пишет книги, ведет беседы, поискам которой посвящает дни и ночи жизни? Уж не другое ли это им?! для знания?

Давайте прислушаемся к слову «мудрый», «мудрец», «умудренный». Так обычно не говорят о человеке, ко­торый просто прочитал тысячу книжек и до самой ма­кушки полон информацией. Можно знать всю таблицу Менделеева, и сколько ножек у таракана, и как на­зываются спутники Юпитера, но все это мудрости не придает. Народная поговорка свидетельствует: «Мно-гознание уму не научает». А если наш многознающий друг еще и ссорится с товарищами, мечется от одного занятия к другому и вечно ходит с видом обиженного на весь белый свет, то мудрость тут и вовсе не но­чевала.

Но, может быть, мудр не тот, кто много знает, а тот, кто много умеет? Вернее, хорошо знает, как надо что-либо сделать. Например, как сшить модные штаны или спроектировать крыло самолета, или заработать много-много денег? Нет, пожалуй, и тут слово «муд­рость» не подходит. Об умеющем чинить кран или ра­ботать на компьютере скажут: умелец, мастер, специ­алист. О преуспевающем бизнесмене: делец, хозяин, лов­кач. Только мудрецом все же никто не назовет. Что же есть мудрость, если это не знание и не умение в их обычном смысле? А, может быть, напротив, это и зна-

7

ние и умение, но только какого-то иного рода, такое знание и умение, которое решает другие задачи, не похожие на те, что мы только что назвали.

К мудрецам — а таких людей всегда было не очень много — издревле приходили за жизненным советом. Унесла у крестьянина злая болезнь всю семью, разо­рилось его хозяйство, изверился он в Боге, идет к муд­рецу за советом: как жить? зачем жить? И пресыщен­ный богач, объездив полмира, все изведав и повидав, тоже к мудрецу спешит: как жить? зачем жить? И на­до ли? Мудрыми называли тех, кто способен врачевать душевные раны, кто может помочь найти смысл жиз­ни, указать цели и пути к ним. Люди, обуреваемые стра­стями и неумеющие справиться с собой, шли к мудрому, чтобы научиться владеть собственным «я»; запутавшие­ся в том, что хорошо, а что плохо, учились у мудреца умению отличать доброе от дурного. Но для того, что­бы помогать другим, сам мудрец должен был уже об­ладать огромными духовными и умственными возмож­ностями. Тот, кто указывает цели и ценности, не может не быть причастен к таким тайнам бытия, которые не очевидны для обычного человека. И древние мудрецы вполне отвечали этим требованиям. Правда, они неред­ко были и практиками: так древнегреческий философ Фалес изобрел календарь, а его соотечественник Анак-симен был астрономом и метеорологом, но все же глав­ным оставалось то глубинное понимание сути вещей, ко­торое и отличало мудрецов от всех остальных. Мудрым может быть назван тот, кто познал законы мироуст­ройства и человеческой души, кто находится в гармо­нии со Вселенной и может научить других, как жить в мире и в счастье.

Философия — это не сама мудрость, а поиск мудро­сти и размышление о ней. Мудрости как таковой на­учить нельзя (она или есть или нет), а философии — можно. Человек способен приобрести хорошие и доб­ротные философские знания, но станет ли он после это­го мудрым, зависит, по большей части, от него само­го- Если он удачно переплавит философские знания с собственным жизненным опытом, научится так здорово ориентироваться- в мире, что сумеет еще и помогать другим, тогда он сделается мудрецом. Может быть, среди вас, мои читатели, есть мудрецы грядущего XXI века, но я пока ничего об этом не знаю и могу только надеяться на то, что не оскудела умами наша земля.

8

Поскольку мудрость включает знания особого ро­да — знания о началах и фундаментальных чертах внешнего и внутреннего мира, а также представления о том, как эти знания применять к жизни — философия выступает как прежде всего интеллектуальное занятие. То есть она требует раздумья и знакомства с тем, что же надумали до тебя прежние философы в течение двух с половиной тысяч лет. Конечно, можно ничего это­го не знать и попытаться просто сочинять из головы какие-нибудь затейливые конструкции, объясняющие мир. Сидишь себе на ступеньках дома, щелкаешь семеч­ки, читаешь надписи на стенах и философствуешь. Но только тогда это уважаемое слово надо поставить в кавычки или придать ему оттенок недвусмысленной иро­нии. Ибо «философия на завалинке», не видящая даль­ше своего носа, не имеет никакого отношения к мудро­сти, касающейся тайн бытия. Житейский кругозор каж­дого из нас достаточно узок, и без прикосновения к мировой культуре вряд ли возможно измыслить что-ни­будь мало-мальски значимое. Польский сатирик Ежи Лец сказал когда-то, что философы бывают как тарел­ки: либо глубокие, либо мелкие. Я совершенно уверена в том, что доморощенный философ, «мудрствующий лу­каво», вне связи с сокровищами человеческого духа,— это всегда очень мелкий философ. Философия требует общения с великими умами прошлого, с Платоном, Ге­гелем, Киркегором, а не только с соседом по парте (даже если он отличный парень!).

Являясь интеллектуальным занятием и включая в себя специфическое знание о действительности, филосо­фия в корне отлична от религии и религиозной веры. Религия тоже стремится ответить на вопросы: «в чем смысл жизни?» и «как устроен мир?», — но ее отве­ты заранее предопределены и предрешены. Будь то хри­стианство, ислам или буддизм, иудаизм или новая сов­ременная секта, берущая ото всего понемножку, в лю­бом случае религия предполагает Священное писание, традицию и авторитет духовного главы. Если ты хри­стианин, то не смеешь сомневаться в содержании Биб­лии, если приверженец мусульманства, то неукоснитель­но следуй Корану. Ответы тебе уже даны, ты не впра­ве сомневаться в них, размышлять, пересматривать. А иначе ты — чужой, и уходи прочь! Религия основана на вере, на живом открытом переживании богоприсут-

9

ствия и на строгом следовании принятым нормам по­нимания и действия. Только тот крепок в вере, кто не рассуждает, а радостно доверяется отцам церкви, сло­ву ее святых и текстам, написанным тысячу лет назад. Вы, наверное, не раз бывали в храмах и могли обратить внимание на то, что сама обстановка там — тихая, тор­жественная, патетичная, совсем не располагающая к спорам и пререканиям. Религия зовет к молитве, а не к дискуссии.

Иное дело — философия. Она — дитя разума, ди­тя вольное, смелое, призывающее к сомнениям, диало­гу, к вечному испытанию того, истина ли то, во что мы верим? Похоже ли наше знание на то, о чем мы мыс­лим? Одно из важнейших направлений философии во все времена — скептицизм, который все подвергает сомнению. Философ-скептик улыбается лукаво, выслу­шивая утверждения других, и в самый неподходящий мо­мент, когда все уже поверили, что Бог хорошо устро­ил мир, что этот мир познаваем, вдруг ехидно спраши­вает: «А у вас есть доказательства, что все это так?»

Даже религиозные философы, страстно верующие в своего Бога, не избегают сомнений. Удивление, сомне­ние, вопрошание — это философский способ отноше­ния к жизни, и если ты только веришь, не обсуждая, то ты можешь быть очень хорошим человеком, но философа из тебя не получится. Философское сомнение помотает избежать догматизма — то есть тупого упорства, с ко­торым люди придерживаются давно обветшавших взгля­дов, и наивности, заставляющей доверять всему, что ни услышишь. Доверяй, но проверяй, причем проверяй логикой, мышлением, всей совокупностью человеческо­го опыта.

Таким образом, свое стремление приобщиться к муд­рости философия осуществляет с помощью разума. Нель­зя сказать, что здесь не останется места для чувств. Представь, мой читатель, что ты — уже философ и ищешь для себя (а, может быть, и для других) ответ на воп­рос: «что такое счастье и как его обрести?» У тебя уже накопилось много переживаний и ты можешь запросто сыпать формулами, выражающими твои чувства: «Сча­стье — это когда тебя понимают...» или «Счастье, это когда я свободен делать, что захочу!» А твой одно­классник, например, скажет другое: «Счастье — это ког­да все сыты и одеты, и никто не болеет». То есть, каж­дый из вас выразит в философствовании свои собствен-

10

ные впечатления, полученные на своем собственном ме-сте. И так любой философ выражает свой уникальный взгляд на мир. Но при этом он соотносит его со всеми предшествующими взглядами, выражает на общедоступ­ном языке и, излагая свою версию мира, не объявля­ет ее единственно возможной. Хотя соблазн такой есть всегда. Очень легко оставить путь разума и не утруж­дать себя аргументами и доказательствами, а просто ве­щать подобно оракулу. Но тогда ты пророк, ведун, а не философ. Сама специфика философии неуклонно воз­вращает философов к логике, критике, к аналитическо­му разбору, к соотнесению себя с собратьями по раз­мышлению. И в этом своем качестве философия подоб­на науке, даже если внешне она иногда напоминает поэзию.

Науку и философию роднит также то, что они обе работают не с конкретными наглядными образами и не с эмоциями, а с идеями. Я думаю, вы интуитивно схватываете это различие. Художник может нарисовать веселый весенний день, и вы воочию увидите на хол­сте зеленые листики, солнечные блики и птичку на вет­ке — это будет наглядный образ. Музыкант исполнит печальную мелодию, и вам захочется всплакнуть — в вас пробудились живые чувства. А философ, также как ученый, будет применять понятия: Вселенная, История, Человек, Надежда, Свобода. И через каждое понятие будет светиться идея, некая порождающая модель, по­тому что за словом «Человек» можно увидеть и от­дельных людей, и все человечество, и самого себя, и поколения, давно прошедшие по земле. Идея способна разворачиваться в бесконечно богатую картину изме­няющейся реальности, ибо ее бесчисленные смыслы как бы спрессованы, сконцентрированы в одном слове. И наука, и философия опираются на понятийное мышле­ние, оперируют терминами-концентратами, заряженны­ми могучим содержанием.

Но философия не во всем подобна науке, и сейчас мы посмотрим, чем же именно она занимается, стре­мясь к мудрости.

ФИЛОСОФИЯ: ЧЕЛОВЕК И МИР

Чтобы различить философию и науку и понять, чем философ отличается, например, от физика, мы должны

11

ввести несколько понятий, которые нам помогут. Преж­де всего, это понятия «субъект» и «объект».

Слово «субъект» вам, конечно, знакомо по обыден­ной жизни, правда, здесь оно несет налет принебрежи-тельности: «странный субъект», «подозрительный субъ­ект». Употребляется этот термин и в юридическом язы­ке: «субъект договорных отношений». В философии же «субъект» — одно из фундаментальных понятий и оз­начает одно-единственное: источник активности, дея­тельности, познания. Субъект — это тот, кто действует, направляет на что-то свое внимание. И, поскольку ис­точником активности выступает обычно человек, то его по преимуществу и именуют субъектам. (Хотя, если изучать, к примеру, поведение собаки, то ее, когда она активна, тоже можно назвать субъектом). Объект — это то, на что воздействует субъект, пассивная, «стра­дательная» сторона отношения. Объектом воздействия, познания, наблюдения может быть любой фрагмент ми­ра: природа, другие люди, собственные мысли. Субъект и объект — понятия соотносительные, как, скажем «пра­во» и «лево» или «верх» и «низ». Бессмысленно гово­рить, о «низе», если не имеется в виду «верх!» Так и тут: коли мы взялись рассуждать о «субъекте», стало быть, непременно существует то, по отношению к чему он является активным началом, то есть, объект. Я — строитель, стройка — объект моего труда (это даже отражено в профессиональной речи строителей: «Где бригадир?» «Поехал на объект»). Я — писатель, объ­ект моего труда — художественные образы, язык, ру­копись. Я — учитель, объект моего воздействия учени­ки (хотя в то же время каждый из них — субъект, да еще и какой буйный!).

Еще два термина, которые нам необходимы, чтобы двигаться дальше, это «объективное» и «субъективное». Объективным называют все, что не зависит от нашего сознания и воли, то есть от внутреннего мира. Если вы просыпаетесь, вспоминаете, что не выучили уроки и страстно желаете, чтобы солнце встало позже на три часа, то желание ваше все равно не сбудется: восход солнца объективен, он не зависит от вас. Объективно существуют другие люди, и учительница, которая может поставить двойку, — тоже отнюдь не фантом вообра­жения.

«Субъективное» — прямая противоположность объ-

12

ективного. Это, в первую очередь, обозначение нашего внутреннего мира: желаний, мыслей, чувств, которые мы непосредственно переживаем. Это наши надежды, фан­тазии, цели. В реальной жизни субъективное и объек­тивное постоянно переходят друг в друга. Познавая и переживая, мы делаем внешние события достоянием на­шей субъективности. Общаясь и работая, объективи­руем свои стремления и цели, воплощаем их в жизнь.

Вот теперь, когда вы познакомились с некоторыми «философскими словами», можно приступать к отличию философии от науки.

Главным объектом внимания науки выступает объ­ективный мир, то есть «мир как он есть». Для физика-ядерщика совершенно безразлично, живут ли в мире физических величин и скоростей некие существа, кото­рым нравятся или не нравятся элементарные частицы. Попробуйте найти физика, который бы очень волновал­ся, оттого, что некая физическая константа, выражаю­щая объективный закон (предположим, закон тяготе­ния) — несимпатична и вызывает у публики нравствен­ное возмущение! Вот было бы забавно! Но в том-то и дело, что математика, физика, химия, биология стре­мятся изобразить действительность такой, какова она вне человека, без вмешательства его сознания, его стра­хов и предпочтений. Объективно. Даже если бы мы со своим сознанием вовсе не появились на свет, космос все равно бы существовал, также летели бы каменные глыбы в черных просторах, повинуясь слепым объектив­ным силам, также с математической точностью прихо­дил от звезды к звезде световой луч, и вспыхивали Сверхновые. И ящеры жили бы на земле, и крысы, и крокодилы, только нам было бы об этом ничего не из­вестно. Но для науки это все равно: надо установить то, что действительно было, а не то, как реагирует со­знание на происходившие события.

Если бы ученые могли, они устранили бы все до единого искажения, идущие от нашей субъективности, чтобы сознание стало гладким зеркалом и не примеши­вало своей природы к той картине мира, которую оно отражает. Но они не могут. Как ни старается наука сделаться объективной-объективной, она все равно — вид человеческого сознания, а человек — существо ог­раниченное. Ученые — это дети своего времени и вы­ражают в своих взглядах все предрассудки века, они

13

говорят на человеческом языке, как бы приклеивает к нечеловеческим реалиям вполне людские ярлычки, причем, в каждую эпоху — разные. Но им не очень хочется об этом помнить, поэтому они часто сердятся, когда приходит философ, напоминающий им об их бес­силии перед собственным внутренним миром, и отгора­живаются от гостя целой стеной из математических формул.

Философам, в какой-то мере проще, потому что они с самого начала не скрывают от себя того факта, что внешний объективный мир мы видим не иначе, как через призму своего сознания и своих чувств. Более того, мы никак не можем быть просто зеркалом, ибо все время вмешиваемся в то, что отражаем. Главный объект внимания философии — живое отношение «че­ловек — мир».

И снова о словах, которые мы применяем. «Человек» философии это, конечно, не «лично я сам» и не «со­сед дядя Вася». Это «человек вообще». Человек как родовое существо, обладающее определенными общими чертами. В этом смысле и «я» и «дядя Вася» и «тетя Маша», так же, как «мистер Смит» или «герр Шварц»,— являемся людьми, независимо от пола, возраста, на­циональности и вероисповедания. Каждый из нас — представитель рода «homo sapiens», каждый обладает способностью к труду, сознанием, познавательными воз­можностями, умеет общаться и т. д. Философский «че­ловек вообще» объединяет всех нас в идее «человека». Рассмотрению подвергаются наши общие, собственно-человеческие черты, а не второстепенные детали и част­ности (если конкретная тетя Маша часто теряет очки, а дядя Вася поет себе под нос, то это не вопрос фило­софии, хотя, вполне возможно, этим может заинтересо­ваться психолог).

Мир, о котором говорит философ, это тоже «мир вообще» или «всякий мир». Это и космос, и земная природа, и сфера человеческой коммуникации — все богатство действительности, с которой мы соприкаса­емся, которая служит объектом для наших действий и активно влияет на нас. Возможностей соотношения с миром у человека очень много, и потому внутри фило­софского знания можно выявить целый ряд разделов. Каждый раздел — это взгляд на определенный ракурс взаимодействия мира и человека, нашей субъективности

14

и всего, что ей противостоит. Окинем их взглядом, что­бы лучше понимать, сколь разнообразны интересы фи­лософа.

Когда я стала вспоминать и записывать для вас разные грани философского знания, то у меня получи­лось ни много ни мало — девять разделов. Я думаю, надо сказать хоть несколько слов о каждом из них, тем более, что за пределами моего списка, наверняка, оста­лось еще что-нибудь - интересное, неучтенное, то, что

вспомнится потом, когда главка будет уже дописана. Но назад уже не повернешь.

Первое подразделение философского знания, кото-рое необходимо назвать, это ОНТОЛОГИЯ, или теория бытия. Человек живет в реальном мире, наполненном многими разнообразными вещами: большими и малень­кими, одушевленными и неодушевленными, долговре­менными и однодневными, одушевленными и неодушев­ленными, долговременными и однодневными. Они рож­даются и исчезают, разрушаются и воссоздаются. По­этому уже в древних обществах у мыслителей стал воз­никать вопрос: есть ли за суетливым мельканием отдель­ных предметов какая-то единая основа, некий незри­мый фундамент, делающий их все существующими, по­зволяющий им — таким разным! — взаимодействовать и соединяться. Для обозначения источника существова­ния, того начала, которое дает любой вещи возмож­ность БЫТЬ, наличествовать, являться, и возникло по­нятие БЫТИЯ. Онтологические проблемы — это проб­лемы объективного бытия действительности, того неру­шимого фундамента, на котором надстраивается пов­седневная реальность, данная нам через органы чувств.

Для Древней Греции поиск бытия — это поиск пер-вовещества, из которого как бы «сделаны» все без ис­ключения вещи. Для средневековья бытие равно Богу, потому что именно Бог по религиозным представлени­ям все творит и во все вдыхает жизнь. Начиная с XVIXVII веков проблема бытия рассматривается как проб­лема материи с такими ее важнейшими проявлениями, как пространство, время, причинность. В XX веке воз­никает идея о том, что мировое бытие может быть по­нято только через БЫТИЕ ЧЕЛОВЕКА, и потому бес­смысленно искать его в сфере естественной науки. Глу­бокие тайны мира могут быть прояснены лишь через погружение в поток человеческой жизни, где объектив­ное и субъективное — нераздельны.

Второе важнейшее направлние философии — тео­рия сознания и теория познания (гносеология). Теория познания — очень древняя дисциплина. Уже у антич­ных авторов мы находим сложные рассуждения о том, каким же образом человек получает впечатления о вне­шнем мире, правдивы они или ложны, можно ли во­обще познать истину.

Гносеология тесно связана с онтологией. Если для

16

древнеиндийской ведической философии мир устроен так, что в нем царит иллюзия (майя), то, естественно, что обычный человек, в том числе и ученый, никогда не при­касается к истине, он лишь кружится в колесе иллюзор­ных представлений. Истина доступна только йогину* и совсем не похожа на то, что мы зовем этим именем в науке, говорящей на языке понятийного мышления. Однако, возможна и прямо противоположная точка зре­ния. Так, великий немецкий философ Г. Гегель полагал, что разум — это подлинная сущность бытия. Все вещи внутри себя разумны, логика — их истинная природа, и если мы будем упорно развивать свое теоретическое мышление, то непременно подружимся с истиной. Как видите, такое понимание бытия делало Гегеля оптимис­том в вопросах познания.

Теория сознания — гораздо более юное приобрете­ние человечества, чем гносеология. Она рассматривает сознание как особую действительность, специфический регион бытия, обладающий иными законами, нежели природная реальность. Тема сознания как совершенно особой сферы бытия впервые звучит в знаменитой «Ис­поведи» религиозного мыслителя раннего христианства Августина Блаженного. Но особенно подробно идеи теории сознания начинают развиваться в конце XIX на­чале XX века. Возникает учение «феноменология», ко­торое прямо ставит своей задачей изучать внутреннюю определенность сознания, то, что делает его отличаю­щимся от внешнего мира.

Третье существенное направление философской мыс­ли можно навать «аксиология и экзистенциальные про­блемы». Очень сложно, не правда ли? Но без этого не обойтись. Никто не падает в обморок оттого, что физи­ческий прибор именуется «синхрофазотроном», а хими­ческое соединение, к примеру, «диоктилсульфосукцина-том натрия». От гуманитарных же дисциплин все поче­му-то ждут простоты в то время как сложнее человека и сознания ничего на свете нет (А. Эйнштейн заметил когда-то, что тайна атомного ядра есть детская игра по сравнению с тайной детской игры). Однако разбе-

Йогин — человек, занимающийся йогой — восточной духов­ной практикой, позволяющей непосредственно переживать истину в духовном озарении без помощи слова и понятия.

17

ремся в терминологии, «Аксиология» — это теория цен­ностей. В жизни мы всему даем оценку, соотнося пред­меты и явления со своими интересами и воззрениями. То, что получает устойчивую положительную оценку, что обладает большим значением для нас и составляет цен­ность. Ценностей множество. Они находятся в сложном переплетении друг с другом и могут быть разделены по разным основаниям. Так можно выделить ценности материальные и духовные, групповые и общечеловече­ские, вечные и сиюминутные и так далее. К важнейшим ценностям всегда относят истину, добро, красоту, спра­ведливость, любовь. Сама человеческая жизнь являет­ся великой ценностью. Аксиология как раз и посвяще­на изучению того, как ценности возникают, формируют­ся, соподчиняются. Почему ради одних ценностей мож­но пожертвовать другими (например, жизнью — ради блага родины или, наоборот, любовью — ради денег), есть ли у мира ценностей некая онтологическая основа, не зависящая от нашего сознания. В общем-то, аксио-логия занимается вполне жизненными вещами, с кото­рыми мы сталкиваемся почти каждый день. Ее есте­ственным продолжением выступают «экзистенциальные проблемы».

Слово «экзистенция» (те, кто силен во французском и немецком, его знают) означает «существование». Речь идет о проблемах нашего повседневного существова­ния, обыденной жизни. Это проблемы человеческого по­нимания и непонимания, одиночества, любви. Это воп­росы нашей судьбы и свободы, надежды и ответствен­ности. На мой взгляд, это один из самых увлекатель­ных и насущно важных разделов философского зна­ния, потому что нет человека, у которого хотя бы из­редка не возникали собственные экзистенциальные про­блемы.

Четвертая ветвь философии, органично переплетаю­щаяся с тем, о чем мы сказали выше, это философская антропология и теория культуры. Антропология — и это видно по самому названию — есть стремление вы-сянить место человека в мире, установить его особое качество, отличающее его от животных, обнаружить ро­довую сущность человека. Что самое главное в нас? Сознание? Язык? Способность трудиться? А, может быть, напротив, способность играть и смеяться? (живот­ные, между прочим, никогда не смеются!), Аристотель

18

в свое время определял человека как «двуногое без перьев», и такой взгляд не исключен... «Кто мы, куда мы идем, каково наше место и предназначение во Все­ленной?» — вот вопросы, занимающие умы философов-антропологов. И с этими вопросами тесно связана те­ма культуры.

Философское понимание культуры предполагает, по меньшей мере, два смысла. Первый — оценочный. Од­них людей мы называем культурными, а других — нет. Если человек ни с кем не здоровается, плюет на пол, ругается неприличными словами, если он невежествен и непросвещен, то о культуре в ценностном смысле го­ворить не приходится. Культурным же выступает тот, кто соблюдает принятые нравственные нормы и прави­ла этикета, расширяет свои знания, овладевает новыми умениями. По этому принципу можно разделять не толь­ко людей, но и политические течения. Например, демо­кратия — это культура, а фашизм — антикультура. Однако, возможен и иной подход, которым, кроме фи­лософов, постоянно пользуются этнографы, изучающие жизнь самых разных народов, населяющих нашу пла-нету. В соответствии с ним культура — это человечес­кий способ действия в широком смысле слова, поэтому любой народ и любое государство, даже самое прими­тивное или несправедливое обладает определенным ти­пом культуры. Может существовать культура фашиз­ма, и культура варварских племен, так же, как куль­тура демократии и цивилизованных стран. А западные культурологи-структуралисты ставят вопрос еще резче: а с чего это вы, дорогие цивилизованные собратья, ре­шили, что ваша культура самая лучшая? Вы и воду, и землю отравили отходами производства, ваши страны сотрясаются от революций и войн, а в каком-нибудь древнем племени «мумбо-юмбо» — мир, тишина и ни­каких социальных катаклизмов. И вода чистая, и зве­ри по лесу бегают довольные. Ну, съедят иногда чле­ны общины какого-нибудь соплеменника, так это у них традиция такая! У нас, что ли, не «едят»? И вот, как ни смешны такие рассуждения, а достаточно резонны. И тут — люди, и там — люди, и все живем на одной планете, стало быть, не стоит делить всех на «плохих» и «хороших», а надо так вместе уживаться, чтоб ни­где никто никого не «ел».

Кроме проблемы этнических культур (то есть куль-

19

тур разных народов) культурология занимается также вопросами элитарной и массовой культуры, культурным наследованием и т. д.

Следующий теоретический блок — философская ме­тодология и философия науки. Если гносеология оза­бочена тем, можно ли познать мир, методология непо­средственно обращена к тому, что же надо делать, что­бы познавать хорошо и правильно. То есть, она разра­батывает наиболее успешные способы мышления, дабы ученый уверенно шел вперед, а не блуждал в потемках. Методология формулирует принципы, на которые опи­рается ученый, исследует роль для познания некоторых важнейших представлений о мире. Можно перечислить целый ряд методологий, существующих в XX веке: по­зитивистская методология, диалектическая, феномено­логическая, синергетика. Но эти названия пока еще ни­чего не скажут вам. Каждая методология — целый кон­тинент идей, книг, теоретических споров. Если кто-то из вас станет крупным серьезным ученым в какой-либо области знания, вы непременно практически столкнетесь с потребностью в методологических размышлениях, в выяснении того, как лучше подступиться к предмету анализа.

Философия науки естественно вырастает на традици­онной методологической проблематике, но ареал ее ин­тересов шире. Она рассматривает место и роль науки и ученых в современном мире. Собственно, наука — не такое уж давнее явление в жизни людей. Как мощный социальный институт она возникает только в XVII веке, но с тех пор ее значение в жизни общества постоянно возрастает, а фигура ученого делается все более влия­тельной и весомой. Каким образом строится коммуни­кация между учеными, какие модели мира они призна­ют, а какие отвергают, каково соотношение естествен­нонаучного и гуманитарного знания — все эти вопро­сы являются прерогативой философии науки.

Крупным и старинным разделом философии высту­пают социальная философия и философия истории. Со­циальная философия, близкая к теоретической социоло­гии, рассматривает внутреннюю организацию общества, его соотношение с природой, взаимоотношения, сущест­вующие между социальными группами, роль и положе­ние личности в конкретном социальном организме. Фи-

20

лософия истории направляет внимание исследователя на проблему движущих сил истории, ее источника, це­лей, начала и конца. Особо острой проблемой высту­пает здесь вопрос о субъективном и объективном в ис­торическом процессе. Кто ответственен за все безоб­разия, которые происходят в ходе истории? Бог? Без­ликий объективный закон? Или все же сами люди, но тогда какие именно: народные массы, с дрекольем в руках штурмующие тюрьмы и дворцы, или пылкие ли­деры, желающие перевернуть мир? И кому говорить спасибо за великие достижения человечества: тоже лю­дям или незримым высшим силам, которые за ними стоят? Надо сказать, что на все эти вопросы по сей день нет окончательных ответов, есть версии, и в даль­нейшем разговоре мы обратимся к ним.

Следующий угол зрения философии на мир — фи­лософия религии. Сама религия не теоретична, это вид мировоззрения, предполагающий наличие Бога или бо­гов как создателей и устроителей действительности. Для религии характерен культ: практические действия для установления контакта с высшими силами реальности. Воздвигается храм, осуществляются службы, верующие молятся, делают жертвоприношения. Бабушка, ставящая свечку перед иконой Николая Чудотворца, совсем не склонна философствовать. Напротив, она просто верит, что Чудотворец поможет ей и ее детям преодолеть труд­ности земного пути и спасти душу для вечной счаст­ливой жизни за гробом. Эта бабушка может и Библии толком не знать.

Однако религия не сводится только к культу, к обрядности. Она имеет идейную, собственно мировоз­зренческую сторону, вокруг которой и разворачивают­ся философские дебаты. Над комментариями Священ­ного писания столетиями бьются блестящие умы, то так, то эдак толкуя каждую фразу. Очередной век при­носит новый взгляд, новое толкование, опровержение прежних позиций. Кроме религиозной философии (хри­стианской, мусульманской, буддийской) существует так­же эзотерическая философия. Эзотерический — значит тайный, закрытый от непосвященных. Издревле в раз­ных странах вэзникали секретные общества, где иска­тели истины предавались сложным духовным практикам, медитировали, проходили испытания, чтобы им откры­лись тайны мироустройства. Полученные переживания

21

оформлялись в теорию, которую и называют эзотери-ческой или оккультной философией.

Два последних значительных раздела философии, которым в нашей книге посвящены вторая и пятая гла­вы, — этика и эстетика.

Этика — философская наука о нравственности (хо­тя лучше, наверное, все же не применять термин «нау­ка», чтобы не было путаницы!) Итак, это философская теория нравственности, которая изучает, что такое жи­вые человеческие нравы и как они соотносятся с пред­ставлением о должном. Этику интересует, откуда бе­рется убеждение, что мы должны быть добрыми, а не злыми, она выясняет, что такое долг, совесть, вина, по­чему ответственность — непременный спутник свободы. Изучение этики помогает человеку лучше разбираться в самом себе, прояснять те поучения, которые мы все непрерывно слышим с детства (будь хорошим, спра­ведливым, моральным!), но над которыми мало кто всерьез задумывается. Обычно о нравственности начи­нают размышлять в момент какой-нибудь жизненной ка­тастрофы, когда нужно принимать решение, когда при­ходится оценивать себя и других по самому высокому счету. Философская дисциплина, этика, выступает здесь как друг и советчик.

И, наконец, эстетика — это теория прекрасного. Эс­тетика анализирует прекрасное и в жизни, и в искус­стве, задается вопросом, где обитает красота, в мире самом по себе или же в нашем сознании и воображе­нии, стремится выяснить внутренние законы эстетиче­ского. Но подробней об этом мы поговорим на после­дующих страницах.

В заключение этой главки, посвященной специфике философского взгляда на мир, я хочу заметить, что мно­гие гуманитарные науки тесно связаны с философией и переплетаются с ней; гуманистическая психология, ис­тория, литературоведение, филология. Но это сближе­ние и переплетение происходит лишь там, где псе эти дисциплины поднимаются над конкретным материалом и делают обобщения высокой силы, охватывающие «че­ловека вообще» и «мир вообще» в их взаимодействии и взаимопроникновении.

22

ФИГУРА ФИЛОСОФА

Как мы уже отметили на предыдущих страницах, философское знание — это всегда взгляд .на мир че­рез призму определенной личностной позиции. Каж­дый из нас занимает в мире свое собственное, особое место, проживает индивидуальную неповторимую су­дьбу и потому наблюдает действительность из строго определенного ракурса. Философия — результат такого уникального, самобытного видения (в данном случае в слове «видение» ударение приходится на первый слог, речь идет о способности увидеть нечто, не за­меченное другими, а не о призраках воображения.) В этом философы похожи на художников и поэтов, вы­ражающих через свои произведения личные пережи­вания, надежды и страсти. Только философ нередко расширяет свой опыт до масштабов всего мира. По­тому для Гегеля разум — это мировой разум, для Шо-пенгаузра воля — мировая воля, а для современного французского автора Бодрийяра главной движущей силой всех человеческих отношений и переживаний выступает соблазн,... В каком-то смысле, у кого что болит, тот о том и говорит. «Абсолютная свобода», «абсолютное ничто» и прочие философские абсолюты — не что иное как проекции на мир натуры и харак­тера самого мыслителя. Если это мыслитель масштаб­ный, тонкий, глубокий, то его взгляд на жизнь, его интерпретация действительности оказывается созвучна многим людям. У философа возникают поклонники, «ученики, последователи, образуется философская шко­ла.

В естественных науках личность ученого не имеет та­кого большого значения. В ваших учебниках помещены портреты многих выдающихся деятелей науки: Иса­ака Ньютона, Даниила Бернуллм, Макса Планка, Пет­ра Лебедева и других. Интересно, конечно, узнать об их жизни, об обстоятельствах, сопровождавших сде­ланные ими открытия. Однако эти знания никак не повлияют на понимание вами физического смысла за­кона всемирного тяготения или постулатов Бора. Вы можете ничего не знать о Бернулли, но спокойно поль­зоваться его выводом о том, что скорость движения жидкости и ее давление связаны между собой. В принципе, такой (именно такой!) вывод мог бы еде-

23

яать и другой какой-нибудь ученый с другим именем. из другой страны. И в науке нередко бывает, что ис-

следователи из разных концов света, приходят одно­временно к совершенно одинаковым результатам. То­гда говорят «идея носилась !в воздухе.». В воздухе-то в воздухе, но одна и та же мысль может прийти в го­лову двум совершенно разным людям только если это

мысль о «мире как он есть», о той физической, хи­мической, биологической реальности, которая всем нам, человеческим существам, дана одинаково. Уче-ные сознательно стремятся убрать из познавательно­го процесса все субъективное, индивидуальное, и потому научное знание является безличным. Даже если бы мы вдруг начисто забыли всех авторов отк­рытий, наука все равно осталась бы наукой — раци-онально логическим знанием об объективной реаль­ности. На обезличенности науки строится и так назы­ваемый эффект кумулятивности или, иначе говоря, эффект накопления знаний. Он состоит в том, что в естественных науках при возникновении новой тео­рии, более глубоко объясняющей наблюдаемые про­цессы, старая теория становится ее частным случаем, Так, Евклидова геометрия — частный случай геомет­рии Лобачевского, а законы, открытые Ньютоном, — лишь одно из проявлений закономерностей, описан­ных А. Энштейном.

В философии кумулятивность невозможна. Каж­дый новый серьезный автор является здесь самосток-тельной фигурой, не сводимой ни к кому и ни к чему другому. Даже если сам философ причисляет себя к какой-то традиции, имеющей четкие каноны, которым надо следовать, интересен он именно личным прочте­нием этих канонов, тем, как он их толкует, что вно­сит от себя. Именно поэтому мы никогда не перепу­таем Владимира Соловьёва и Николая Бердяева, хо­тя оба они — русские христианские, мыслители. Никог­да не сведем идеи Гегеля к идеям Декарта или Пла­тона, а философские штудии* неокантианцев — к са­мому Канту. Философия любого из названных авто ров самоценна, не растворима в других концепциях, в принципе не может быть «частным случаем». Здесь

* Штудии — занятие, аналитическая работа, от немецкого studieren — учиться.

24

каждый «случай» — всеобщий и единственный одно­временно. Потому в философии никогда нельзя ска­зать: «Вы знаете, а Платон-то устарел...» Конечно, Платон может быть «не в моде», но по существу уста­реть он не может никогда. Все великие философы и no-сегодня включены в нескончаемый диалог, и наш современник Иван Иванович Иванов-Ванькин вполне может критиковать какого-нибудь знаменитого грека, жившего больше двух тысяч лет назад. И не только критиковать, а и соглашаться с ним, сопоставлять свои идеи с его идеями. Это не игра, это единственно возможный способ существования философии, да и изучения ее.

Яркая философская концепция отображает не толь­ко личный опыт ее автора, его характер, мироощу-щение, темперамент, нравственные установки, но и дух времени. Крупные философы — выразители проб­лем своего века, что и позволило Г. Гегелю опреде­лить философию как «эпоху, схваченную в мыслях». Поэтому философское размышление — это еще и «пе­рекличка эпох», интеллектуальное ауканье через сто­летия, постоянное подтверждение того, что человече­ство едино не только в пространстве, но и во време­ни. Причем это единство — единство многообразия, духовное полотно, расцвеченное всеми возможными и невозможными цветовыми оттенками.

Внушительные фигуры крупных философов — ве­селых и мрачных, блаженных и яростных, скептичных и безмятежных — возвышаются как скалы среди жи-тейского моря и составляют духовное богатство «не­зримый колледж», над которым не властны ни годы, ни моды, ни правительства. Нередко полунищие, го­нимые и зависимые при жизни, порой трагически ра­но оставившие этот мир, они продолжают упрямо су­ществовать в своих трактатах, книгах и самое глав­ное — в сознании потомков. Гигантский невидимый храм мысли постоянно поддерживается усилиями жи­вущих. Каждый из нас может войти в этот храм и приобщиться к его святыням.

25

Загадка сознания

ИДЕАЛЬНОЕ

Самая большая загадка на свете, над которой ве-ками бьются лучшие умы человечества, это загадка сознания.

Казалось бы, сознание — вещь наиболее нам близ­кая, потому что им обладает каждый, но нередко имен­но самое близкое обнаруживает себя как непонятное. Проведем маленький эксперимент. Подумайте о чем-ни­будь, например, о том, как вчера вы отвечали на уро­ке в школе. Ну вот, а теперь попробуйте проанализи­ровать, как именно вы об этом думали. Сразу же ока­зывается, что ответить, «как» — совсем не просто. Вы увидели некую картинку перед своими закрытыми или открытыми глазами? А, может быть, вы услышали внут­ренним слухом голос учительницы, которая задавала вопрос. Или и то и другое одновременно. Вполне веро­ятно, вы ощутили мел в своих пальцах, и как бы сов­сем без слов, но тем не менее, отчетливо воспроизве­ли содержание своей речи. А, возможно, вам вспомнил­ся слово за словом весь диалог у доски. Нелегко разоб­раться, верно? Да к тому же ваше воспоминание заня­ло несколько секунд, в то время как реальный ответ длился минут десять. Обратившись внутрь сознания, мы сразу попадаем в какое-то другое измерение действи­тельности, на которое обычно совсем не обращаем вни­мания, чисто практически пользуясь его проявлениями и плодами. С того момента в раннем детстве, когда в нас пробуждается сознание, мы смотрим на мир только сквозь него как через хорошо промытое стекло и не замечаем его так же, как воздух, которым дышим. Вни­мание к сознанию возникает лишь в тех случаях, ког­да что-то на нашем «внутреннем стекле» начинает нам мешать, беспокоить, возникают «царапины» из сомне­ний, неясностей, неуправляемых чувств. Для западной культуры, к которой мы так или иначе принадлежим, не характерно внимание к внутреннему миру. Страстное стремление вовне, покорять и переделывать действи­тельность делает людей слепыми в отношении собствен­ного сознания, и для многих оно всю жизнь остается «неизведанной землей».

Проделаем еще один маленький опыт. Посмотрите внимательно на какой-нибудь предмет. На цветок на

подоконнике. А теперь, отвернувшись, постарайтесь пред­ставить его. Вы получили образ, который порой назы­вают единицей сознания. Давайте определим, чем об­раз в вашей голове отличается от реального цветка? Ведь отличается же! Вы же обычно не путаете! Те чер­ты отличия, которые мы найдем, будут характеристика­ми идеального, того особого качества, которым обла­дает наше сознание по сравнению с внешним миром.

Во-первых,, идеальный образ принадлежит самому субъекту. В принципе, вы можете в своем воображении перекрасить цветок из красного цвета, скажем, в синий. Значит, выражаясь философским языком, идеальный образ субъективен по способу своего бытия. Однако, это образ реального цветка на реальном подоконнике, и эту реальность вы можете подтвердить для себя как при­коснувшись к цветку, так и получив свидетельства дру­гих людей о том, что это не галлюцинация. Стало быть, содержание образа (цветок как конкретный существу­ющий предмет) достаточно объективно. Образ свидетель­ствует о том, явлении, которое есть независимо от вас. Впрочем, в идеальных образах бывает разная степень объективности и субъективности. Даже вместе глядя на один и тот же предмет, люди могут видеть его по-разному, то есть у них рождаются разные субъектив­ные образы. Отображая зрением (и не только зрени­ем) объективные вещи, мы понимаем, что они находятся вне нас, но все равно мы видим их по-своему, и когда воссоздаешь образ, отведя взгляд, то это особенно за­метно. Субъективность образа может играть с нами разные злые шутки, когда в сумерках мы принимаем пальто и шляпу на вешалке за стоящего человека или когда до хрипоты спорим о том, красив или некрасив наш общий знакомый.

Вторая существенная черта идеального образа, пре­бывающего в нашей голове, это то, что он не обладает физическими и химическими характеристиками. Пощу­пать реальный цветок вы можете, а тот, который живет в вашем сознании — никак. И когда нейрохирург дела­ет операцию, он находит в мозгу сложные сцепления нейронов, нервные узлы, сосуды, но не находит там идеальных образов. Они незримы, неощутимы, они не являются частью нашего организма, имея совсем дру­гую природу. Будучи невещественным, образ не имеет пространственных координат.

Способность идеального отображения реальности

27


28


предполагает такую черту сознания, как его двойствен­ность. Кроме образа внешнего мира, у каждого из нас есть еще представление о собственной субъективности: образ «я». У одних он более смутный, у других — бо­лее яркий и отчетливый, однако каждый человек име­ет то, что называется самосознанием. В самосознании мы переживаем и осознаем себя как субъекта активно­сти, как деятеля и как такую уникальную точку в ми­ре, от которой мы и отсчитываем все другие определе­ния действительности. Живущее внутри нашего тела

идеальное «я» становится тем пунктом, относительно ко­торого выстраивается вся картина мира, начиная с гео­метрической: «право и лево», «низ и верх» мы отсчи­тываем от себя, и лишь потом переносим на абстракт­ные карты, будь то карта Земли или карга Вселенной.

Пробуждение самосознания выводит человека из сле­пого и бессмысленного бытийствования к осознанному существованию. Самосознание выделяет нас из окру­жающей среды, из того фона, на котором развертывает­ся наша жизнь. Камни тоже существуют, и деревья су­ществуют, но они не знают об этом. Даже животные, обладающие психикой и порой достаточно развитой, не могут быть ровней людям, потому что не наделены са­мосознанием. Знают мир, но не знают себя, сливаются с непосредственным потоком ощущений и не способны сформировать отчетливое внутреннее ядро, подобное на­шему «я».

Возникновение самосознания означает появление субъективного времени. Только для человека существу­ют прошлое, настоящее и будущее как особые, отдель­ные друг от друга внутренние состояния, разные времен­ные модусы (качества). Только он способен погру­жаться в море воспоминаий или витать в розовых меч­тах, отрываясь от текущей сиюминутной жизни. Бла­годаря субъективному времени, выводящему нас за рамки настоящего момента, мы имеем сознание исто­рии нашей жизни, сохраняем единство собственной лич­ности, как бы она ни менялась от детства до старости.

Самосознание дает человеку понимание своей ин­дивидуальности, уникальности, неповторимости. Зна­менитый мыслитель XVII века Блез Паскаль писал об этом: «Человек — самая ничтожная былинка в при­роде, но былинка мыслящая. Не надо вооружаться всей вселенной, чтобы раздавить ее. Для ее умерщвления достаточно небольшого испарения одной капли воды. Но пусть Вселенная раздавит его, человек станет еще выше и благороднее своего убийцы, потому что он соз­нает свою смерть. Вселенная же не ведает своего пре­восходства над человеком». Самосознание человека ста­новится особенно ясным и отчетливым, когда он спе­циально обращает внимание на свой внутренний мир, делает его предметом анализа. Такой анализ называ­ют рефлексией, а людей, погруженных в процесс само­познания — рефлексирующими.

29

Но при каких условиях существует и как возник иде­альный мир сознания?

Первый факт, который, как говорится, лежит на по­верхности, это факт связи нашего сознания с головным мозгом. Конечно, мыслит не мозг сам по себе, и даже не голова как отдельная часть тела, а человек в це­лом. Именно человек, движущийся, действующий, ощу­щающий мир всеми частями организма, обладает соз­нанием и выделяет себя из фона окружающей среды. И все же главный «диспетчерский пункт» нашего челове­ческого поведения и главная «мастерская по изготов­лению образов и мыслей» — это мозг. У человека это сложный высокоразвитый орган обладающий гигант­скими возможностями и превосходящей по всем свойствам любой из ныне существующих компьютеров. Комьпыотеры — лишь слабая тень того уникального инструмента, которым обладает каждый из нас. Хотя идеальные образы и не имеют пространственной лока­лизации, субъективно мы ощущаем свое мышление про­текающим именно в голове, в области мозга, думаем головой, а не рукой или йогой. Связь сознания с раз­витыми мозговыми структурами подтверждена всей ис­торией науки, открывшей, что именно усложнение мозга позволяет живым существам переходить к более сложным формам поведения и представлений о мире. Значит, мы можем с полным правом утверждать, что идеальный мир сознания обусловлен наличием высоко-эрганизованной мозговой ткани.

Однако наличие здорового человеческого мозга, помещенного в здоровом и бодром теле, еще не гаран­тирует того, что искра сознания непременно вспыхнет, и человек приобретет самосознание и ясный, богатый внутренний мир. Если маленького ребенка, ум которо­го едва начал развиваться, оставить среди животных, го из него вырастет существо, напоминающее человека лишь физиологическим строением, но полностью лишен­ное сознания. Широко известны истории о том, как зве­ри выкармливали потерявшихся в лесу детей. Эти де­ти вырастали, становились равноправными членами волчьей или обезьяньей стаи, передвигались на четве­реньках, очень быстро бегали и лазали по деревьям, выли и лаяли, как их приемные родители. У них была психика, но не было сознания в человеческом смысле, не было чувства «я». Они не откликались на имя, кото­рое им давали после водворения обратно в сообщество

30

людей, и не могли научиться человеческому языку. Только в сказке мальчик Маугли может на равных об­щаться и с пантерой Багирой, и с людьми из селения. Настоящие «маугли», над которыми судьба поставила жестокий эксперимент, не развились в людей, не обре­ли сознания. В большинстве подобных случаев они быст­ро умирают, потому что не выдерживают смены при­вычной лесной обстановки на атмосферу цивилизации. Истории маленьких «маугли» служат подтвержде­нием того факта, что сознание можно развить только в

31

условиях человеческой культуры. Нормальный младе­нец лишь тогда постепенно приобретает понимание се­бя и окружающей действительности, когда с ним по­стоянно общаются по-человечески в прямом смысле этого слова: разговаривают, улыбаются, обучают чело­веческому способу действия (есть ложкой, одеваться, ходить, выпрямившись, на двух ногах, складывать ку­бики и т. д.). Сознание пробуждается в коммуникации, во взаимодействии с живыми людьми — носителями культуры и разума. Вот почему ребенок, растущий в семье с мамой и папой, дедушкой и бабушкой, брать­ями и сестрами, развивается лучше и быстрее, чем тот, что тихо, лежит в «доме младенца», представленный большую часть времени самому себе. Развитие и функ­ционирование сознания требует активной вовлеченно­сти ребенка в «человеческий мир», со всеми его особы­ми законами. Если сравнить сознание с горящим пла­менем, то можно сказать, что культура и общение — это топливо, которое поддерживает горение и не дает ему угаснуть.

В наши дни развитию сознания помогают литерату­ра, телевидение, электронная техника. Когда вы читае­те книгу, смотрите телевизор, играете с компьютером, то вступаете в своеобразное общение с авторами книги, фильма, игры. Это важные средства саморазвития, но они односторонни (вы не ведете прямого диалога с те­леведущим или писателем). Поэтому основой развития сознания сейчас, как и в былые времена, остается жи­вой контакт, несущий все богатство человеческиих от­ношений и позволяющий освоить не только мысли дру­гих людей, но и чувства, не только увидеть, но и ощу­тить чужую субъективность, ее присутствие, получить не только знания, но и нравственные навыки.

Итак, мы выяснили, что сознание может существо-вать только при наличии высокоразвитого мозга и че­ловеческой культуры (я подчеркиваю слово «человече­ской», поскольку никакой иной культуры мы пока не знаем, и можем только предполагать, что гипотетиче- , ские инопланетяне тоже культурны). Но понимание условий, при которых сознание есть, наличествует, функ­ционирует, еще не дает нам ответа на вопрос о его про­исхождении. Почему возникло сознание? А, может быть, оно и вовсе не возникало, а было всегда? На этот счет в истории философии есть две противоположные точки зрения.

32



Одна точка зрения, достаточно сильная и влиятель­ная, в нашем XX веке, да и во второй половине прош­лого столетия, гласит, что сознание — результат раз­вития природы. Ее — эту точку зрения — называют ма­териалистической или естественнонаучной. Согласно ей вечно и нерушимо существует вещественный, матери­альный мир, мир планет и астероидов, черных дыр и электромагнитных бурь. В соответствии с непреложны­ми космическими законами он то разрушается, то вос­создается, руководимый неразумными физическими си­лами. В ней действует закон энтропии (второй принцип термодинамики), подчиняясь которому все сложное со временем становится простым (куча песка рассыпается и делается ровной; стержень, нагретый с одного конца, остывает за счет распределения температуры). Откуда взялось в таком мире сознание, представить действи-

33


I Страна Философия

тельно трудно. Предполагается, что в нем все же идут какие-то таинственные процессы самоорганизации. То там, то здесь на необъятных просторах вселенной как бы полуслучайно физическая материя усложняется на­столько, что порождает жизнь. Ну а жизнь, борясь за самое себя с превосходящими ее силами слепой приро­ды, вырабатывает сознание как орган приспособления. Собственно, к этой идее подводит нас дарвинская тео­рия эволюции. Об этом говорит и марксистская филосо­фия, и естественнонаучный позитивизм. Да, сознание

— иное качество, но оно — лишь следствие тех процес­сов, которые идут в бессознательной природе.

Другая точка зрения, выраженная целым веером различных учений, состоит в том, что сознание — не результат развития бездушной природы, напротив оно

— первейшая основа действительности. Сознание (дух) стоит у истоков всякой проявленной реальности. Оно — изначально, оно было до всего вещественного, матери­ального, и помогло физическому миру возникнуть. Именно мудрым вселенским планом Сознания — Духа предусмотрено то, что растения и животные устроены столь целесообразно. И взаимоувязанность физических законов, и возникновение ограниченного человеческого сознания — все это — звенья божественного замысла. Тайна нашего обычного сознания — в его неземном и неприродном происхождении, в его надчеловеческой су­ти. Именно поэтому сознание нельзя изучать так же, как изучаются природные предметы. Оно — иное, и не­измеримо сложнее. Его внутренние богатства неисчер­паемы, так как через наше сознание мы связаны с выс­шими структурами реальности, с духовным источником Вселенной. На вопрос о том, зачем изначальный Дух порождает материальный, эмпирический мир, разные философские концепции отвечают по-разному. В после­дующих главах мы подробнее вернемся к этому вопро­су, когда будем говорить о надеждах человека. Пока же отметим для себя, что вторая названная точка зре­ния обычно именуется идеализмом. Слово «идеализм» подчеркивает, что «идеальное» — важнейшая характе­ристика сознания — ставится во главу угла.

Наиболее интересно то, что окончательного ответа на вопрос, откуда же появилось сознание, так и нет. Материалисты и идеалисты не одно столетие ломают копья по этому поводу, и дело порой доходило до смер­тоубийства. Кто прав? Бог весть. Факт тот, что за два

34

последних столетия появилось много философских школ и направлений, которые вообще оставляют эту тему в стороне, стараясь изучать наш обычный житейский опыт, а не понятия «дух» и «материя», «сознание» и .«ррирода».

ДОЗНАНИЕ — ОСОБЫЙ РЕГИОН

Рассмотрим немножко подробнее свойства сознания как особого неординарного явления, и похожего, и не похожего на внешний мир,

Чтобы разобраться в его специфике, обратитесь к своему собственному внутреннему опыту, и давайте по­смотрим, что мы там найдем. А найдем мы много раз­ных разностей: образы действительности и образы вооб­ражения; слова, выражающие понятия разной степени общности (от «вот эта ручка» до «весь мир»); эмоции и ценностные представления; волевые импульсы и спо­собность рассуждать, а также другие внутренние реа­лии, которым не всегда просто подобрать имя. Важно, что все эти составные существуют не сами по себе, а увязаны в сложное динамическое единство, подвиж­ное, изменчивое и в то же время целостное. Это — иде­альная действительность, образующая бесконечно бо­гатый мир, нашу внутреннюю Вселенную.

Эта внутренняя Вселенная вовсе не похожа на тихую зеркальную гладь, просто отражающую то, что нахо­дится вне ее. Она мощно привносит собственную при­роду.

Наше сознание активно. Оно совсем не замечает «все подряд», потому что, если видишь «все», то, ока­зывается, не видишь ничего... Каждый образ, который мы непосредственно наблюдаем, выделен нами из об­щего «фона», на котором он вырисовывается. Помните картинку: если сосредоточить внимание на белой ее части, то увидишь два профиля лицом к лицу, а если — на черной, то увидишь вазу. Все зависит от того, на чем мы сконцентрировались и что хотим увидеть. Так художник обнаруживает тончайшие оттенки красок, ко­торые не видит человек, не искушенный в живописи. Врач-психотерапевт замечает ритм дыхания своего па­циента, его манеру поднимать и опускать глаза. Это со-

35

вершенно несущественно для друзей и знакомых паци­ента, и если их спросить: «Куда смотрит ваш друг, ког­да считает в уме?», то они вряд ли ответят. Если вы идете на вечер, чтобы встретиться со своими приятеля­ми, то, скорее всего, не впомните, были там или не бы­ли люди, которые вас интересуют. Сознание избира­тельно. Оно отражает действительность (ту общую, объ­ективную действительность, в которой мы все живем) под определенным углом зрения. Мы создаем, замечаем и сохраняем образы того, что для нас значимо, инте­ресно, что имеет смысл.

Смысл — совершенно особая характеристика соз­нания. Он указывает на то, что действительность не­безразлична нам. Он как чуткая стрелка, которая ко­леблется всякий раз, когда наше «я» вступает в такие отношения с реальностью или с самим собой, которые не просто «есть», а «значат». Образно говоря, смысл присутствует, если мы схватываем, «что к чему», если в нас есть понимание, зачем существует та или иная вещь, то или иное переживание. Можно сказать, что на объективную внешнюю реальность мы всегда смотрим через подвижную сеть человеческих смыслов. Для раз­ных людей, как и для разных культур одна и та же вещь может иметь совершенно разный смысл. Так для грамотного и для неграмотного смысл такого предме­та, как книга — различен. Или смысл старинной ико­ны: верующий молится перед ней, спекулянт — втри­дорога продает, музейный работник хранит ее как про­изведение искусства, а невежда видит в ней ненужную рухлядь и спокойно отправит на растопку печи (что, впрочем, может сделать и воинствующий атеист).

Итак, сознание всегда находится я состоянии смыс­ловой активности и избирательности. К тому же оно об­ладает еще одним особым свойством — способностью «иначе — действия».

В объективном мире существуют динамические и статистические законы. Динамический закон — это когда каждый предмет без исключения подчиняется од­ному и тому же правилу. Например, любые вещи, будь то железная кувалда или пушинка, все равно притяги­ваются к земле .и падают. Статистический закон — это закон больших чисел, когда из множества колебаний и отклонений складывается единый ход вещей. Приме­ром статистической закономерности могут быть законы

36

Менделя, регулирующие наследственность. У брюнетки и блондина могут родиться как светловолосые, так и темноволосые дети, но вероятность рождения тех или других определяется некоторой устойчивой пропорцией. Ни один камень, падающий с высоты на землю не мо­жет сказать: «А вот, не хочу я падать!» и вместо того, чтобы шлепнуться в кусты, улететь в гости к соседке-Луне. Ни одна биологическая особь, масть которой предопределена, не может воспротивиться и все пере­решить по-своему. Конечно, бывают мутации, но они — тоже результат сугубо объективного хода вещей.

Иное дело — сознание. Оно может выбирать, дей­ствовать иначе, не так как прошлый или позапрошлый раз, а как-то вовсе по-иному. Оно обладает свойством свободы .Сам человек порой не знает, какую штуку учудит он в следующий момент, какой фортель выки­нет. Сознание как бы вырывается из-под груза необхо­димости, перебирает варианты, останавливается на том, который само считает важным, лучшим, значимым.

В каком бы трагическом, бедственном положении ни находился человек, у него всегда остается одна по­следняя свобода: свобода сознательно отнестись к си­туации. Можно, находясь на поле боя, умирать от стра­ха, а можно так отнестись к страху, чтобы перебороть его. Тот, для кого важно мнение товарищей или само­уважение, сознательно выберет позицию храбрости, даже если внутри себя он еще чувствует предательскую Дрожь боязни. Точно так же можно по-разному отнес­тись к бурному успеху. Для одного успех — это воз­можность похвастать, успокоиться и «царствовать лежа на боку», пожиная плоды достигнутого. Для. другого ус­пех — это еще одна веха, за которой — новые горизон­ты. Все зависит от того, что ты выберешь, как решит твое «я», твое сознание. Никакой фатальной предопре­деленности здесь нет.

Наличие у человека свободы воли, способности со-знательного выбора, делает его существом универсаль­ным. К. Маркс заметил когда-то, что если животные творят только по меркам своего вида (пчелы строят со­ты, бобры плотины и т. д.), то человек может творить по законам красоты. Это возможно благодаря тому, что люди не забиты в колодки своего генетического ко­да, они поднимаются над биологической необходи­мостью и сами выбирают, какими им быть и как посту-.

37

пать. Эта свобода, конечно, не абсолютна. Есть много разнообразных «необходимостей», которые давят на че­ловека: материальные нужды, социальное устройство, конкретно-исторические нравы и т. п. И все-таки, даже все вместе эти необходимости не могут задавить свобо­ды сознания — неотъемлемой черты человеческого бы­тия.

Уникальное качество внутренней свободы позволяет человеку воспарять над узостью и буквальностью того мировосприятия, которое обеспечивают нам органы чувств. Посмотрите внимательно: из определенной точ­ки пространства мы всегда видим только переднюю часть вещи. Для того, чтобы увидеть ее как целое, мы должны не только обойти ее с другой стороны (тогда мы узреем одну лишь тыльную часть), а произвести своим сознанием определенную работу, в которой объ­единим, интегрируем обе стороны в единство. В реаль­ной жизни мы, как "правило, не бегаем вокруг предме­тов, потому что наше сознание, обладая некоторым опы­том, само дорисовывает видимую часть до целого. Мы не привязаны только к первому плану, а свободны до­мыслить, вообразить его продолжение, перебирая в сво­ем сознании возможные варианты. То есть каждая вещь как бы имеет свой «горизонт». Понятия «горизон­та» и «горизонтности» введено в XX веке философской феноменологией. Нам никогда не дан «мир как целое». Представление о целостности мира может возникнуть только благодаря тому, что наша свобода позволяет ви­деть действительность как совокупность убегающих вдаль горизонтов, содержание которых мы угадываем и предполагаем благодаря полету фантазии.

Но свобода воображения выражается не только в «горизонтности» мира, она участвует в создании целей

важнейших составных человеческой деятельности. Задумаемся, что такое цель? Не та цель, в которую стреляют из ружья, а та, без которой не было бы ни ружья, ни процесса стреляния, ни мишени. Вы говори­те: «Я постараюсь поступить в университет», — и таким образом ставите цель. «Мы построим дом к январю»,

заявляет прораб строителям, и тоже формулирует цель. А иногда высказывается прямо: «Моя цель — вы­учить иностранный язык». Можно сказать, что цель — это образ желаемого будущего. Не какого-нибудь, а именно желаемого, такого, к которому мы стремимся.

38

Но, если цель — образ будущего, то она показывает
нам то, чего еще нет, не существует. Ставя цель, чело­
век всегда «отлетает от реальности», преодолевает ее
ограниченность и косность, расширяет ареал возмож­
ного. Все, что создано человеческой культурой, было
первоначально целями — образами сознания, идеаль­
ными конструкциями, которые взывали к своему вопло­
щению. Действительно, в природе нет ни домов, ни ав­
томобилей, ни ружей. В ней отсутствует письменность.
В девственных лесах, где не ступала нога человека, не
найдешь ни лопаты, ни корзинки, которую создал бы
ветер или морской прибой. Вещи, служащие человеку,
это реализация его собственных целей. Чтобы желае­
мое воплотилось, цель должна быть отчетливой и ясной,
а
иначе как у незадачливого ученика волшебника вме­
сто розы получается лягушка, а вместо булки — ко­
черга. -

Целостное, целеполагающее, свободное сознание да­леко не всегда обладает той прозрачностью и ясностью, которая долгое время считалась его основным качест­вом. У него есть туманные, затемненные пласты. Дело в том, что сознание — не только логика, не только ра­зумные рациональные рассуждения, но и наши пережи­вания. Вряд ли можно закрыть на них глаза и сделать вид, что они не присущи человеку. Когда человек пере­живает радость влюбленности, он не занят в это время строгим логическим разбором своего состояния, не рефлексирует на него. Точно также его восхищение лю­бимой не дает ему абсолютно здраво и объективно-хо­лодно взвешивать ее положительные и отрицательные качества. Это выражено и в речи. Говорят: «от любви закружилась голова», «я вне себя от радости», «от вос­торга голову потерял», «все как в розовом тумане». Од­нако, вряд ли будут правы те, кто стал бы утверждать, что у влюбленного вовсе исчезло сознание и он нахо­дится в бессознательном состоянии! То же касается пе­чали и любых других наших эмоциональных состояний. Всякая захваченность чувством создает особый режим работы сознания, можно сказать, что оно находится тогда в нерефлексивной фазе (напомню: рефлексия — это обращенность сознания на самого себя с целью прояснения образов и общего состояния сознания). Ра­циональный анализ нередко возникает лишь потом. Его примером является «остроумие на лестнице», когда че-

3

ловек сначала эмоционально отзывается на какое-ни­будь замечание, и лишь позже, поостыв, разбирается, что к чему и, как надо было бы «по уму» ответить.

Сознание, имеющее ясный логический «фокус», со всех сторон окутано туманными слоями внелогического, смысловыми переживаниями, страстями, желаниями, в которые «прожектор-разум» время от времени направ­ляет свой мощный пронзительный луч. От сознания нельзя также отъединить волю, которая и совпадает, и не совпадает с ним. Воля — это как бы энергетическая сторона нашего сознавания, способность реализовывать наш свободный выбор и доводить начатое дело до конца.

И, наконец, сознание постоянно соприкасается и взаи­мопроникает с бессознательным. В XX веке возникла и ныне успешно существует мощная философская школа психоанализа, который специально занимается отноше­ниями между сознанием и сферой бессознательного. Бессознательным называют то, что достаточно редко по­падает под рационально-логический «луч», остается за

гранью осознавания. Бессознательное играет в нашей жизни огромную роль. Оно включает в себя механизмы регуляции организма, наших движений и действий (вы же не задумываетесь, как переставляете ноги, когда идете!); содержит стереотипы поведения, которым мы привычно следуем; эмоционально-ценностные установки. Оно же выступает вместилищем того, что мы по разным причинам желаем забыть. Между сознанием и бессоз­нательным, тем не менее, нет непреодолимой преграды,

и вместе они составляют тот внутренний мир, которым обладает каждый из нас.

ВОЛШЕБНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ СОЗНАНИЯ

Перспективы, которые открывает для нас внутрен­ний мир, огромны, и в чем-то превосходят те возмож­ности, которые дает нам внешняя действительность со всей ее наукой и техникой.

Как мы уже отмечали, наше сознание не дублирует того, что есть вовне, оно — версия, интерпретация, и каждый внутри себя волен строить такие «возможные миры», какие ему заблагорассудится. Разумеется, когда

40

мы выныриваем из области мечтаний и грез и возвра­щаемся к общению с другими людьми, мы должны кор­ректировать свое представление о реальности с пред­ставлениями других людей, чтобы не прослыть «чудика­ми», летающими в облаках, но пока мы остаемся внут­ри своего «я», на почве идеального, мы можем доста­точно произвольно строить «параллельную действитель­ность».

Любой из вас знает, что сидя на скучном уроке, ког­да кто-то смотрит на часы, а кто-то глазеет в окно, можно умчаться мыслями на какую-нибудь фантасти­ческую планету и там спасать от коварных инопланетян тоже совершенно фантастическую красавицу. Или мож­но в мыслях прозаически ходить по магазинам и вы­сматривать, продаются ли майки с модным рисунком. И все это, не выходя из класса и честно, хотя и бес­смысленно, глядя прямо на учительницу.

Сознание интересно тем, что здесь в одно мгно­венье мы преодолеваем гигантские пространства и пе­риоды времени, можем отбыть в свое младенчество или наглядно представить собственную старость, посетить разные исторические эпохи.

Бывают люди, которые в своей обыденной жизни по большей части живут не настоящим, не текущим момен­том, а прошлым или будущим. Прошлым чаще живут люди пожилые, которые как бы навсегда остались в своей молодости и до сих пор продолжают печалиться печалям и радоваться радостям давно минувших дней. Настоящее для них всегда хуже прошлого: и солнце тогда было ярче, и сахар слаще, и жизнь веселее. Но есть и порода мечтателей, которые, несмотря на возраст, упорно ожидают хорошего только от будущего. Настоя­щего они как бы и вовсе не замечают: вот когда раз­богатею, тогда заживу... Вот, когда выйду замуж, то-то жизнь начнется... Только выйду на пенсию, тут и сво­бода привалит... Многие современные психотерапевты считают, что такое увлечение лишь одним из модусов субъективного времени очень вредно для человека. Пол­ностью уйдя в прошлое или будущее, он не замечает реальной жизни, происходящей «здесь и сейчас», теря­ет важные сиюминутные переживания вместе со всеми хранящимися в них возможностями. Это не означает, конечно, что нужно жить лишь минутой, как мотылек-однодневка. Человек потому и человек, что обладает

41

памятью и проекциями на будущее, он не может на­столько погрузиться в мгновенье, чтобы совсем поза­быть о «завтра» и «вчера». Проблема в другом: важ­но так сбалансировать составные своего внутреннего времени, чтобы они находились в гармонии. Я думаю, при определенном внимании к своему внутреннему ми­ру, это может сделать каждый из вас, дабы избежать нарушения целостности мировосприятия из-за переко­сов в сознании.

Наше сознание позволяет нам не только вспоминать, что происходило на самом деле, но и создавать вари­анты событий. Нередко это имеет негативное проявле­ние: человек не сознательно идет на обман, а как бы малость привирает, приукрашивая, к примеру, свою роль в каких-то ситуациях. Но эта вариативность воспомина­ний может иметь и положительный эффект. Все те же психотерапевты утверждают, что если с человеком про­изошло какое-то травмирующее событие, оставившее тя­желый след в его мировосприятии, то он может из­бавиться от болезненных воспоминаний, мысленно пе­реиграв ситуацию. Предположим, мальчик не умел драться. Однажды сверстники поколотили его и при этом дразнили за нерешительность. Мальчик был впе­чатлительный, психологическая травма связалась в его подсознании с большой черной собакой, которая бега­ла вокруг дерущихся, и теперь, давно став взрослым дядей, он до смерти боится черных собак и всякий раз чувствует приступ слабости. Разумеется, это мешает ему жить (мало ли где может оказаться черная соба-ка!) Чтобы избавиться от этого странного страха, надо мысленно изменить прошлое. Представить, что это не тебя поколотили, а ты поколотил, и тогда все черные собаки на свете станут твоими лучшими друзьями.

Честно сказать, я не уверена в том, что для избав­ления от наличных трудностей необходимо солгать са­мому себе. На мой взгляд, это довольно странный ход (да и поверишь ли, если не забыл истинных событий!), но говорят, кому-то помогает. Во всяком случае, наш внутренний мир имеет возможности и для таких эф­фектов.

Волшебство нашего сознания состоит еще и в том, что по мнению многих религиозных деятелей, филосо­фов-оккультистов и современных психологов оно (со­знание) не замкнуто в самом себе, а имеет прямой вы-

42

ход в сферу Мирового Разума или Космического созна­ния. Чтобы подключиться к универсальному энерго-ин-формационному полю, нужно идти не вовне, а внутрь. Не космическая ракета, а занятия медитациями, неус­танная работа с сознанием, погружение В глубинные слои внутреннего мира позволяют нам установить кон­такт, если не с Богом, то по крайней мере, с «тонкими мирами», с духовной иерархией бытия, которые не да­ны органам чувств и житейскому разуму. Таким обра­зом, сознание раскрывает себя как действительно осо­бая реальность, где отсутствуют земные барьеры и че­рез которую можно соединиться с духовным началом всего мироздания.

СОЗНАНИЕ И ЯЗЫК

Однако, вернемся к обычной повседневности, где сознание существует не само по себе, а со всех сторон укутано в материальные, вещественные покровы, вопло­щено в таких внешних формах, которые делают его доступным для чувственного восприятия. Одной из таких форм выступает язык, наша речь, слова, которыми мы пользуемся в общении.

Можно ли проникнуть в сознание другого человека без языка? Очевидно, нет. Мы всегда видим Другого — извне, как видим любой не обладающий сознанием пред­мет, и не в состоянии заглянуть за поверхность его лба, в его мысли. Непосредственно зная свой внутренний мир, я могу по внешнему поведению человека, по его мимике и жестам заключить, что его сознание — такое же, как и мое, но я не могу знать это с определенностью, пока Другой не заговорит и не выразит свои мысли во­вне. Язык — это вещественный носитель сознания, спо­соб его выражения, сохранения, передачи другим. Без языка, который твердо фиксирует в словах отдельные мысли, наше мышление было бы аморфным, растека­лось, одни идеи и образы переливались в другие, и яс­ность, отчетливость стала бы невозможной.

Язык — это система знаков, которой пользуется че­ловек для трансляции и оформления сознания. Но что такое знак? Это некоторый предмет, который указыва­ет не на самого себя, а на что-то другое. Обычный пред-

43

мет (не знак) указывает сам на себя, на собственные функции, на предназначение. Так, например, стул де­монстрирует нам своим видом, что на нем можно си­деть. Может ли тот же стул указать на что-то иное, выступить в роли знака? Конечно, может. Если вы по­ставите стул в дверях, он будет уже не приглашать к отдыху, а демонстрировать запрет: стой, сюда ходить не ведено. Стул — знак запрета, невозможности пройти. Тот же «запретительный» смысл может быть выражен и другим знаком: рисунком в виде круга, перечеркну­того крест-накрест. В данном случае смысл один, а знаки — разные.

Языковые знаки — слова — тоже указывают не са­ми на себя, а на стоящий за ними смысл. Когда гово­рят «красное», то вы мысленно видите цвет, который стоит за словом. Когда говорят «иди», мы понимаем, что надо идти. В естественных языках, которых на зем­ле великое множество, звучание слов-знаков и их смысл «склеиваются» в единство на протяжении очень долго­го времени, постепенно. Этот процесс уходит в глубь ве­ков, и для каждого вновь родившегося члена сообщест-

44

ва язык, на котором он учится говорить, это нечто ес­тественное и непреложное.

Исторически человеческие языки возникли потому, что сфера общения людей не ограничивалась только биологическими инстинктами. Животным достаточно тех биологических сигналов, которые заложены в них ма­тушкой-природой. Звуками, запахами, телодвижениями они сообщают друг другу свои звериные новости, кото­рые вертятся вокруг все тех же биологических потреб­ностей. Двум котам или двум собакам не нужен дру­гой язык, потому что им больше не о чем говорить. А вот человеку, который начал создавать мир культуры, очень нужно оказалось средство для беседы на более отвлеченные и непривычные темы: как нам сделать ло­вушку для мамонта? Как нам обустроить пещеру? Как передать подрастающему потомству умение делать ка­менные ножи? Тут без новой системы знаков никак не обойтись! Так в попытках выразить внебиологическое, собственно-культурное содержание и рождалась чело­веческая речь. Согласованно трудиться, вместе выжи­вать можно лишь понимая друг друга, передавая свою мысль всеми возможными способами: действием, мими­кой, жестом, интонацией и в первую очередь — речью. Впрочем, язык никогда не был только способом об­щения с другими, самовыражения и хранения информа­ции. Он с самого начала стал и средством понимания мира. На внутреннюю и внешнюю действительность мы как бы накладываем сеть из слов, фраз, предложений и, потом обращаем внимание в первую очередь на то, что выражено в языке. Нам трудно размышлять о ве­щах, для которых в нашей речи не нашлось слов. Язык непосредственно выражает, наше видение мира: что в нем нас притягивает, а что не удостоивается внимания. По данным некоторых авторов в русском языке толь­ко две тысячи слов предназначены для выражения ин­дивидуальных черт личности, тогда как в немецком их четыре тысячи, а в английском — семнадцать тысяч. Аналогичным образом англичане описывают чувство бо­ли в сорока терминах, а наши соотечественники — об­ходятся пятью-шестью. Этот факт не означает, конеч­но, что в Англии другая боль, он лишь говорит: в Рос­сии принято боль терпеть, а не анализировать. Малое количество слов для описания индивидуальности так­же свидетельствует о том, что гораздо большее значе-

45

ние россияне придают коллективности, сообществу, а не отдельному человеку. Образ жизни сформировал язык, язык в свою очередь, формирует определенный тип со­знания (ментальиость), которая вновь выражает мир соответствующим набором понятий.

Крупнейший немецкий философ XX века Мартин Хайдеггер говорил, что язык — это дом Бытия. Чело­веческое бытие живет в языке и само себя через язык понимает. Вот почему задача точного и адекватного пе­ревода с одного языка на другой совсем не проста, осо­бенно там, где речь идет о сложных художественных и философских произведениях. Другие реальности повсед­невной жизни и другой набор слов делают некоторые вещи практически непереводимыми. Широко известна шутка о том, как на французский язык переводили рус­скую песню «Ах вы сени, мои сени, сени новые мои...», и, не найдя во Франции ничего подобного сеням, пере­вели: «Ах, вы вестибюли мои, вестибюли...». Вот такие «вестибюли» часто встречаются там, где нет точных языковых аналогов.

Формируя словесную модель мира, язык создает трудности не только для тех, кто принадлежит к раз­ным народам и говорит на разных наречиях. В одни и те же слова люди вкладывают разный смысл даже тогда, когда они говорят на одном языке и постоянно беседуют. Вы из жизни знаете немало случаев, когда вас не поняли и придали вашим словам совершенно дру­гое значение. Дело в том, что слова не только открыва­ют стоящий за ними смысл, но и скрывают его. Иногда такое сокрытие смысла за словами производится умыш­ленно, но нередко — это только недоразумение, столк­новение разных интерпретаций. Тогда говорящих выру­чает лишь диалог. Чтобы понять друг друга, нужно про­должить общение и без излишних эмоций выяснить, что же имел в виду каждый участник беседы. Постоянное возобновление разговора — лучший способ для взаимо­понимания.

На этом мы завершаем наше краткое обсуждение темы сознания и переходим к вопросу о том, что же мы все-таки, можем знать?

46

Что такое истина?

ИСТИНА КАК ОТНОШЕНИЕ

Когда спрашивают «Что такое истина?», то так и хочется сказать: «Спросите что-нибудь полегче!» Поня­тие истины — одно из самых трудных в гносеологии, хотя по своему назначению оно призвано выражать не­что ясное, могучее и общезначимое, то, что всем непо­средственно понятно и к тому же указывает какой-то благородный и прекрасный путь. И хотя говорят порой «истина не брезглива» или «неприглядная истина», она все же представляется не бедной замарашкой, эдакой гордой амазонкой на норовистом коне, которая держит в руке факел, освещающий нам дорогу.

Понятие истины устанавливает отношение соответ­ствия между нашим разумом и внешней действительно­стью. Оно фиксирует совпадение человеческих представ­лений с объективным положением дел. Раньше люди думали, что солнце вращается вокруг земли, а теперь знают, что земля — вокруг солнца: таково объективное положение дел, такова истина (в данном случае есте­ственнонаучная). Сами по себе природные или соци­альные процессы — не истина, они — действительность, а «истина» — характеристика нашего знания о них. По­тому более точным выражением является выражение «истинные знания», которым противостоят «заблужде­ния» — то есть знания, не соответствующие реальным обстоятельствам.

Истины бывают эмпирические и теоретические. Эм­пирия — это опыт. Из опыта мы выносим представле­ние, что у кошки четыре ноги и позади ее длинный хвост, что утренняя зарядка укрепляет здоровье, а пре­пирательства с родителями портят настроение. Это част-ные эмпирические истины. Они поверхностны, не пре­тендуют на статус закона, могут быть легко опроверг­нуты разными ситуациями: например, у вашего соседа будет кошка с относительно коротким хвостом, а от утренней зарядки он так переутомляется, что потом пол­дня спит. Не то теоретические истины! Они выражаются в строгих формулировках закона, то есть выражают не случайную и поверхностную, а глубинную связь вещей..

47

Например: «Газы при нагревании расширяются». Если это закон, то значит, ни один газ при нагревании не сузится.

Человек не может жить и развиваться, не постигая истин, не сличая своих субъективных образов, роем ле­тающих в голове, с тем, что происходит вокруг. Не представляя себе законов природы, он стал бы похож на безумца, который пытается прошибить лбом стену. Поэтому вопрос об истине возник в самые древние вре­мена. Вместе с вопросом возникали и различные отве­ты, в которых и сама истина, и условия ее открытия, и ее положение в бытии понимались совершенно по-раз­ному.

Во-первых, во все периоды истории, начиная с глу­бокой древности, существовало направление скептициз­ма. Скептики считают, что поиск единой для всех исти­ны — дело безрезультатное и неблагодарное. Практи­чески по любому вопросу, будь то природа или мораль, можно сформулировать два прямо противоположных мнения, и оба они будут равно обоснованы. Это ярко видно на философских утверждениях о мире в целом. Положения «мир конечен» — «мир бесконечен», «Бог есть» — «Бога нет», «свобода существует» — «свободы нет и все необходимо» — собирают равносильную аргу­ментацию и для утверждения, и для отрицания. Поэто­му, полагают скептики, нечего биться в противоречии, и лучше всего воздерживаться от суждений об истине. Тот, кто считает, что владеет истиной, боится лишиться ее. Тот, кто не нашел истины, страдает от того, что не обладает ею. Только мудрец не мечется в бесплод­ных поисках, он невозмутим и с ироничной улыбкой на­блюдает за людьми, вообразившими, будто знают суть вещей.

Второе крупное направление в понимании истины связано с учениями, которые обычно называют объек­тивным идеализмом. Его суть выражена в концепции древнегреческого философа Платона. Платон считал, что существует мир объективных идей (эйдосов), а наша повседневная жизнь — лишь его тень, неполное отобра­жение. Идеи Красоты, Справедливости, Любви и т. д. составляют истинное бытие. Они есть истина, ядро, об­разец для всего остального. Когда-то до рождения на­ши души вращались в мире эйдосов-истин и могут кое-что припомнить из истинных знаний. Земная жизнь до>

48

зволяет нам иметь только «мнения» — знания неполные, субъективные и оттого неистинные. Поскольку эйдосы,— это образцы, постольку истинный друг — это тот, кто наилучшим образом воплотил в себе идею дружбы, а истинная любовь — выражение эйдоса любви. Плато­новские «идеи-истины» не зависят от сознания отдель­ных людей, они онтологичны и общезначимы для всех.

Довольно близки к платоновскому пониманию исти­ны воззрения знаменитого немецкого мыслителя Г. Геге­ля. Для него Логика — это внутренняя сущность вещей. Ее развертывание в сложную систему понятий (катего­рий) есть выражение истины действительности. Истина объективна, богата, конкретна, она — сердце целокун-ного бытия, и мелкие людишки со своими страстями и точками зрения не могут запятнать ее чистоты и опро­вергнуть ее положений частными мнениями. Против истины, как говорится, не попрешь. Правда, для Геге­ля истина не есть нечто застывшее, раз навсегда дан­ное. Она развивается, но развивается сама по себе, дви­жется вперед словно мощная бездушная машина, сме­тая со своего пути всех несогласных. Она — закон и для тех, кто ей рукоплещет, и для тех, кто не верит в нее. Истинность наших знаний — человеческое, ограни­ченное выражение объективной истины Абсолютной идеи.

Следует сказать, что тема объективной истины не принадлежит только объективному идеализму с его он-тологизацией познания. Об объективной истине со вре­мен Древней Греции говорит и теория отражения. Здесь истина — это отношение между человеком и миром, она видится через призму гносеологической проблематики. В явной форме теория отражения была некогда сформу­лирована Демократом, который считал, что от предме­тов отделяются тончайшие копии, подплывают к наше­му глазу и оставляют отпечаток на нем. Этот след внеш­него воздействия, отражение иных форм и дает нам представление о действительности, находящейся вне нас. Объективная истина (знание о мире «как он есть») складывается из многих отпечатков, в которых внешнее выражает себя. Идеи теории отражения были возрож­дены в Европе в XVII XVIII веках и имели огромное влияние на развитие науки, на представление о том, как возникает объективное знание. Сознание — зеркало, отражающее мир.

49

Не стоит оглуплять теорию отражения, как это не­редко делается в пылу полемики. Она всегда в боль­шей или меньшей степени принимает во внимание субъ­ективную, сторону познания. Развитой формой теории отражения, учитывающей специфику человеческой фи-зиологии и психики, была марксистская гносеология. Общей чертой всех исторически существовавших «тео­рий отражения» выступает то, что они считают наше познание способным давать объективную картину дей­ствительности, показывать, каков мир сам по себе, устанавливать истину, не зависящую от субъективно-.чувственной формы ее восприятия.

Еще одно направление в понимании истины — это так называемый субъективный идеализм. Особенно ярко он проявился в работах английского епископа XVIII ве­ка Джорджа Беркли. Беркли полагал, что единствен­ная истина, которую мы можем знать с достоверностью, это истина наших ощущений. Все остальное — это ум­ственные построения. С этой точки зрения он яростно обрушивался на Ньютона, разрабатывавшего понятия объективного пространства и времени, и клеймил «аб­страктные идеи» в математике (идею числа, учение о бесконечно малых, лежащую в основе дифференциаль» ного исчисления, арифметическую теорию). Что за идея числа, если она не может быть чувственно ощутима? По Д. Беркли мир — это мое ощущение, и никаких общих понятий, претендующих на общую истину, вооб-ще быть не должно. Все единично. Воззрения Беркли, приводящие к мнению, что «весь мир — создание моих чувств», были настолько абсурдны, что в конце жизни он сам отошел от них. Но в начале XX века они воз-родились снова в рамках современного позитивизма, фи-лософии науки. Но об этом мы поговорим несколько позднее.

Наконец, огромную эвристическую (способствующую познанию) ценность составляют представления немец-кого философа XVII века Иммануила Канта. Кант раз-вивал идею активности сознания и познания. Он считал нашу познавательную способность сложным инстру-ментом, который прежде всего синтезирует чувственные впечатления, создает чувственный образ, проделывая это в три этапа с участием воображения. Затем материал чувственности соединяется с априорными (доопытными)! формами рассудка, которые свойственны сознанию, и

50

здесь снова воображение играет огромную роль. То есть, образ мира последовательно конструируется нами самими. Но материал, из которого познавательная спо­собность созидает все свои построения, берется из внеш­него мира — мира «самого по себе». Образы мира, су­ществующие в нашей голове, не отражают, по Канту, внечеловеческих реалий, и мы не знаем и никогда не узнаем, как выглядит действительность вне человечес­кого взгляда, но все-таки познание было бы невозмож­но без опоры на объективность. Материал, из которого сознание лепит свою картину — не зависит от самого сознания. Таким образом, истина оказывается субъек­тивно-объективной, включающей и моменты, идущие от само? мира, и формы человеческого восприятия.

На этом положении, восходящем к Канту, сходятся сегодня самые разнообразные философские школы. Зна­ние — это наша модель мира. Субъективное и объек­тивное создают здесь своеобразное единство, и речь идет прежде всего о том, насколько работает эта модель в реальной жизни, помогает ли она достигать человеку его цели: осваивать просторы природы, укреплять здо­ровье, жить истинно по-человечески. Объективным зна­нием, истиной называют поэтому хорошо проверенные опытом теоретические представления, разделяемые аб­солютным большинством ученых-специалистов. Значит, «истинное знание» — это такая логическая модель, ко­торая считается наиболее удачным на данный момент выражением объективного положения вещей, настоль­ко, насколько это вообще возможно в рамках челове­ческого познания.

ОЗАРЕНИЕ ИЛИ РАЗУМ

Но как же, все-таки, мы можем постичь «объектив­ное положение дел», пусть даже в наших ограничен­ных человеческих формах? Как сделать нашу модель мира наиболее приближенной к самому миру, наименее субъективной и, значит, максимально помогающей нам разобраться в том, кто мы, откуда и как нам себя ве­сти?

В этом вопросе имеются две крайние позиции. Одна из них состоит в том, что постигать мелкие человечес-

51

кие истины (мнения) и вовсе ни к чему, а надо сразу обернуться к истинам вечным, высшим, которые в принципе не вмещаются в рамки людской логики." Люд­ская логика вырастает из субъективного мировосприя­тия, из человеческой ограниченности (мы же малень­кие, живем недолго и видим все со своей «кочки зре­ния»), которые должны быть превзойдены на пути к Истине как сердцу бытия. Этот взгляд типичен для ре­лигиозной философии и философствующей мистики. Ис­тина (она же Бог или Дух) дается только в озарении, в экстазе, когда ищущий входит в измененное состоя­ние сознания. В этом измененном состоянии для него перестают существовать отдельные вещи и другие лю­ди, все оказывается взаимосвязанным и переливающим­ся друг в друга. Пространство и время (человеческие способы воспринимать мир) исчезают, и вместе с не­обычайным блаженством возникает чувство растворе­ния в Абсолюте, который и есть Истина. Мистики по­лагают, что другого способа приобщения к истине про­сто нет, все остальное — суррогаты, ложь, и заблуж­дения. Оторвись от человеческого, воспари над повсед­невностью, и ты станешь причастен к высшей объек­тивности.

Однако такое понимание путей к истине имеет один крупный недостаток, который был замечен всеми, кто, стремясь к мистическому экстазу, все же не забыл о бедах грешной земли. С мистической истиной нечего делать в мире пространства и времени, где живут обыч­ные люди со своими житейскими хлопотами. Она здесь неприменима. Не могут же все бросить трудиться, рож­дать и растить детей, строить города, и начать сплошь медитировать и терять сознание в экстазе! Тогда род человеческий переведется. Вот почему, кроме пути оза­рения есть и должен быть другой путь к несколько по-иному понимаемой истине. И такой путь представляет собой рационалистическое философское познание.

Мы будем говорить о философском рационализме (от «рацио»-разум) в широком смысле слова. Несколь­ко веков он был ведущей линией философского освое­ния мира, да и в наши дни, потесненный новыми на­правлениями, не потерял полностью своих позиций. Он и не может когда-либо утратить их до конца, пока че­ловечество не потеряло разум, пока оно продолжает ду­мать, размышлять, пользоваться логикой. А — будем

Б2

надеяться! — оно и дальше сохранит эти свои исконные качества.

Итак, вопрос о путях к истине, которой может без обиняков воспользоваться человек, впервые встал во весь рост в Новое время. Философы принялись искать такой метод познания, который не подвел бы ни в чем и дал объективные, достоверные, общезначимые пред­ставления о действительности. Такие, чтобы на их базе можно было построить и дом, и государство; чтобы и этика, и техника, которые по воззрениям того времени не так уж и далеки друг от друга, могли опираться на совокупность незыблемых принципов.

Одна линия поисков была представлена разработкой индуктивного метода. Индукция — это переход от част­ного к общему, от единичных фактов к генерализации, выведению общего правила, закона. Эмпирическая ба­за индуктивного умозаключения должна быть велика и обширна, чтобы исключить возможность неучтенных слу­чаев. Индукция требует терпеливого наблюдения, не­редко — с помощью специальных приборов слежения: микроскопов, телескопов. Для нее нужен многократный эксперимент. Нужно сотни и тысячи раз отметить и описать какую-то ситуацию (будь то размножение мик­робов или движение планет), для того, чтобы в резуль­тате последовал обоснованный вывод. В сущности, все фундаментальные общие понятия, все формулировки за­конов — это следствие индуктивной работы сознания, выводящего абстрактные положения теории из богато­го жизненного опыта. Часто обобщения такого рода со­вершаются интуитивно, общее правило как бы разом схватывается сознанием, преодолевая незримый позна­вательный барьер. И вот, вместо груды фактов возни­кает изящное обобщение, связывающее их воедино.

Но индукция во всех своих формах и проявлениях принципиально неполна. Особенно очевидно это на при­мере простой перечисляющей индукции, о которой суще­ствует маленькая притча. Жила-была курочка. Каждый день приходил хозяин и давал ей зерен и воды. Один день давал, два, десять, двадцать, три месяца. Курочка сделала индуктивное умозаключение и вывела закон: приход хозяина означает появление зернышек. Все было прекрасно, и закон «работал» еще три недели. А по­том пришел хозяин и вместо зернышек принес большой нож... Думаю, что у бедной курочки уже не было вре-

53

мени для анализа ошибок в сделанном заключении, но человек вполне должен отдавать себе отчет в том, что какой-нибудь нежелательный «нож» может появиться совершенно неожиданно, разрушив стройность индук­тивного вывода. Философы давно знают эту проблему, поэтому еще в XV11 веке Фрэнсис Бэкон попытался соз­дать истинно научную индукцию, построенную на экспе­рименте, анализе и сравнении. Однако, проблема непол­ноты вывода так и осталась нерешенной. Видимо, она принадлежит к «вечным» философским вопросам, и че­ловечество, всякий раз теоретизируя на эту тему, про-должает двигаться несовершенными путями проб и оши­бок.

Вторая линия методологических поисков вела к раз­работке дедуктивного метода. Дедукция — это движе­ние от общего к частному, когда из некоего правила вы­водятся следствия применительно к конкретным пред­метам. Еще в древности были исследованы различные способы логического вывода. Знаменитый силлогизм гла­сил: «Все люди смертны. Сократ — человек. Значит, Со­крат смертен. Общее правило определяло частный слу­чай».

XX век облек дедуктивное выводное знание в фор­му математической логики, где вместо слов стали поль­зоваться специальными обозначениями, близкими к ма­тематической символике. Собственно, и сама матема­тика — это дедуктивное знание, где по определенным правилам из нескольких исходных аксиом выводится все богатство последующих представлений. Современ­ные логико-дедуктивные методы — это методы фор­мальные. Пока идет сложный и многоступенчатый про­цесс развертывания знания от формулы к формуле, не­возможно и незачем удерживать в памяти то содер­жание, которое стояло за каждой буквой и каждым сим­волом. Поэтому важнейшей его проблемой является интерпретация полученного результата на конкретном материале. В конце вывода складывается некая форму­ла, сочетание символов, и порой ученым приходится не­мало ломать голову над тем, что именно стоит за ним в реальном мире.

Формальный дедуктивный вывод имеет еще одну проблему, восходящую к сути дедукции как метода. Это вопрос об истинности исходных аксиом. Если аксиомы неистинны, то и вывод будет неверен, даже если по хо-

54

ду работы ни одно правило не было нарушено. Ложь неуклонно порождает ложь, передает ее от одного фор­мального преобразования к другому, как бегуны пере­дают эстафетную палочку. Но в рамках формальной си­стемы невозможно решить, истинны или ложны неко­торые исходные аксиомы. Об этом гласит знаменитая теорема Геделя, которая показала принципиальную не­полноту формально-математических методов, необходи­мость для исследователя выходить в естественный язык и содержательные проблемы. Оказалось, что нельзя реа­лизовать методологическую утопию некоторых фанатич­ных логиков, желавших все человеческое знание сде­лать формализованным и математизированным.

Итак, мы вышли вместе с логиками в более широ­кую систему представлений, оставили за собой изго­родь формализованных значков и надеемся теперь-то убедиться в истинности наших аксиом. Например, уже упомянутая аксиома «Все люди смертны». Огромный че­ловеческий опыт свидетельствует: да, увы, никому кост­лявой не избежать. Никто еще не воскресал. И как только мы с облегчением вздыхаем, что уж это, хоть печальная, но все же истина (ведь за нами опыт всего человечества!), как вдруг из соседнего подъезда выхо­дит сосед дядя Вася и говорит: «А вчерась в газете «Труд» писали, что мужика бессмертного нашли. С на­полеоновской войны в подполе сидел, от французов скрывался. Ей-богу, сам читал». И пошло! Десять исто­рий про бессмертных, семь — про воскресших и древ­ние манускрипты с личной подписью легендарного Гер­меса Трисмегиста — в подтверждение. Так вот закру­чинишься и задумаешься: а, может, и правду не все смертны?... Вот она — ахиллесова пята дедукции. Са­мые фундаментальные аксиомы никогда не выдержи­вают проверки на всеобщность и достоверность. Они ведь, в конечном счете, тоже — из опыта, индукцией под­няты на ступень высокой абстракции (помните сказку про курочку?). Вот почему философы Нового времени считали, что подлинно научный метод должен быть по­строен на более солидном фундаменте, чем аксиомы, возникшие на базе индуктивного обобщения.

Методологические представления, стремящиеся из­бежать дефектов индукции, получили название априо­ризма. Априори — значит: «до опыта». Рене Декарт и другие мыслители XVII века полагали, что сознание че-

65

ловека несет в себе некоторое количество врожденных представлений, нерушимых аксиом, бесспорных, всеоб­щих и достоверных. Они неопровержимы потому, что исходят не из опыта, где все зыбится и колеблется, где во все вмешивается коварная случайность, а даны от Бога, заложены в наш разум как фундамент для истин­ных знаний. У Декарта такими врожденными идеями-аксиомами являются математические представления, идея Бога и достоверность собственного мыслящего «я». Все они даны сознанию с ясностью и отчетливостью. Ах, если бы априористы были правы! Насколько легче шел бы процесс познания!

Уже в Новое время такие исследователи сознания, как Джон Локк, показали, что у человека нет врожден­ных идей. Ни маленький ребенок, ни человек просто не­вежественный не знают аксиом математики. То, что ка­залось философу Декарту ясным и отчетливым для со­знания (и потому неоспоримым!), совсем не было ни ясным, ни отчетливым для других. Впоследствии исто­рический опыт существования целых атеистичееских го­сударств продемонстрировал, что и идея Бога — не врождена. Философия вынуждена вернуться к несовер­шенству индукции, потому что, по сути дела — это един­ственный путь получения новых общих положений. Де­дукция лишь раскрывает внутреннее содержание исход­ных теоретических посылок, анализирует его, дифферен­цирует, но не порождает чего-то принципиально ново­го, ибо все, что она выводит из посылок на свет бо­жий, уже содержится в свернутом виде в их недрах.

Таким образом, два несовершенных метода челове­ческого познания — индукция и дедукция — живут, функционируют, дополняют друг друга, создают взаим­ную базу и основу. Индукция без дедукции осталась бы совокупностью общих положений, из которых неизвест­но что следует. Дедукция без индукции не могла бы су­ществовать, потому что ее работа — вывод частного из общего. Каждая делает свое дело. А идеального мето­да нет. Но ведь люди вообще не идеальны. Идеальное — лишь момент их жизни.

Кроме двух описанных нами методов, необходимо назвать и другие пути человеческого разума, раскрыва­ющие иной пласт познавательных проблем.

Важнейший путь, по которому идет мышление в по­исках истины, это путь формальной логики. Правда, са-

56

ми логики чаще говорят о правильности, а не об исти­не, но, тем не менее, без правильного построения раз­мышлений до истины не добраться. Одним из главных законов формальной логики выступает закон противо­речия. Он звучит так: «никакое суждение не может быть одновременно истинным и ложным. «Действительно,ес­ли я, к примеру, утверждаю, что этот стол — белый, а вы говорите: «Нет, он черный», кто-то из нас наверня­ка, неправ. Стол может быть в крайнем случае наполо­вину белым, наполовину черным, но он никак не, может быть полностью белым и черным одновременно. Это

правило касается любых утверждений. Если в стройной цепи рассуждений мы находим явное противоречие, где в одном месте говорится про предмет «это квадрат», а в другом месте про него же —«это круг», то стоит за­думаться о логике автора. Это или ошибка, или небреж-

57

ность. Закон противоречия, запрещающий одновремен­но утверждать и отрицать некое свойство, спасает нас от дикой сумятицы, в которую погрузилось бы позна­ние, если бы требовательность закона противоречия бы­ла ослаблена. Люди не смогли бы выработать ни од­ного четкого понятия, потому что каждый человек мог бы утверждать о вещи то, что ему заблагорассудится, нисколько не заботясь о соотношении своих слов с тем, что он сам же говорил мгновенье назад. Логичес­кая истинность и логическая ложь столкнулись бы лба­ми и высекли пламя абсурда.

Закон противоречия вместе с другими законами фор­мальной логики (закон тождества, закон исключенно­го третьего, закон достаточного основания) успешно при­меняется во всех сферах познания и в обычном чело­веческом рассуждении. Он — простая и стабильная ос­нова, на которой воздвигается многоярусное здание те­орий и концепций. Но как всякий фундамент, он не ох­ватывает всего богатства содержания познавательных «этажей», воздвигающихся над ним. Поэтому кроме форомальной логики в истории мысли сложилась диа­лектическая логика, прямо противоположным образом подходящая к вопросу о противоречии.

В соответствии с идеями диалектической логики сам мир несет в себе противоречивость, и потому человечес­кое мышление вынуждено так или иначе выражать эту противоречивость в понятиях. Деваться некуда. Мож­но, конечно, закрыть глаза на реальные противоречия действительности, но тогда это уже будет страусиная политика, а не движение познания. Таким образом, диа­лектическая логика, сохраняя идею о необходимости правильно мыслить, тем не менее становится содержа­тельной: она следует за противоречиями жизни, стре­мясь их понять, познать, найти для них языковые фор­мы выражения. Знание о противоречиях в природных процессах, в обществе, в человеческом общении должно помочь людям избежать тех негативных последствий, которые нередко влечет за собой острота и неприми­римость противоречий.

Диалектическая логика концентрирует свое внима­ние прежде всего на развивающихся объектах, потому что наиболее ярко противоречия представлены в дви­жении, изменении. Само движение есть живое проти­воречие, это было замечено еще в древности. Во вре-

58

мя движения предмет и находится, и не находится в определенных точках пространства, и покоится (прохо­дя некоторую точку) и в то же время изменяет место­положение. Вообще мир глубоко противоречив. Движе­ние и покой, прерывность и непрерывность, конечность и бесконечность, наследственность и изменчивость, ас­симиляция и диссимиляция, производство и потребление, наконец, любовь и ненависть — все это примеры диа­лектических противоположностей, где обе стороны про­тиворечия полярны друг другу и вместе с тем друг без друга не существуют. Можно ли говорить о бесконеч­ности вне понятия о конце? Разумеется, нет. Но диа­лектическая логика не только выделяет существующие в разных сферах жизни противоположности, взаимодей­ствие которых движет эту сферу вперед, а обращает внимание на весь спектр переходных звеньев между крайностями. Так между светом и тьмой есть множе­ство полутонов, и все они заслуживают вдумчивого ос­мысления и внимания, каждый занимает свое место в мире и играет свою единственную роль.

Я смогла назвать вам только некоторые из рацио­нальных способов постижения истины или точнее — не­которые из способов построения познавательных моде­лей. Стоит подчеркнуть, что все они, опираясь на логику и используя понятия, совсем не чураются интуиции, мо­ментов непосредственного понимания («схватывания») сути вещей, и интуиция эта органично вплетается в об­щую ткань рационального рассуждения.

ИЗМЕНЧИВЫЙ ОБЛИК ИСТИНЫ

Как мы уже отмечали на предыдущих страницах, в истории мысли можно выделить два противоположных представления об истине. Один взгляд сводится к то­му, что истина — объективна, не зависит ни от каких частных мнений и потому абсолютна. В качестве таких абсолютных истин обычно приводились положения ма­тематики и данные религиозных откровений (абсолют­ная истинность идеи Бога). Абсолютность истины оз­начает, что она нигде никем и никогда не может быть опровергнута. Она все та же для всех времен и наро­дов с момента ее открытия. И не только для людей,

59

но и для любых разумных существ абсолютные исти­ны остаются одними и теми же. Иногда к абсолютным истинам относят истины факта. Например, дата смерти Наполеона всегда" остается той же, независимо от то­го, что изменилось в мире и в обществе.

Другая точка зрения на истину, исповедуемая скеп­тиками, гласит, что ничего абсолютного в наших зна­ниях нет: все релятивно, то есть текуче, изменчиво. Каж­дая эпоха и каждый день несут свои новые взгляды, нередко прямо отметающие предыдущие. Разные стра­ны и разные народы имеют собственные представления о богах, и даже истины математики периодически под­вергаются пересмотру, потому что в новых разделах математического знания и при внедрении на уровень микромира или мегамира дважды два оказывается уже не четыре. Если же говорить о добре, красоте или справедливости, то тут вообще каждый человек выска­зывает собственное, мнение, и вместо единой абсолютной истины получается целый калейдоскоп маленьких, про­тивоборствующих друг с другом истин. Казалось бы, остается сфера фактов, которые выступают как абсо­лютные и незыблемые. Но и здесь нас подстерегает ловушка. Если речь идет, к примеру, о той же смерти Наполеона, то можно задаться вопросами: не была ли дата фальсифицирована? Правильно ли врач засвиде­тельствовал факт смерти именно этого числа? И так далее, и тому подобное.

Кто же прав, сторонники абсолютной истины или релятивисты? Думается, ни те, и ни другие. Истинное знание — это развивающаяся модель действительности, поэтому оно несет в себе как черты устойчивости, так и изменчивости. Есть воззрения, которые остаются «зо­лотым фондом» познания, несмотря на все изменения познавательного «орнамента», они существуют тысячи лет, постоянно подтверждаясь человеческой деятельно­стью. И если в какой-то области бытия дважды два — не четыре, это совершенно не отменяет справедливости этой математической истины применительно к макро­миру, то есть к той повседневной реальности, в которой мы живем. Вспомним, что знание кумулятивно! Оно ни­чего не отбрасывает зря. Просто возникают как бы раз­ные ярусы научных представлений. И на каждом из них все подтверждаемое опытом хранится и занимает собственное место. Поэтому физика элементарных час­тиц не уничтожает физики твердых тел, так же как в

60

социологии знание динамики в малых группах, не от­меняет возможности создавать концепции историческо­го процесса как целого. Есть, существуют те устойчи­вые моменты в познании, которые сплетают единую нить развития науки. Вместе с тем, совершенно очевидно, что знания очень сильно меняются в ходе истории, демон­стрируя относительность истины.

В 1962 году вышла в свет книга американского ис­торика и философа Томаса Куна «Структура научных революций». Ее основная идея состоит в том, что ис­тория развития науки — это цепь скачков от одного типа представлений к другому. Кун полагает, что нау­ка проходит в своем развитии две фазы: эволюционную и революционную. В тихом и медленном эволюционном периоде существует так называемая «нормальная нау­ка». Нормальная наука опирается на устойчивую систе­му основных идей, принципов, научных объяснений. Со­вокупность этих идей и принципов, разделяемых всеми учеными и составляющих некий познавательный обра­зец, Кун называет парадигмой. Парадигма может быть устойчивой десятилетия и столетия. Все новые научные факты вписываются в нее, а те, что не вписываются, считаются вненаучными. Во всяком случае, в этом пе­риоде факты не грозят теории крахом, подрывом ее основ.

Однако наступает, время, когда факты, не вписыва­ющиеся в старую систему представлений, начинают воз­никать лавинообразно. Они взрывают изнутри старую парадигму, которая не в состоянии их объяснить. Воз­никает сначала кризис в науке, за которым следует на­учная революция: смена всех ведущих принципов и пред­ставлений об устройстве мира и его законах. Формиру­ется новая парадигма, новый критерий научности, но­вые образцы познавательной деятельности. Прежние ис­тины уступают место иным.

Примером смены парадигм является ситуация в ес­тествознании начала XX века. Тогда классическая ра­ционалистическая парадигма сменилась новыми, пост­классическими взглядами. Наука, берущая начало в XVII веке, идущая от Ф. Бэкона и И.. Ньютона, считала незыблемой истиной то, что можно получить совершен­но объективную картину мира, где никак не примешана субъективность, что пространство — простое пустое вместилище тел, а время — простая равномерная дли-

61

тельность. Классическая наука подчиняла действитель­ность механическим законам, искала окончательную истину и пыталась вывести все законы бытия из стро­го определенных, неизменных оснований. Открытие ра­диоактивности и электрона, возникновение теории отно­сительности в корне изменило воззрения ученых. Сов­ременная парадигма предполагает, что наше знание всегда включает субъективность (позицию наблюдате­ля), что установить окончательную истину нельзя, ибо познание — бесконечный открытый процесс, что у вся­кого научного анализа не одно теоретическое основа­ние, а несколько (полифундаментализм). Микромир не подчиняется законам простой механики, потому что элементарные частицы не имеют массы покоя, а про­странство и время оказались единым сложным комп­лексом отношений. Это — истины XX века.

Томас Кун не описал, как именно складывается но­вая парадигма. На ее становление действует множест­во трудноуловимых факторов, но в конце концов уче­ные приходят к согласию, и наука движется вперед, ис­ходя из иных, чем прежде, представлений.

Кун считал, что знание не расширяется и не углуб­ляется, а просто становится другим, так как парадиг­мы — несоизмеримы. Новая не хуже и не лучше преж­ней, просто они разные. Я думаю, с этим положением можно согласиться лишь частично. Старые парадигмы действительно «не хуже», но из этого нельзя сделать вывод, будто знание не прогрессирует. Оно, конечно, уг­лубляется и расширяется, так как старые взгляды не выброшены на помойку, а находят свое место в науке. Просто спектр их действия оказался более узким, чем первоначально полагалось. Представления о мире рас­ширились, на изменчивом лике истины появилась новые черты.

МЕРИЛО ИСТИНЫ

Но как же отличить истину, пусть относительно и изменчивую, но сегодня властно заявившую о себе, от ее антипода — заблуждения? Ведь у заблуждений на лбу не написано «я — плохое, неверное знание»! На­против, заблуждения и истины ходят в одних и тех же

нарядах, облекаются в очень похожие слова, говорят языком все тех же расчетов и формул. В истории не­редко бывает, что заблуждение долго считают истиной, прославляют его, поют ему гимны, ставят памятники, а потом стыдливо эти памятники рушат.Это часто слу­чается в социальных и гуманитарных науках, но подоб­ная участь не минует и естествознание. Дело осложня­ется еще и тем, что одно и то же учение, одна и та же концепция может быть отчасти истинной, а отчасти ложной! Как быть?

Философы Нового времени долго полагали, что яс­ность и отчетливость первоначальных аксиом, из кото­рых выводится все остальное знание, гарантирует нам истинность. Верь глазам своим Однако, как мы уже вы­яснили, глаза другого человека могут увидеть мыслен­ным взором что-то совершенно иное, и никакой гаран­тии истинности наших теоретических построений не по­лучается. Увы!

Вообще-то, знание никогда не может считаться истин­ным, если оно не прошло, практической проверки. До проверки оно остается гипотезой — то есть теоретиче­ской конструкцией, истинность которой только вероят­на. Может «да», а, может, и «нет». По сути дела ока­зывается, что истинность созидается самой проверкой. Если химики открыли некое химическое соединение, спо­собное обладать качеством прочности, гибкости, стой­костью к температуре, то говорить об истинности их вы­водов можно только после того, как химическая форму­ла нашла воплощение в материале (например, строи­тельном), обнаружившем все свойства, приписанные ему теоретиками.

Естественнонаучные и математические истины по­лучают проверку в создании машин и орудий, построе­нии зданий и изготовлении лекарств, они воплощаются в самой разнообразной технике, в различных приспо­соблениях, полезных для человека и помогающих ему жить. Впрочем, проверка научных истин осуществляет­ся и через практическое создание сил разрушения. Хо­рошо известно, что самые наукоемкие отрасли произ­водства это отрасли, связанные с производством ору­жия.

Прежде чем обрести проверку в реальном опыте, современное истинное знание, полученное «высокой на­укой», проходит стадию прикладных разработок, тех-

63

нических расчетов, оно как бы «приземляется», спус­кается с небес абстракции и преобразуется в инстру­мент для достижения человеческих целей. И лишь при­способленное к функции инструмента, теоретическое зна­ние окончательно утверждает себя как истинное. За­коны механики манифестируют себя в бегущем паро­возе, а законы электричества — в настольной лампе, горящей на вашем столе.

Гораздо сложнее обстоит дело с истинами в соци­альных и гуманитарных дисциплинах. Здесь теория име­ет дело с суперсложным материалом, со столкновени­ем человеческих воль, со свободой, со статистическими законами, при которых множество разнообразных фак­торов сплетаются в равнодействующую. Одной из мо­гучих социальных теорий, претендовавших на истину в познании исторического процесса, был марксизм. Это фактически, единственная крупная концепция радикаль­ного преобразования общества, которая попыталась пройти проверку практикой. В. И. Ленин и его сорат­ники взялись за беспрецедентный социальный экспе­римент, который предназначался для утверждения ис­тинности марксистской теории. Но опыт показал в пер­вую очередь верность выражения «Гладко было на бу­маге, да забыли про овраги». Практика выявила как крупные изъяны самой марксистской теории, пожелав­шей быстро отменить рынок и частное владение соб­ственностью, так и неизбежность сильнейших искаже­ний теоретического знания, которым оно подверглось на пути к воплощению. Фактически воплощалась в жизнь огнем и мечом совсем не теория Карла Маркса (то-то он ужаснулся бы!), а интерпретации его последовате­лей — Ленина, Сталина — каждый из которых стремил­ся реализовать собственное понимание, отстаивал соб­ственные интересы, высоко поднимая при этом знамя марксистской истины.

Трагедия российской истории, которая на новом вит­ке развития повторяется в новом варианте (снова ло-мается уклад жизни целого народа) демонстрирует так­же, что в обществознании нет истин, позволяющих пол­ностью переделывать существующий общественный строй. Истины истории куда более относительны, чем истины природы. Теоретические модели общественной жизни носят более кратковременный характер, так как само общество меняется очень быстро. Теоретик как

64

внимательный доктор должен чутко прислушиваться к организму своего пациента-общества, к тому состоянию, которое есть на сегодняшний день, и прописывать ему мягкие профилактические средства, а не самоубийство с целью полностью переменить себя. А у нас часто «социальные доктора», увлеченные высокой теорией, ре­комендуют стране «лекарства», которые Европа прини­мала три столетия назад, и от которых теперь можно только скоропостижно умереть.

Надо сказать, что другие последователи Карла Марк­са, германские социал-демократы, такие как Эдуард Бернштейн и Карл Каутский еще в начале века поня­ли, что истина и практика в общественной жизни соот­носятся совсем иначе, чем в естествознании. Дело нау­ки — мелкими шажками идти рядом с естественным ис­торическим процессом и вносить в него маленькие гу­манистические корректировки, исследуя конкретные про­блемы общественной жизни, помогать людям жить по-человечески. Не замахиваться на весь ход истории, а вести ежедневную кропотливую работу по усовершен­ствованию общественных отношений. Тогда «маленькие истины» социологии, психологии, политологии не толь­ко постоянно проверяются реальным ходом событий, но и формируют у людей новое сознание, новые навыки, новый стиль Жизни. Это не значит, конечно, что «фи­лософию истории» нужно запереть в ящик стола и под страхом смерти не выпускать оттуда. Нет, пусть сущест­вует. Человек должен размышлять о судьбах своего рода, иначе он не человек. Просто не надо эти размыш­ления немедленно проверять на практике, переворачи­вая ради этого судьбы миллионов людей. Пусть филосо­фия остается философией — версией мироздания, ко­торая формирует цели и ценности, но не стремится упо­добиться ни топору, ни винтовке, ни компьютеру.

ИСТИНА И ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Все те же гуманитарные науки сталкиваются с серь­езнейшей проблемой, разрешить которую совсем не лег­ко. Дело в том, что множество социальных групп, из которых состоит общество, имеют различные интересы, и каждая видит мир — а значит и социальную исти-

3 Страна Философия 55

ну — со своей точки зрения. В просторечии обычно го­ворят о «жизненной правде» каждого человека, пото­му что среднестатистический «обыватель» (нормальный человек, не теоретик) смотрит на мир через призму це­лей и ценностей, он не ищет «чистой истины». Это на­кладывает отпечаток и на теорию. Как ни избегают современные социологи оценочных характеристик типа «это хорошо», а это — «плохо», они не могут избежать их до конца. Эту особенность социального знания вы легко проверите на собственном опыте. Вот идет про­цесс крупных изменений в экономике нашей страны, в укладе жизни, в отношениях между социальными слоя­ми. Он может быть выражен в количественных данных: сколько предприятий закрылось, сколько фермерских хозяйств возникло, сколько банков обанкротилось, а сколько, наоборот, расцвело. Хорошо или плохо то, что происходит? Это волнует каждого из нас, потому что от того, в какую сторону идет социальное движение, за­висит то, что с нами всеми будет дальше: через год, два, три. На идущие процессы разные люди реагируют по-разному. Мальчик, у которого папа — крупный бан­кир, наверняка, скажет: «Как все хорошо! Мы «Мерсе­дес» купили, а отдыхать поедем на Багамские остро­ва». И вправду, здорово! А другой мальчик, у которого папа-электронщик — безработный и мама-учитель по­лучает гроши, наверное, не будет в восторге. Его соци­альная правда — это его нищета, невозможность ку­пить новые ботинки. Каждый смотрит со своей точки зрения, из своей жизни. Не только «простые смертные», но и высоколобые теоретики трактуют наличное поло­жение вещей совсем по-разному. Одни говорят: идет рас­пад общества. А другие возражают: ну и пусть до кон­ца распадется, так для прогресса лучше. Каждый из вас может найти свою точку зрения на эти вопросы.

Лично на мой взгляд, прогресс общества — не та­кая священная вещь, чтобы ради нее игнорировалась точки зрения абсолютного большинства общества. Про­гресс — это лишь название для определенного безлич­ного процесса, а люди конкретны, и хотят жить. Соци­альная истина очень похожа на социальную справедли­вость, может быть, это вообще две стороны одной ме­дали. Поэтому социальная истина должна так или ина­че включать в себя и учитывать все существующие точ­ки зрения. И если теоретики, связанные со структурами власти, поймут сами и объяснят правителям, чго ДОЛЖ­66

ны быть учтены все точки зрения, быть может, удастся избежать ситуации, в которой безработные папы идут убивать папу-банкира. Социальная истина не может быть истиной узкого круга, она есть синтез интересов и взглядов всех.

Иллюзии и реальность.

КРИВОЕ СТЕКЛО

Вопрос об истине, который ставится философами и учеными, важен потому, что объективное знание помо­гает людям верно ориентироваться, представлять свое место в действительности, свои возможности и ограни­чения. Однако на уровне обыденной жизни мы редко говорим; «Я хочу знать истину!», это звучит довольно высокопарно, вроде фразы из спекталя про подвижни­ков науки. Повседневная речь строится иначе: «Я хо­чу знать, что происходит на самом деле», «Что же там реально-то делается?», «У тебя голова полна фантазий и иллюзий», «Он нереалистически смотрит на вещи». Слова «реальность», и «иллюзии» чаще встречаются в обычном языке, чем термины вроде «субъекта» и «объ­екта». Люди желают видеть вещи реалистически, то есть без пелены собственного воображения. Они стре­мятся выйти к реальности, которая не зависит от них, и понять, как же с этой реальностью управляться, что­бы быть живым и здоровым, а, может быть, и счаст­ливым. Есть даже такая маленькая молитва, равно от­носящаяся к верующим и неверующим: «Господи, по­моги мне претерпеть то, что я не могу изменить. Гос­поди, помоги мне найти силы изменить то, что я могу изменить. И, наконец, о Господи, помоги мне отличить первое от второго!» Вопрос об отличении первого от второго — это и есть вопрос о реальности и иллюзиях, вопрос о том, что мы можем НА САМОМ ДЕЛЕ.

Но что такое «реальность» и «иллюзии»? И что зна­чит «на самом деле»? Попробуем определиться. Мож­но сказать, что реальность, это тот объективный мир, который не зависит от нашей субъективности. Дерево —

67

есть Гора — есть. И море есть, даже если я сто раз скажу себе, что его нет. Они объективны, они - ре­альность. А вот сознание моего друга Васи - это ре­альность Ведь его сознание, так же как и мое, это субъ­ективный мир! Но сознание друга Васи не зависит от моего сознания напрямую. Вася может много чего по­думать и придумать, со мной не посоветовавшись. Ви-димо, оно тоже - реальность. Только для Васи - субъ-

68

активная, его собственная, внутренняя, а для меня вро­де как объективная, ибо от меня не зависит. Итак, бу­дем считать стопроцентной реальностью все, что от нас не зависит, включая сознания других людей. Мы не станем сейчас вникать в сложный вопрос, как форми­руется эта реальность, включающая в себя взаимодей­ствие наших сознаний, упростим ситуацию и остановим­ся на том, что есть «я» и есть все то, что обладает не­зависимостью от «я», самостоятельностью и сопротив­лением.

В этом случае объективным (или, если хотите, ис­тинным) образом реального мира будет максимально точное воспроизведение в сознании явлений «как они есть» со всей их независимостью и многосторонностью. А иллюзией окажется такой образ, который искажает объективную картину, подменяет объективное — субъ­ективным, вроде кривого стекла. Посмотрите через та­кое стекло на улицу: дома покажутся вам согнутыми по­полам, горизонт — зигзагообразным, люди — уродца­ми. И если вы выйдете на улицу, руководствуясь та­кой картиной, я думаю, вы не поймете, как вам нужно поступать «на самом деле», потому что все ориенти­ры оказались сбиты. Иллюзия лишь тогда обнаружи­вает себя как иллюзия, когда она мешает деятельности, практическим отношениям, затрудняет и затемняет труд, познание и общение. В противном случае она просто не будет обнаружена и, вполне возможно, может долго счи­таться совершенно верной картиной реальности.

Вообще-то наша жизнь полна иллюзий. Больших и маленьких, приятных и неприятных, преодолимых и не­преодолимых. Этого не надо бояться, но с этим надо считаться и стремиться понять, как избавиться от тех иллюзорных форм, которые явно приносят нам беды, огорчения и промахи. Давайте посмотрим в этой не­большой главке, какие бывают иллюзии, познакомимся сними. Для этого воспользуемся классификацией иллю­зий, составленной еще в XVII веке английским филосо­фом Фрэнсисом Бэконом. Он называл их «идолами» или «призраками», выделяя «идолы рода», «идолы пе­щеры», «идолы площади» и «идолы театра». Мы не будем идти вслед букве бэконовского текста, поскольку три века кое-что внесли в понимание иллюзий со вре­мен Бэкона, а просто свободно порассуждаем, допол­няя Бэконовский анализ новыми данными.

69

ИДОЛЫ РОДА

«Идолы рода» — это те свойства человеческой субъ­ективности, которые присущи всем людям без исклю­чения и не могут быть устранены. По сути дела — это характеристики нашего способа мировосприятия, выра­жающие нашу ограниченность и конечность, чувстви­тельность к внешним воздействиям, наличие у нас соб­ственных потребностей. Первым долгом среди них на­до назвать «объективные иллюзии», которых не мину­ет ни один человек.

Индийские мыслители, сторонники веданты (ведан­та — это учение, восходящее к старинным индийским священным гимнам — Ведам) полагают, что в своей объективности и истинности мир един, в нем нет отдель­ных предметов и существ, противостоящих друг другу и вступающих в борьбу за доминирование. Раздельность вещей — наша иллюзия. Наши глаза — не орган зре­ния, а орган разделения, наши чувства создают обман­чивую отдельность человеческого «я» от всего осталь­ного, из чего и следуют такие беды, как привязанность к собственной уникальной жизни, страдания, чувство по­тери близких и прочие неприятности. Но «иллюзию раз­дельности» не так легко устранить, потому что она то­же объективна. Индусы называют ее «майя» — поверх­ностный слой бытия, производный, ненастоящий, вуали­рующий внутреннее духовное единство всего существу­ющего. Обычный человек вынужден жить в иллюзии, и только монах, аскет, йогин достигают истинной реаль­ности, разумеется, ценою утраты «я».

Мы можем не вполне соглашаться с ведантистами и не присоединяться к их концепции духовного абсолю­та — Брахмана, однако, следует отметить, что местни­ческие страсти, служащие запальником для всех войн — это действительно проявление иллюзии отдельности, воз­можности ни от кого не зависеть и выжить в одиноч­ку. Видение человеком себя как полностью противосто­ящего другим, восприятие мира как неизбежной конф­ронтации — не просто обман чувств, а весьма опасная стратегия поведения. Она возникает там, где отдель­ность неправомерно преувеличивается, раздувается не­пропорционально своему реальному месту в отноше­ниях.

Кроме иллюзий, связанных с индуистской «майей»,

70

возможно найти и другие «объективные иллюзии». Од­ну из них вы можете каждый день наблюдать из окна. Это иллюзия, будто солнце обращается вокруг земли, а не наоборот. Что поделаешь, так видно! На этом эм­пирическом «видно» была построена геоцентрическая картина космоса, которая господствовала в естествозна­нии вплоть до Николая Коперника. Еще одну «объек­тивную иллюзию» описал в своем труде «Капитал» Карл Маркс. Это иллюзия товарного фетишизма. На ранних и средних стадиях развития буржуазного строя, когда активно складываются в обществе анонимные денежные отношения, людям начинает казаться, что вещи господ­ствуют над ними, что не человек, а обезличенная сила денег и товаров сама по себе устанавливает, кому вы­плыть в волнах рынка, а кому погибнуть. Социальные связи объективно оказываются скрыты за занавесом вещных связей, истинные актеры социально-историчес­кой драмы остаются за кадром.

Второй вид «идолов рода» — это тоже наши чув­ства, но взятые в другом ракурсе. Здесь «обманчувств» проще и легче проверяется как своим опытом, так и опытом других людей. Например, палка, которая опу­щена в воду, кажется сломанной. Или чувство жжения — оно может быть вызвано как горячей, так и очень холодной, ледяной водой. Впечатление «искр в глазах» может создавать и что-нибудь ослепительно яркое, и механический удар в глаз. Чувства содержат возмож­ность многих неадекватностей, неправильностей воспри­ятия.

Третий «идол рода» носит сложное трехсоставное название «антропосоциоморфизм!. «Антропос» по-гре­чески — человек, «социетас» — по-латински общество, «морфизм» — от греческого «морфо» — форма. Речь идет о том, что человек воспринимает все на свете по аналогии с самим собой (антропоморфно) и с жизнью общества (социоморфно). С чем бы ни сталкивалось человечество на своем историческом пути, люди всег­да объясняли окружающий мир, исходя из наиболее зна­комого им эталона — из самих себя. Именно поэтому все древние мифологии живописуют природу как сфе­ру вполне человеческих страстей, целей, желаний. При­родные стихии воплощены для мифологического созна­ния в человеческом или получеловеческом облике бо­гов: бог грозы — Зевс, богиня земли — Гея. Афродита,

71

Посейдон, Арес, Аполлон — все это антропоморфные образы природных и общественных стихий. Греческие боги ссорятся и мирятся, как люди, они также ревнивы и спесивны, также могут проявлять великодушие или гнев.

Однако, антропоморфизм нашего сознания проявля­ется не только в области древних мифологий. Сам наш язык насквозь пронизан человеческим началом, пото­му так трудно создавать понятия для выражения «ми­ра самого по себе». Приведу пример. Мы говорим «солн­це встало», как будто оно ложилось отдыхать и толь­ко что проснулось. Говорим «время идет», словно вре­мя — это человек, топающий по дороге. Восклицаем: «Вот и ветер подул!», и сразу представляется огромная физиономия, раздувающая щеки. Естественные науки

72

полны таких выражений, ибо их невозможно избежать. Сами собой напрашивающиеся аналогии с человеком и человеческим могут вызывать значительные затруднения при исследовании объективного мира, они — особая призма, сквозь которую видится все остальное. Но, с другой стороны, в этих «иллюзиях», видимо, есть и оп­ределенная польза. Как мы могли бы понять то, что не имеет к нам ровным счетом никакого отношения? Антропоморфность служит своеобразным посредником между нами и «миром как он есть», она облекает вне-человеческое в земные формы, доступные восприятию исследователя.

Еще один вид «иллюзий», мягко вписанных в чело­веческую жизнь и даже играющий в ней весьма важ­ную роль, это ценностное восприятие реальности. Поня­тие ценности предполагает субъекта, для которого не­что в мире выступает как значимое и ценное. Природа сама по себе может стихийно выращивать фрукты и овощи, но значимостью они начинают обладать лишь тогда, когда есть существа, которые питаются ими. Тра­ва — это просто трава, явление природы, а вот когда появилась корова, то трава уже не просто «есть», она «значит», от нее зависит коровья жизнь. Человеческие ценности — это прочувствованные и осмысленные че­ловеком значимости. Мы уже говорили немного о том, что они бывают очень разными и нередко приобретают самодовлеющее значение, становясь как бы «высшей реальностью». Собственно, весь человеческий мир про­низан ценностными отношениями сверху донизу, просто то, что является ценностями для одних людей, не всег­да бывает таковыми для других. «Ценности других», которые мы не разделяем, часто представляются нам иллюзиями, в то время как свои собственные ценности мы считаем жизненно важными. Например, для одного главная ценность — материальное богатство, и он смот­рит с презрением на человека, посвящающего дни и ночи чисто духовной и не связанной с обогащением де­ятельности. Другой, напротив, полагает, что сами по себе деньги радости не дают, что эта ценность — ил­люзорная, и посвящает себя бескорыстному познанию или творчеству. Различие субъектов определяет разли­чие ценностей, отсюда принципиальная необъективность ценностей реальности. В просторах космоса человечес­ких ценностей нет, и нет их объективного эталона. Хо­тя все религии мира считают, что такой эталон суще-

Z3

ствует, просто он видим лишь духовными очами. Как бы то ни было, достоверно нам известно лишь одно: общечеловеческие ценностные эталоны вырабатывают сами люди, потому такие эталоны не объективны объ­ективностью камней, планет и звезд, а ИНТЕРСУБЪ­ЕКТИВНЫ — рождены и существуют только в обще­нии.

Наконец, в XX веке психоаналитическая школа по­казала наличие еще одного вида «объективных иллю­зий», которые раньше считались единственно верным взглядом на мир. Работы 3. Фрейда раскрыли, что пред­ставление человека о себе как о сугубо рациональном существе — не более, чем иллюзия. Фрейд и его после­дователи выявили тот факт, что человек часто действу­ет под влиянием бессознательных импульсов, о влиянии которых он сам и не догадывается. Скрытые влечения, незаметно усвоенные установки на определенное пове­дение, загнанные в подсознание страхи нередко опре­деляют Наши поступки, но человек все рационализирует и находит объяснение (конечно, неверное) для самого странного своего поведения. Он находится под влияни­ем иллюзии о себе как о полностью сознательном су­ществе. Впрочем, во многих случаях, кроме откровен­но болезненных и патологических, эта иллюзия тоже нужна человеку, поскольку иначе он не смог бы целе­направленно контролировать самого себя, стремиться к ясности и определенности. Человек может быть созна­тельным, несмотря на наличие в его внутреннем мире бессознательных пластов, какой бы иллюзорной ни бы­ла наша рациональность, она помогает нам делать мир более разумным.

ИДОЛЫ ПЕЩЕРЫ

«Идолы пещеры» — это иллюзии человека, связан­ные с его конкретным положением в жизни и обществе.

Человек принадлежит к определенной социальной группе, вернее, ко многим социальным группам, и объ­ективно существующие интересы этих групп определя­ют его видение мира. Например, ученик выпускного клас­са Петя Иванов: родители у него работают на за­воде, сам он хочет стать врачом, а компания, к кото-

74

рой он принадлежит, увлекается хард-роком. Именно поэтому интерес Пети как члена семьи состоит в том, чтобы завод работал и папа с мамой получали зарпла­ту. Как представитель когорты абитуриентов он хочет, чтобы на приеме в мединститут не надо было давать большие взятки, а можно было бы просто прилично под­готовиться. И, наконец, Петя даст в ухо всякому, кто посмеет ему чересчур экспансивно доказывать, что хард-рок— дребедень и к музыке отношения не имеет. Пети-ны конкретные интересы налицо. Среди всех интересов особенно значимыми выступают те, которые связаны е заработком на жизнь, с возможностью, во-первых, про­кормиться, и, во-вторых, получить определенное обще­ственное положение, которое вызывает уважение окру­жающих, то, что называют престижем. Эти свои инте­ресы социальные и профессиональные группы отстаи­вают особенно последовательно и страстно. Раньше го­ворили о классовых интересах (интересы рабочих, кре­стьян, буржуазии), но теперь, когда общество значи­тельно усложнилось, термин XVII века «классы» почти не применяется. Так вот, объективно существующие групповые интересы, вполне нормальные и закономер­ные, способны порождать иллюзии. Выражением этих ил-иллюзий является всякая идеология, в которой безраз­дельно доминирует интерес одной из групп, загримиро­ванный под интересы всего общества. Правящие соци­альные группы нанимают целую армию идеологов: уче­ных-обществоведов, журналистов, писателей, которые пишут статьи и книжки, выступают по радио и телеви­дению, доказывая всем, что только те, кто нынче сто­ит у власти, способны осчастливить свою страну и свой народ. Вырабатывается совокупность идеалов-лозунгов. Например, «главное благо — частная собственность!» Или «дело дня — мировая революция!» Идеологии вы­растают в целые системы, сложные и разветвленные. Но главным их минусом является иллюзия и обман, ибо на самом деле они совсем не направлены на процвета­ние всех.

Это, конечно не значит, что у общества нет реаль­ных единых целей, идеалов, общих ценностных ориен­тиров. Просто грань между «общими идеалами и идео­логическими хитростями» очень зыбкая. Сами предста­вители правящих групп нередко свято верят в то, что желают своим соотечественникам исключительно бла­га, а всякий кто возражает им — враг и разрушитель.

75

То есть, иллюзия охватывает не только тех, для кого она предназначена (нас с вами), но и тех, кто ее соз­дает. Бывают, конечно, и циничные лгуны, которые пре­красно знают, что воюют только за свою власть и кар­ман, но тогда надо говорить уже не об иллюзиях.

Второй вид «идолов пещеры» — это иллюзии, по­рожденные уже не социально-классовым положением, а всей индивидуальной личной судьбой. Они возника­ют тогда, когда человек абсолютизирует свой личный опыт и не пытается стать на точку зрения других лю­дей. Например, некто испытал в жизни трудности и в результате выработал пессимистическую иллюзию: «Все на свете плохо. Счастливых людей нет и не может быть. Тот, кто говорит, что он счастлив, просто зря хва­стает, скрывает свои беды от других». Или такой вари­ант: человеку удалось добиться успеха хитростью. Те­перь он пребывает в иллюзии, что мир наполнен лже­цами и обманщиками, и самое главное — обхитрить наи­более хитрых. Тот, кто разделяет подобную иллюзию, будет упорствовать в своей позиции, даже если увидит кристально честного человека. Он и у него попытается найти ложь, а не найдет — придумает сам, ибо его ил­люзия ему удобна и позволяет действовать привычным способом. Личные иллюзии бывают не только «черные», но и «розовые»: считать, что все люди — добрые — точно такое же субъективное искажение действительно­сти, как и считать, что все они злые.

«Идолами пещеры» могут быть названы и содержа­тельные искажения действительности, проистекающие из профессиональной деятельности. Кто не знает школь­ных учительниц, которые неутомимо учат всех вокруг се­бя: мужей, детей, собственных родителей, продавцов в магазинах, гостей в компании и даже кошку Мурку, которая гуляет во дворе. Или психологи, которые со все­ми знакомыми совершенно невольно начинают «играть в психиатрию». Или привычные начальники, начинаю­щие командовать, куда ни попадут, хотя их могут ок­ружать люди, у которых нет никаких причин подчинять­ся. Во всех этих случаях срабатывает привычка, и вме­сто объективной картины действительности возникает иллюзия и соответственно неправильное поведение.

Следующий очень важный и распространенный вид иллюзий — иллюзии, свойственные личным взаимоот­ношениям. Люди часто вообще не задумываются о том,

76

что образ их друга или любимого человека — это сов­сем не сам человек. Мы глядим на наших близких из своей субъективной «пещеры» и видим в них только то, что видно из нее, остальное может остаться незамечен­ным, не попавшим в поле зрения. Муж может прожить с женой целую жизнь, видеть ее как человека, который варит борщ и вовремя подает ему тапочки, и не знать, что на работе его жена — прекрасный сотрудник, ква­лифицированный и уважаемый работник, проявляющий совсем другие качества, чем в собственной квартире. В теперь уже довольно старом фильме «Любить чело­века» был такой эпизод: муж представлял себе свою жену как существо печальное, задумчивое,сдержанное и вдруг однажды она включила музыку и начала весело плясать. Он был потрясен и обескуражен. Он почувство­вал себя оскорбленным и обманутым, как будто понял, что женился не на той. Жена заметила это, погрустне­ла, выключила музыку и приняла свою обычную роль томной затворницы. На мой взгляд, эта сцена выража­ет иллюзии мужа, происходящие из его эгоизма: он хо­чет, чтобы жена была такой, как он ее себе представ­ляет, а не такой, какова она на самом деле.

Подобные вещи мы видим вокруг себя каждый день Мы нередко смотрим на других людей через призму сво­их желаний, амбиций, обид и потому видим не самого человека, а лишь то, что выстроилось в нашей собствен­ной голове. Много ссор возникает на почве такого не­понимания, желания переделать другого на свой лад. Но другой — не предмет и не игрушка, он — такой же субъект, обладающий волей и сознанием и не завися­щий от того, что нам заблагорассудилось насочинять о нем.

К этому же разряду иллюзий относится и то, что психологи именуют «приписыванием мотивов». Мотив — это — в противоположность внешней причине смысловое внутреннее основание для совершения поступка. Напри­мер, когда девочка режет лук и плачет, у слез есть внешняя причина. А когда она плачет, потому что тос­кует от одиночества — у ее слез есть мотив, смысловое основание. Так вот, мотивы других людей не даны нам непосредственно, мы же не можем заглянуть к ним в сознание! Именно поэтому начинается фантазирование на тему, почему человек поступает так, а не иначе. Кто-то кажется нам гордецом, и мы считаем, что его замк-

77

яутость происходит из высокомерия, а он, на самом деле, может просто стесняться. Или, напротив, мы по­лагаем, что наш знакомый — скромнее скромного, а он в душе всех презирает и считает, что просто нечего се­бя показывать перед столь недостойной публикой. Чу­жая душа, как известно, — потемки, и это дает нам возможность создавать бесчисленные иллюзии, из ко­торых есть два тесно связанных выхода. Один: прак­тическое взаимодействие, где в общем деле, в работе проявляются качества личности. И второй: диалог — открытый разговор, где каждый может высказать се­бя, пояснить, что же на самом деле у него на душе (ра-вумеется, если наш собеседник захочет сделать это).

ИДОЛЫ ПЛОЩАДИ

Идолами площади Ф. Бэкон назвал иллюзии, воз­никающие в речевом общении, существующие благода­ря особенностям человеческого языка и понятийного мышления. Люди, подчеркивал Бэкон, ведут бесчислен­ные споры о словах. Надо подчеркнуть, что при этом часто страдает суть дела. Слова вместо помощников, вместо символов, указывающих на вещи, сами стано­вятся предметом обсуждения, вытесняя то, о чем по­началу начинался разговор. Представьте ситуацию: мальчишки-футболисты, играя во дворе, разбили школь­ное окно, виновник найден, но директор с завучем вме­сто содержательного разговора о происшествии начина­ют бесконечный спор о том, окно «разбито» или «рас­колочено»? А, может, оно вообще «высажено начисто»? Или «разбабахано»? Или «разнесено вдрызг»? И спорят они много часов, не обращаясь к сути дела, перенося продолжение разговора с одного дня на другой и из недели в неделю. Смешно? Но ведь именно это неред-#о происходит в науке, когда дискуссии о понятиях вы­родят на первый план. Эти споры близки и юридичес-1ким дисциплинам, но там они куда более содержатель­ны, потому что если в законе написано, что за «раско­лочено» берут, к примеру, штраф, а за «разбабахано» — Сажают на три дня в кутузку, то для виновника это не безразлично. Факт тот, что слова способны создавать самостоятельный иллюзорный мир, который может вы-

Т8

теснять реальные отношения и властно отвлекать вни­мание на себя.

В теории слова порой прямо принимаются за вещи.-Ученые-социологи долгое время использовали термины «преступность», «семья», «религия», и другие, так, как будто это предметы, аналогичные стулу, столу, дивану, то есть имеющие четкие контуры, фиксированное содер­жание, неизменный смысл. Обращение со словами как с твердыми предметами привело к тому, что многие реальные процессы стали от таких социологов усколь-вать. Потому что явление «преступность» не идентично слову и не выступает «твердым предметом». Его смысл текуч, сегодня — один, а завтра — другой. Вчера тор­говать на улице считалось преступлением, а сегодня — это обычное занятие. Вчера никто не знал, что возмож­на махинации с подтасовкой компьютерной информа­ции, а сегодня — это вид преступления. Слова не долж­ны окостеневать в своих вчерашних и позавчерашних смыслах, иначе исследователь будет жить среди фан­томов, не соответствующих ничему в реальной жизни.

Слова могут играть весьма негативную психологи­ческую роль, если мы упорно называем действие тем именем, которое характерно для существительных. Мож­но сказать «я боюсь», а можно: «меня охватывает страх». Прислушайтесь к разнице. В первом случае вы сами выступаете субъектом действия: вы здесь и сей­час боитесь, но через минуту можете перестать боять­ся. То есть это процесс, он открыт для изменения и завершения. Перестану бояться — начну смеяться. Иное дело, когда есть какой-то «страх», внешняя неконтроли­руемая сила, ион к тому же вас «охватывает». О, безна­дежность! Выхода нет! Он будет держать вас в объ­ятиях до скончания веков. Иллюзия, но такая вредная! Поэтому психологи подчеркивают, что те, кто страда­ет плохим настроением, раздражается, невротически ре­агирует на события и других людей, должны помень­ше называть свои действия и состояния именами су­ществительными. Пусть глаголы остаются глаголами со всей присущей им незавершенностью и свободой по­ступить так или иначе.

Те же психологи утверждают, что непонимание меж­ду людьми и неправомерные иллюзии возникают за-счет абстрактных выражений с неопределенным смыс­лом, которые можно назвать «номинализациями» от

79

латинского «номина» — имя). Мама каждый раз гово­рит о сыне: «Он ужасно злит меня», но смысл сказан­ного остается неясным, и можно придумать здесь все, что угодно оттого, что сын маму дразнит до того, что он все время оказывается невинной жертвой маминой раздражительности.

Слова — это особый инструментарий, и они сущест­вуют для того, чтобы помогать нам познавать все ви­ды реальности, а не для того, чтобы ссылать нас в край непроходимых иллюзий.

ИДОЛЫ ТЕАТРА

Последняя разновидность иллюзий — «идолы теат­ра» выражают по Бэкону нашу приверженность к авто­ритетам, системам и доктринам, которые мы воспри­нимаем некритически и делаем для себя единственной истиной и единственной опорой. Мир перестает пред­ставать для нас в своей объективности и разнообра­зии, и видится исключительно через бойницу однажды избранного и окостеневшего воззрения.

Слепая вера в авторитеты — научные, религиозные, политические — резко сужает человеческий кругозор. Только один избранный ракурс дает искаженный, изу­родованный образ действительности. Так фанатики ка­кой-либо веры не видят достижений науки, они глухи к голосу светской морали, к естественным нуждам чело­века. Их стезя — отрицание всего инакомыслящего и инаковерующего, потому они отвергают все иные взгля­ды на Бога, кроме своего собственного, упиваясь иллю­зией своего прикосновения к истине.

Однако догматик-ученый, некогда затвердивший клас­сические формулы и аксиомы естествознания, тоже на­ходится в плену иллюзии, будто его знания — это ве-цец постижения реальности. И он, конечно, не примет новых парадоксальных представлений, в соответствии с которыми обнаруживается близость современных фи­зических открытий и древних мистических учений.

Политический деятель, страстно преданный своему вождю и его идеологии, не многим отличается от двух названных фигур. Он тоже обуян иллюзорными карти­нами реальности, но его иллюзии еще более опасны, так как он уверен, что имеет право от имени высшего

80

авторитета распоряжаться судьбами других людей, ос­тавлять их жить или предавать смерти. На самом де­ле— он пешка, неспособная на свой собственный объ­ективный и честный взгляд.

«Идолы театра» поражают также тех, кто не может избавиться в жизни и общении от когда-то принятых на себя ролей-масок, пытается сохранить неизменным свое однажды сформированное «я». Вот женщина, которая

81

в пятьдесят лет ведет себя так, как будто ей шестнад» дать; также одевается и подкрашивается, убаюканная иллюзией своей неизменности. А вот ветеран войны, который носит мундир и старые офицерские сапоги, хо« тя война давно кончилась. В своем сознании он — «веч« ный офицер», хотя на самом деле — учитель или бух­галтер. Старый партийный руководитель продолжает воспроизводить идейные стеретипы минувших лет, хотя все кругом переменилось, декорации сняты со сцены, а «партнеры по спектаклю» унесены потоком времени. Пи­тая подобные иллюзии в отношении самих себя, люди могут питать их и в отношении других, полагая, что можно десятками лет сохранять совершенно неизменной старую дружбу или старую ненависть, пронести через годы первую любовь такой, как будто она вспыхнула только вчера. Но все меняется, и разоблачение подоб­ных иллюзий бывает крайне болезненным, разрушает самого человека, отождествившего себя и мир с обра­зами давно минувших лет.

Мы завершаем разговор о реальности и иллюзиях. Мне хотелось донести до вас, мои читатели, ту мысль, что истинная реальность может быть увидена нами только тогда, когда мы сознательно стремимся быть объективными, видеть мир всесторонне и конкретно, во всех его хитросплетениях и изменениях. Не надо бо­яться истины, не надо бояться реальности, даже если она не отвечает нашим заветным желаниям, всегда луч­ше знать правду, потому что именно тогда мы сами можем решать, как нам ужиться с этой правдой. Мы — субъекты и выбор — за нами.

82

Глава 2. ЧТО Я ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ?

Я и другие.

ЗАЧЕМ НУЖНА НРАВСТВЕННОСТЬ

Заметь, мой уважаемый юный друг, человек никог­да не живет один. Разве только в сказке. Помнишь, у Сент-Экзюпери рассказано о Маленьком Принце, ко­торый жил на своей маленькой планете, где кроме него никого не было. Но ему было тоскливо и одиноко, и он полюбил капризную Розу, которая выросла из трещин­ки меж камней. Даже сказочные герои, умеющие путе­шествовать с планеты на планету, не выносят одиноче­ства, ищут любви и доверия, стремятся к Другим, не­смотря на то, что эти Другие немножко колючие и не всегда понимают тебя с полуслова. Что же сказать об обычном человеке?

Человеческая жизнь — это жизнь сообща, вместе. В одиночку людям попросту не выжить, не развиться, не обрести своего главного достоинства — сознания. И поэтому издревле люди селились кучно, общими уси­лиями охотились, обрабатывали землю, растили новое поколение, передавая ему навыки культуры. Разумеет­ся, когда люди живут вместе, то между ними возмож­ны конфликты, столкновения, драки, сильные могут оби­жать и теснить слабых, неупорядоченное соперничество в вопросах власти способно привести к быстрой гибели маленькой общины, противостоящей природе. Именно поэтому в ходе человеческой истории складывались осо-

83

бые формы регуляции отношений между членами пле­мени, рода, народа.

Надо сказать, что у высокоразвитых животных, на­пример, человекообразных обезьян, внутри стада суще­ствует сложная система ритуалов, различных способов поведения, регулирующих отношения между особями. Эти регулятивные механизмы передаются биологически, потому что они обслуживают биологическую жизнь обе­зьяньего стада (а другой, небиологической жизни у обезьян просто нет). У животных сложная сигнализа­ция, включающая не только звуки и прикосновения, но мимику и интонацию, есть специфические позы, выра­жающие доминирование или подчинение, угрозу или за­щиту. Однако для развивающегося человека, который вышел за пределы чисто биологических отношений, та­кой, даже очень развитой регулятивной системы было мало. Новые взаимоотношения, строящиеся вокруг сов­местного труда, требовали, чтобы новые навыки (как делать нож, как разжигать огонь, как уберечь племя от вырождения) передавались от старших к младшим новыми способами. Умение вытесать каменный топор или вырастить зерно не передается генетически, также как не передается вера в тотем (обожествленного пред­ка — зверя или растение) или правило хоронить умер­ших. Чтобы знания и умения могли жить в обществе, не погибая, возникла ТРАДИЦИЯ.

Традиция — это совокупность образцов поведения, которой человек следует потому, что так делали его предки. Подрастая, ребенок видит и слышит, как посту­пают старшие. Он знает, что поступать надо именно так, ибо «и деды наши так делали». Над традицией чело­век обычно не задумывается, а просто следует ей, тем бо­лее, что в традиционном обществе, которое безраздель­но доминировало на нашей планете вплоть до XVIXVII веков, за нарушение традиции обычно сурово карали. Да и сейчас, в наш век стремительных перемен старин­ные традиции продолжают быть достаточно сильны, осо­бенно в странах, где сохранилась сельская общинность. «Сельский обычай важнее закона короля», — гласит вьетнамская пословица. Именно традиция и была исто­рически первым регулятором отношений между людь­ми. Она определяла, когда надо стоять насмерть, а когда бежать взапуски, кому кланяться, а кем помы­кать. Традиция давала человеку четкие характеристики

84

того, что есть добро, а что — зло, и как себя вести, встретившись со -злом. Противостоять традиции счита­лось невозможным. Непокорного просто изгоняли, ли­шая таким образом, возможности выжить. И по сей день выражение «быть изгоем» означает, что человек отвергнут и отторгнут другими людьми, оставлен без помощи и поддержки. Платой за общность с другими была личная несвобода, согласие принять добро и зло такими, как их рисует традиция.

Со временем, когда возникли государства, в обще­стве появился еще один способ регулирования челове­ческих отношений. Это писаный закон, юридическое пра­во. Граждане обязаны поступать сообразно закону, не то власть накажет их так, как того требует закон. У государства есть для этого суд, полиция, прокуратура, тюрьмы — целый арсенал средств, предназначенных для наказания нарушителей общественного спокойствия.

При всей разнице между неписаной традицией и пи­саным законом, у них есть два очень важных общих момента: Во-первых, и традиция, и закон — это внеш­ние формы контроля. Сила общины или сила государ­ственной власти, обнаружив нарушителя, обрушивают­ся на него с требованием прекратить запретные дейст­вия. Ты можешь не принимать или даже ненавидеть традицию или закон, но ты обязан им подчиняться, или тебя просто заставят. Второй общий момент, объединя­ющий традиционность и юридическое право, это их узость и жесткая регламентированность. Наказать мож­но только за то, что написано в законе. Если какое-ли­бо омерзительное деяние в законе не записано, то зло­дей останется свободен и невредим, кара не настигнет его. Например, нет закона о рэкетирах, и они могут разбойничать сколько угодно, подпадая разве что под статью о хулиганстве. Нет закона о банковских махи­нациях, и тысячи людей будут ограблены горсткой мо­шенников. Традиция также, как закон, не может предус­мотреть всех возможных случаев. И если в той же сель­ской общине случается что-то необычное, чему раньше не было примера, то мудрецы-старожилы оказываю­тся не в силах оценить ситуацию и выработать спо­соб поведения.

Как можно увидеть, у двух ведущих социальных форм регуляции поведения есть недостатки, и весьма серьезные. Наверное, поэтому наряду с ними издавна

85

формировалась третья форма — нравственность. Она вырастала внутри традиции, то совпадая с ней, то от­деляясь от нее, а для юридических законов стала не­явной основой.

В чем же состоит особенность нравственности как регулятора отношений между людьми?

Прежде всего в том, что она действует не извне, а изнутри. Когда ребенок растет, его воспитывают. «Нель-зя обижать младших!» — говорит мама сыну, когда он таскает за косу маленькую сестрицу. «Ты что же не помог товарищу, когда его закидывали снежками?» — спрашивает отец. — Другу всегда надо помогать!» Каж­дый из вас знает, как рождается в душе сначала смут­ное, а потом все более отчетливое понимание того, что такое «хорошо» и что такое «плохо», что надо делать, а чего, напротив, не надо. И главное состоит в том, что это представление о должном и недолжном, о добром и злом остается у нас внутри, становится нашим внут­ренним голосом, личным достоянием. Нравственные представления эмоционально принимаются нами, мы как бы ставим под ними свою личную подпись, выска­зываем собственное одобрение и согласие действовать в соответствии с ними.

Вообще-то говоря, понять, является ли конкретный человек нравственным или безнравственным, не так уж и трудно. Вопрос как раз в том, говорит ли в нем доб­ровольный моральный голос. Вот мальчик, с виду па­инька, но если учительница отвернулась и внешний конт­роль снят, он без зазрения совести дает тумака ни в чем не повинному соседу. Он может отобрать ручку у девочки или стащить книжку в библиотеке. Его мораль­ный голос молчит, и, может быть, он совсем не развит. Такого мальчика сдерживает только опасение быть на­казанным. Но человек действительно моральный никог­да не будет просто так бить другого, никого не ограбит и ничего не украдет, даже если вокруг нет ни одного свидетеля. Нравственному не нужен насильственный внешний контроль, учитель с двойкой по поведению, судья с законом или полицейский с пистолетом. Его собственный контролер и подсказчик, чуткая система самоуправления всегда с ним — это нравственные при­вычки, моральное сознание, совесть.

И точно так же как моральный человек не будет со­вершать втайне скверного поступка, он не станет афи-

86

шировать и на всех перекрестках рекламировать свои добрые дела. Для него естественно помогать другим, не кичась собственными заслугами, естественно делать добро — а как же иначе?

Вообще мораль не корыстна. Она не приносит сию­минутной пользы, немедленной выгоды. Она не дает бо­гатства, славы и почета. Однако, без нее человеческий род не мог бы выжить. Поэтому, если у вас возник воп­рос: «а зачем помогать больным и слабым, они же все равно ничем не в состоянии с тобой расплатиться?», я отвечу на него так: «Помогать надо потому что это мо­рально. Потому что это добро. Потому что вы люди. «Я не скажу вам: «Помоги слабому, и тогда кто-то не­пременно поможет тебе». А вдруг случится так, что не поможет1? В жизни ведь всякое бывает, случается, что за добро никто не воздает. Но если ты делаешь кому-то добро от чистого сердца, от щедрот своей души, то по крайней мере МОЖНО НАДЕЯТЬСЯ, что и сам ты не будешь оставлен. Моральное поведение создает мо­ральную атмосферу, образно говоря, поддерживает ко­личество добра, в мире, содействуя интересам человече­ства как целого. Поэтому независимо от личной выго­ды: убивать, унижать, угнетать — всегда плохо, а спа­сать, любить и помогать совершенствоваться — всегда хорошо.

Моральное регулирование включает в себя такие со­ставные, как запрет и повеление. Запретна аморальное действие и повеление поступать сообразно должному. Но в морали запрет и повеление всегда проходят че­рез нашу способность оценивать их, размышлять, де­лать выбор. Здесь нет нерассуждающего автоматизма, свойственного традиции, или внешней вынужденности, характерной для юридического закона. Пропуская мо­ральные представления через.свою душу, мы можем пе­ресмотреть взгляды, усвоенные с детства или, наобо­рот, опереться на них в чуждой по моральным взглядам обстановке. Это порой требует мужества, воли, реши­тельности. В трудные годы нашей страны, когда офи­циально поощрялось разоблачительство, а политичес­кий донос считался похвальным делом, многие люди, тем не менее, не поддались этому внешнему нажиму, не стали писать подметных писем на коллег и соседей, бо­лее того, находили в себе смелость заступаться за без­винно пострадавших или помогать им выжить. И сей-

87

час, когда в нашу жизнь ворвался «дикий рынок» с его «законами джунглей», корыстью и обманом, далеко не все побежали «продавать душу дьяволу», торговать на­грабленным добром, собой и другими. И сегодня есть множество людей, сохранивших честь и совесть и ис­кренне старающихся цивилизовать наше общество, вне­сти в его жизнь гуманность, честность, порядочность. Но выбирать нравственную позицию — личное дело каж­дого.

Конечно, выбор происходит не в пустоте. Мораль опирается не на полицию и армию, но у нее есть свое мощное оружие — общественное мнение. «Ах, злые язы­ки страшнее пистолета...»,— было замечено еще в прош­лом веке. Общественное мнение — огромная сила. Хо­рошо, когда ваша моральная позиция и общественное мнение совпадают, тогда вы сильны силою всех. Вы сво­бодно внутри своей души выбирали и выбрали то же, что и большинство сограждан, вы едины с ними. Так бывает? Бывает. Когда мальчишки Отечественной вой« ны выбирали побег из школы на фронт, они выбирали сознательно, но вместе со всеми. В этом нет ничего плохого. Но бывает и так, что человек выбирает не то, что все. Например, свободомыслие в религиозно-нрав­ственной среде. Или решает помогать презираемым из­гоям. Тогда он идет против общественного мнения, на­рушает негласные запреты, а это требует смелости. Пожалуй, именно в таких случаях особенно очевидно специфическое ядро морали — свобода внутреннего вы­бора, способность самоопределяться, а не быть опреде­ляемым извне.

Кроме свободного внутреннего самоопределения, у морали есть еще одна особенность, которая делает ее более гибким регулятором, нежели традиция и право. Мораль всепроникающа, она применима к любым сфе­рам жизни, к любым наперед заданным ситуациям, спо­собна оценивать со своей точки зрения все на свете. На­пример, дружба никак не может быть оценена с пози­ций закона. Дружба — отношение вольное, хочу — дру­жу, не хочу — сам по себе гуляю. В былые времена дружба регламентировалась традицией (были обряды побратимства и вытекающие из них обязанности, конт­ролируемые общиной), сейчас этого нет. Если кто-то пре­дал друга, его не посадят в тюрьму. Но мораль стоит здесь на страже. Предавший дружбу будет осужден об-

88

щественным мнением, и, кроме того, его будет мучить совесть, что, конечно, и есть самое главное. Внутрен­ний контролер и советчик оценит поведение даже там, где никто не в силах его оценить (если, скажем, о пре­дательстве никто не знает). Человек, совершивший мо­ральный проступок, пожалеет об этом тысячу раз. В этом сила морали, но в этом и ее разрушительные возможности, о которых мы еще поговорим дальше.

Гибкость и универсальность морали выражается так­же в том,что она выносит свои решения, опираясь не только на рациональную аргументацию, которая всег­да требует времени, но и на интуицию, на моральные чувства. Если правосудию нужен писаный закон со мно­гими статьями для того, чтобы осудить убийцу, насиль­ника, вымогателя, то мораль делает это мгновенно, не­посредственно эмоционально реагируя на случившееся. Она всегда схватывает целостность факта, подводя его под категорию «добра» или «зла». Порой этого мораль­ного «схватывания» мало для того, чтобы восторжест­вовала справедливость, и юридический анализ необхо­дим, однако некий «нравственный фон» всегда присут­ствует в любом судебном разбирательстве.

Едина ли человеческая мораль? На этот вопрос сле­дует ответить отрицательно. Во-первых, философы-эти­ки, занятые изучением нравственности, различают «соб­ственно мораль» как совокупность представлений о должном и «этос» — те реальные нравы, которые гос­подствуют в обществе. Этос всегда «не дотягивает» до морали. Если моральные нормы хотя бы частично вы­полняются всеми людьми, то воплощение в своей жиз­ни морального идеала остается уделом немногих. Нра­вы, составляющие этос, всегда несут в себе человечес­кое несовершенство, они включают и добродетели, и пороки. Это значит, что одни люди по преимуществу, безобразничают, лишь иногда попадая в когти совести; другие — и их большинство — стараются соблюдать принятую мораль, но время от времени из-за страстей или по слабоволию допускают отступления; и лишь тре­тьи — избранное меньшинство — становятся прижиз­ненными образцами святости и моральной чистоты.

Человеческая мораль не едина и в культурно-этни­ческом отношении. То есть, у разных народов в разные времена существуют разные представления о добром и дурном, моральном и аморальном. Даже в одной толь-

89

90


ко Европе мораль XIX и XX века оказывается очень раз­личной. Что же говорить о других странах и народах: у кого-то раньше моральным было оставлять стариков в лесу, чтобы не мешали выжить юному поколению, кто-то считал вполне принятым пить вино из черепа врага и т. д. И все-таки общее в морали есть. Эти общие по­ложения выражены во всех священных книгах миро­вых религий и говорят они о ненанесении зла, благово-

лении, доброжелательстве. В XX веке, когда благодаря
достижениям науки и техники земной шар как бы умень­
шился в размерах, и все люди стали гораздо ближе
друг к другу, вопрос об общей для всех морали стал
все более выходить на первый план. Но к этому мы
еще вернемся в последующих разделах нашей главы
о нравственности. *

НРАВСТВЕННЫЙ ПОСТУПОК

Однако что же такое нравственный поступок? По­ка мы говорим о моральных убеждениях человека, о том выборе, который он совершает в глубинах собствен­ной души, мы все еще остаемся на почве внутреннего мира, а поступок совершается лишь тогда, когда тай­ное становится явным, идеальное — воплощенным. По­ступок — это действие. Конкретное, зримое, принося­щее определенные практические плоды. Собственно, только тогда мораль и выполняет свою регулятивную роль, когда из фантомов, витающих в головах, нрав­ственные нормы и ценности становятся движущими си­лами поведения. В противном случае, возникает сомне­ние, есть ли они вообще у данного человека или он по существу аморален. Если некто полагает себя высоко­моральным, но никогда этой моральности во вне не проявляет, всегда находя оправдания для собственной трусости или эгоизма, то скорее всего, его нравствен­ные качества существуют лишь в его воображении.

Правда, существует мнение о том, что можно по­ступать и мыслью. Но «поступок мыслью» без его прак­тической реализации — это поступок в крайней ситуа­ции, например, когда за активное действие вам или вашим близким грозит неминуемая смерть. Тогда, не имея возможности ничего изменить практически, чело-дек занимает внутреннюю нравственную позицию, ска­жем, презрения к врагам, игнорирования их требова­ний, пассивного сопротивления. Однако такие ситуа­ции, к счастью, все же не столь часты. Гораздо чаще мы МОЖЕМ поступить нравственно, и весь вопрос в том, решаемся ли мы это сделать. Например, нашему другу грозит наказание за проступок, которого он не совершал. Вы знаете, что он не виновен и можете до-

91

казать это, свидетельствовать об этом. Но вы колебле­тесь, не будет ли у вас неприятностей. Душою-то вы на его стороне, жалко друга, зря пострадает, но опа­сения за себя берут верх. В этом случае ваше сочув­ствие и внутренняя позиция — не есть нравственный поступок, это «дуля в кармане», мираж вместо реаль­ного поведения. В практическом плане такое умолча-аше об истине будет просто безнравственным поступком» формой сознательного обмана.

Соображения личной безопасности и боязнь навре­дить себе часто бывает сдерживающим моментом на пу­ти нравственного поведения, когда человек оказывается вовлечен в установление справедливости. Не все следу­ют императиву* «этики долга»: ты должен, значит ты можешь. Многие оправдываются. «Я не могу». Но когда нравственное начало сильно, оно выводит на свет дру­гое «не могу»: «не могу молчать!» Истинно нравствен­ный человек чувствует, что, совершая пусть даже ма­ленькую подлость, он разрушает ядро своей личности, перестает уважать самого себя. Для него бывает лег­че претерпеть неприятности, чем изменить собственным моральным принципам. Это не значит, что каждый, кто морален, — непременно чистоплюй и идеалист, не за­ботящийся о нормальной жизни. Каждый из нас хо­чет для себя побольше радостей и поменьше тягостных проблем, но нередко падение в собственных глазах — слишком дорогая плата за сохранение комфорта. Впро­чем, здесь каждый выбирает сам.

Важно то, что никто из нас ни в какой момент своей жизни не может уклониться от нравственного выбора и от необходимости ПРАКТИЧЕСКИ ПОСТУПАТЬ опре­деленным образом. Знаменитый писатель и философ XX века Жан-Поль Сартр писал, что человек обречен на свободу, как бы ни желал он уклониться от выбора ли­нии поведения, это все равно ему не удается. Другой философ и литературовед Михаил Михайлович Бахтин выразил это формулой «не-алиби в бытии». У нас нет «алиби», мы не можем укрыться от необходимости про­являть в конкретных ситуациях свое нравственное на­чало. Даже уклонение от ответа — тоже ответ, даже отсутствие поведения («прикинулся шваброй!») — то-

* Императив •— то же, что «повеление». 92

же поступок. Само молчание может быть как знаком презрения, так и знаком согласия.

Итак, вольно или невольно, но мы все время посту­паем. Взятый в своей идеализированной форме нрав­ственный поступок — это практическое выражение бла­говоления и справедливости, это действие, направленное на то, чтобы спасти кого-либо от смерти и страдания или помочь другому человеку в его жизни и развитии (помощь может быть разной: духовной, материальной, организационной, психологической и т. д.). Кроме того это противостояние злу и противоборство с ним, кото­рое приобретает самые разные формы выражения.

Поскольку моральный поступок — особый род дей­ствия, постольку он имеет нравственный мотив (смыс­ловое основание, то, ради чего мы поступаем), конкрет­ную цель (чего мы хотим достигнуть), само поведение и, наконец, результат (что же в итоге вышло). И вот здесь возникают вопросы. Важнейший из них таков: что главное в моральном поступке? Главное — нрав­ственный мотив или результат? На сей счет существует две разные концепции, два подхода.

Один подход — прагматический — говорит о том, что главное — результат. Предположим, тонет человек. Другой, услышав крики о помощи, бросается в воду и спасает тонущего. Все прекрасно, все довольны, посту­пок нравственный. Или: крупный коммерсант и пред­приниматель делает пожертвование в пользу детского дома. Детишки ходят в новых башмаках и едят пирож­ные. Поступок, несомненно, похвальный и нравственный. И при этом неважно, говорят прагматики, из каких именно побуждений были совершены описанные поступ­ки. Главное, что результат получился — на все «пять». Чего же еще желать, зачем копаться в мотивах и по­буждениях, в душе поступавшего?

Но, позвольте, отвечают им оппоненты, результаты, конечно, хороши, но нравственность — это реализация определенных намерений. Каковы были глубинные на­мерения поступавших? Может быть, спаситель извлек из воды тонущего только потому, что тот должен ему три миллиона? А не будь бедняга должен, так и лежать бы ему на дне. Однако тогда мотив внешне-нравственного поступка оказывается корыстным! При чем же здесь высокая мораль? А в ситуации с бизнесменом вполне вероятно, что благодетель захотел себе рекламы. Те-

93

перь жующих сирот показывают по телевизору, а наш предприниматель пожинает плоды заботы о собствен­ной известности. Где же тут чистота помыслов?

Эти язвительные вопросы прагматикам опираются на издревле существующую концепцию самоценности нрав­ственности. Основное внимание в ней уделяется моти­ву, побуждению, а результат рассматривается как нечто второстепенное. Эту концепцию самодостаточности нрав­ственного порыва, морального устремления в свое вре­мя развивали древнегреческие философы-стоики. Мо­раль уподоблялась у них чрезвычайно серьезной игре, где важен процесс, а не выигрыш, важно соблюдение правил, а не победа. С этой точки зрения наш при­мер со спасением на воде может быть рассмотрен прин­ципиально иначе. Один человек тонул, а другой кинул­ся его спасать, но — увы! — не спас. Результат пла­чевный, однако достойным и похвальным остается сам нравственный мотив: искреннее желание спасти друго­го. Благие намерения, не нашедшие реализации, все рав­но остаются благими; усилие, потраченное на их вопло­щение — благородно. Поступок, не увенчавшийся ус­пехом, остается истинно нравственным. Очень ярко идея самоценности нравственного мотива выражена в словах Иммануила Канта: «Добрая воля добра не бла­годаря тому, что она приводит в действие или испол­няет; она добра не в силу своей пригодности к дости­жению какой-нибудь поставленной цели, а только бла­годаря волению, т. е. сама по себе... Если бы даже в силу особой немилости судьбы или скудного наделения суровой природы эта воля была бы совершенно не в состоянии достигнуть своей цели; если бы при всех ста­раниях она ничего не добилась и оставалась одна толь­ко добрая воля (конечно, не просто как желание, а как применение всех средств, поскольку они в нашей власти), — то все же она сверкала бы подобно драго­ценному камню сама по себе как нечто такое, что име­ет в самом себе свою полную ценность».

Я думаю, вам понятно, мои друзья, что наилучшим вариантом является тот, когда истинно нравственные побуждения увенчиваются прекрасным результатом. К сожалению, в жизни нередко бывает иначе. Добрая во­ля может порой завести людей в такие дремучие деб­ри, куда их не завела бы даже воля очень злая. Это случается тогда, когда на благородных мотивах выра-

94

стают нереалистические цели, а для воплощения этих целей выбираются негодные средства. А когда вместо цветов добра в историческом палисаднике вырастают сорняки зла, моралисты-«садоводы» разводят руками, приговаривая: «Мы не того хотели, у нас были благо­родные намерения!» Стоит опасаться людей, обладаю­щих одной только доброй волей, но не обладающих трезвым разумом и умением предвидеть результаты собственных поступков.

В то же время, человек, объективно совершивший добро, может быть оценен положительно, даже если его мотивы не всегда выступали совершенными. В глубоко­моралистических древних мистических учениях, говоря­щих о переселении душ, полагалось, что если некто при жизни почему-либо улучшал материальные условия дру­гих людей, то в следующем воплощении он по крайней мере не будет голодным и нищим.

Итак, нравственный поступок в лучшем его вари­анте — это благородные измерения плюс их успешное

95

воплощение в жизнь. Однако, не все так просто. Во многих случаях нравственный поступок совершается че­ловеком как бы автоматически: в нем срабатывают за­ложенные моральные установки, он бросается на по« мощь или, напротив, резко выступает против зла. Но есть ситуации, когда простой нравственной привычки, автоматизма — мало, необходим выбор, иногда мгно­венный, но все же выбор, а иногда — выбор по размыш­лении. В популярных беседах по этике любят задавать вадачки типа: если лодка, в которой вы ехали с род­ственниками, перевернулась, а никто, кроме вас не умеет плавать, кого вы станете спасать первым, вашего отца или вашего ребенка? Представители восточной культуры якобы отвечают: отца, потому что отец у ме­ня один, а дети будут и другие. Представитель запад­ной культуры отвечает: ребенка, потому что отец уже прожил жизнь, а ребенок еще не жил. «А вы как бы от­ветили?» — задается коварный вопрос. Действитель­но, что тут скажешь? Видимо, нравственным ответом может быть один: спасу, кого смогу, того, кто окажет-;ся ближе. Это тоже выбор, выбор возможного.

Другая ситуация выбора возникает, когда человек
оказывается на нравственном распутье вроде былинно­
го богатыря: «Направо пойдешь, коня потеряешь, на­
лево пойдешь, меч потеряешь, прямо пойдешь — само­
го убьют! Это проблема «меньшего зла». Мы не можем
однозначно выбрать добро, потому что выбираем из на­
личных возможностей, а все они неблагоприятны, и
каждый наш выбор будет в чем-то нравственно несо­
вершенен. В одном случае, мы потесним чьи-то права
и возможности, в другом — тоже нарушим справедли­
вость. Как ни решай — все плохо. Это тема для серь­
езных размышлений, вдумчивого взвешивания, поиска
того, какой же выход может быть оптимальным. Поиск
единственно верного решения — сложная нравственная
задача и для ее решения нет рецептов, такое решение
всегда конкретно. " " *

ПОДЧИНЕНИЕ ИЛИ СВОЕВОЛИЕ!

Мы выяснили с вами в предыдущих разделах, что мораль возникла как ответ на потребность людей ужи­ваться друг с другом, иметь общие эталоны для пове«

96

дения. В ходе истории, по мере развития личности, люди стали все более свободно и самостоятельно об­ращаться с этими эталонами, сделали их своим внут­ренним достоянием, стали подвергать моральные иде­алы и нормы критике и анализу.

С каждым новым веком, с каждым крупным сдви­гом в культуре общества человек становился объек­тивно все более свободен. Если .раньше крестьянин в общине находился под неусыпным контролем своих односельчан, если мораль феодала постоянно сопо­ставлялась знатью с существующим кодексом чести, то, с наступлением буржуазной эпохи, с ростом горо­дов представители всех слоев общества стали все бо­лее принадлежать самим себе и распоряжаться сами собой. Это не значит, что мораль исчезла, но она из­менила формы своего воздействия, стала более терпи­мой, гибкой, потеряла свою средневековую религиоз­ную суровость. В большом промышленном городе ма­ло кто контролирует человека, если он не нарушает уголовных норм. Здесь все далеко ездят на работу, живут замкнуто, ничто не решается «миром». Поэто-

му внутренняя моральная свобода, приобретенная людьми, получила в качестве своего спутника психо­логическое отчуждение, представление о том, что нравственность — это вовсе не «голос общества вну-три человека», а исключительно голос самого челове­ка, свободного изобретать в ходе своей частной инди­видуальной жизни любые нормы и любые правила на свой собственный вкус.

Ярким примером такого нового своеобразного ос­мысления нравственности является учение Жана-По­ля Сартра. Сартр справедливо полагает, что чело­век не есть нечто предзаданное и законченное, вроде вещи, он — проект, открытый процесс, творец самого себя. Его ведущее качество — свобода, способность не вгвисеть ни от каких внешних обстоятельств, в любой ситуаций говорить «нет». Но в разряд «внешних об­стоятельств» у Сартра попадают и общепринятые нор­мы человеческой нравственности, представления о до­бре и зле, о должном и запретном. Сартровский герой может позволить себе быть величайшим злодеем, по­тому что он не считается со «всеобщей моралью», пы­тается стать над ней, творя свои собственны** пра­вила и ценности. И поскольку он все изобретает сам.

* Страна Философия §J

то и ответственности тоже не несет ни перед кем, кроме самого себя. Одинокий, своевольный «сверхче­ловек», крушащий направо и налево, вызывает при чтении неприятие и страх: он попросту выпадает нз Нормального общества и общения. Идея нравствен­ной самостоятельности и утверждения индивидуаль­ности, будучи неправомерно преувеличена, преврати­лась в гротеск, в карикатуру на нравственную свобо­ду.

Более мягкий вариант отстаивания «индивидуаль­ной морали> в противовес «общественной» можно уви­деть в .работах психоаналитика Эриха Фромма. Он различает «авторитарную совесть» и «гуманистичес­кую совесть». «Авторитарная совесть» опирается на ориентиры, полученные извне, не прочувствованные и не продуманные самим человеком. Это — усвоенный внешний авторитет, >и хотя он действует изнутри, он все равно остается по сути внешним, потому что от­ступление от его указаний вызывает страх. Поведе­ния «авторитарной совести» не обсуждаются. Альтер­нативой этому внутреннему грозному стражу высту­пает «гуманистическая совесть» — голос нашего ис­тинного «я», которое ориентируется на продуктивное развитие личности, на гармоничность, счастье, благо-получение. Гуманистическая совесть не исключает на­шей заботы о других, но прежде всего направлена на наше собственное процветание, она не дает сделать из личности покорную рабыню социальных требова­ний.

С Фроммом во многом можно согласиться, хотя ос­тается совершенно непонятным, откуда же в человеке берется ®то «•истинное я»? Не сформировалось ли оно под влиянием все того же противоречивого общества, в результате той доброты, радости, тех идеалов люб­ви и гармонии, которые, конечно же, есть в богатой палитре представлений о нравственности.

Пафос и Сартра, и Фромма направлен против по­рабощения свободного современного человека жест­кой Я бескомпромиссной моралью. Такая мораль дей­ствительно существовала столетия, ломая конкрет­ные судьбы, железной рукой подчиняя людей вырабо­танным некогда моральным правилам. За счет подав­ления немногих выживали все, община строилась на бескомпромиссном следовании принятому стандарту.

98

Но почему бунт против «авторитарной морали» вспых­нул в X веке, когда западные европейские страны переживали уже совсем другой период: скорее разло­жения всех старых форм общественной регуляции, чем их упрочения?

Видимо, не последнюю роль здесь сыграл опыт России, установления на шестой части суши совет­ского строя, который предполагал принцип полного подчинения отдельной личности интересам и задачам коллектива. Коллективизм, коллективная мораль, еле;-дование принятым образцам, санкции к непослушным

— все это было широко распространено в нашей стра­не, начиная с 20-х годов. Деятели организации «Про-леткульт> прямо утверждали, что буржуазный инди­видуализм должен быть изжит во всех сферах жиз­ни, и трудящиеся стройными рядами (должны идти вслед за своими пролетарскими вождями. В работе «Задачи союзов молодежи» В. И. Ленин .писал, что единственный критерий моральности —•, следование революционному делу пролетариата, нз чего автома­тически следовал отказ любому другому поведению в возможности называться нравственным. Самое глав­ное, что в отличие от моральных традиционалистов советские идеологи полагали, что именно они и толь­ко они знают истинные требования новой морали, только им принадлежит право указывать другим пу­ти к счастью. За ними не было традиций, они рушили прежний мир с прежней нравственностью и устанав­ливали новую — как Они сами ее понимали — но, тем не менее, одну на всех, без разночтений. «Надо во что бы то ни стало вести человечество той дорогой, которая, с нашей точки зрения, наиболее близка иде-алу», — писал А. В. Луначарский.

Это возрождение в X веке сурового общинного ду­ха наряду с внедрением в умы «новой единой мора­ли для всех» не могло не вызвать в духовной жизни Европы приступа индивидуализма, хотя этот прис­туп коренился и в самой европейской почве.

Как бы то ни было, противоречие «коллективизм

— индивидуализм», «подчинение — своеволие» был© сформулировано в наши дни в самой ocfpoft и "непри­миримой форме. А между тем при лобовом столкнове­нии позиций оно вовсе не может быть разрешено. «Подчинение» и «своеволие» будут до бесконечности

бодаться как два барана на мостике, пока, сцепив­шись рогами, ,не свалятся в пропасть. Главное, чтобы вместе с этими упрямыми баранами не отправилось на дно ущелья и все человечество.

Человеческий коллектив и человеческая индиви­дуальность — это две стороны одной медали. Общая мораль — фундаментальное условие для морали ин­дивидуальной; индивидуальная — способ существо­вания общей, коллективной нравственности. Мы не можем ж!ить по своим, ни с чем не соизмеримым за­конам, потому что должны считаться с другими. В (то же время другие обязаны считаться с нами. Выход из противоречия в мере общего и единичного, коллек­тивного и индивидуального. Эту меру всегда можно найти практически, если пожелать.

Когда люди, например, студенты, живут в обще­житии, они вырабатывают общие правила поведения в комнате для того, чтобы никому не было плохо, чтобы жить вместе не было мукой. Например, они договариваются не звать гостей после одиннадцати вечера или дежурить и убирать по очереди. Это пра­вила, — общие для всех живущих, и никто при этом яе чувствует себя .их рабом. Но эти общие правила совершенно не означают, что все соседи обязаны да­вать на чтение коллективу личные письма или де­литься зубной щеткой, рассказывать секреты своей семьи или посвящать всех в собственное творчестзо. Есе это дело личное и потому сугубо добровольное. .Так и в обществе в целом: есть нормы и правила, ко« ггорые охватывают всех, а есть индивидуальные пред­почтения. Хорошо, если бы человечество научилось жить вместе хотя бы так, как это делается в хоро­шем общежитии.

ИДЕАЛ СПРАВЕДЛИВОСТИ

Стремление быть нравственным — это всегда стре­мление быть справедливым. Справедливость — одно из представлений, которое на ..интуитивном уровне мы усваиваем раньше других, уже маленький ребенок Кркчит: «Это несправедливо!», еслИ соседу дают три конфеты, а ему не дают вовсе. Несправедливо нака«

IOC

зание невиновных. Несправедливо награждение не­причастных к подвигу или просто хорошему важному ;:елу. Но справедливо, когда за преступлением следу­ет наказание, а за подвигом — награда. Это аксиомы.

Однако то, что1 кажется ясным на интуитивном уровне, оказывается очень сложным, если пытаешь­ся в этом разобраться, так и со справедливостью. Она выступает весьма смутным и туманным поняти­ем, как только мы начинаем ее анализировать, тем более, что справедливость всегда связана с интере­сами людей, и здесь неизбежно примешивается субъ­ективность.

Справедливость — мерная характеристика. Из­древле ее символом выступают весы. Древнегреческая богиня правосудия Фемида держала их в руках, а ее беспристрастность обеспечивалась повязкой на гла^-зах: богине было бы не к лицу подсуживать одной или другой тяжущейся стороне. Вообще-то справед­ливость часто связывают именно с правом, с закон­ностью, но я думаю, что идея нравственной справед­ливости более фундаментальная: сами законы мы оце­ниваем как справедливые либо несправедливые.


101

да;


Справедливость также неразрывно спаяна с соци-

ально-экономическими отношениями, потому что рас­пределение собственности в Обществе и место, зани­маемое разными людьми в системе общественного ус­тройства, всегда получало нравственную оценку. Ко­го-то оценивали как «несправедливого богатого», а кого-то как «не по «аелугам бедного».

Весы справедливости во все времена пытались равновесить на своих невидимых чашах деяние и воз­даяние, достоинство и вознаграждение. «Что посеешь

— то и пожнешь», — говорит народная мудрость, «Как аукнется, так и откликнется».

Лишь на самой заре возникновения человечества справедливость была уравнительной. Люди жили то­гда очень бедно и скудно, и каждый должен был по­лучить равную с другими долю добычи или урожая, чтобы племя могло выжить. Здесь было не до пред­почтений. Однако с ходом истории, когда началось раз­деление труда, стала активно развиваться культура, а общество сделалось сословным, установилось четкое представление о воздающей справедливости, той, что придирчиво взвешивает, кому чего и сколько положено-Другой вопрос, какой именно принцип был положен я основу этого «взвешивания».

В традиционном, сословном обществе (вплоть до Нового времени) считалось, что справедливость обе­спечивается наличным общественным порядком, ко­торый происходит от богов или от Бога. Крестьянин должен оставаться Крестьянином, феодал — феода­лом, богатый — богатым, а бедный — бедняком. Это нормально, это — справедливо. Великий древнегре­ческий философ Платой в своей знаменитом произве­дении «Государство» развивал идею о том, что боги подмешали в кровь одним людям — золото, другим

— серебро, а третьим — медь и железо. Те, у кого в крови золото, должны быть философами и правителя­ми. Те, кто награжден серебром в крови, — воины. А те, в чьи жилы добавлены медь и железо, предназна­чены вести жизнь ремесленников и земледельцев. И никто не должен претендовать на чужое место:.кре-стьннин не должен лезть в правители, а философу не пристало становиться ремесленником. Такова спра­ведливость, отводящая каждому «свой шестою». По­добного рода справедливость веками можно было на­блюдать в Индии, где вплоть до наших дней господ-

Ш2

ствовал кастовый строй, и человек, родившийся в касте шудр (слуг) и помыслить не смел о возможно* сти переместиться в касту борахманов — наиболее по« читаемую и обеспеченную социо-культурную группу. Сословное деление с присущей ему «сословной спра­ведливостью» очень долго существовало в России, где разрыв в социальном положении разных групп, их образованности и возможностях развития был огро­мен. Принадлежность к сословию была пожизненной, кабальной, передавалась от отцов к детям и внукам.

Правда, с возникновением две тысяча лет назад Христианства появилось и другое представление о справедливости. Человек мог получить вознагражден ние за личные заслуги перед Богом V церковью. Од­нако это вознаграждение, во-первых» ожидалось лишь за гробом, а во-вторых, божественная благодать на­столько превосходила мерную человеческую справед­ливость, что награжденным и спасенным мог ока­заться и однажды раскаявшийся грешник, в то время как аскет-праведник не получал никаких гарантии на­грады, сообразной его подвигу.

Будучи традиционно неравиы, люди становились неравны и перед законом. За один и тот же просту­пок крестьянина и барина карали совершенно по-раз­ному. С барина брали штраф, а крестьянина могли запороть насмерть. И это не вызывало массового нрав­ственного возмущения, потому что считалось «в по­рядке вещей». Лишь Новое время приносит в Европу представление о том, что есть сферы жизни, в кото­рых все должны быть равны, только тогда восторже­ствует настоящая справедливость.

Для общественного сознания XVIIXVIII веков ха­рактерная идея правового равенства граждан и спра­ведливости как соблюдения соглашений. Все должны быть равны перед законом, ни для кого здесь нет при­вилегий. Одновременно каждый обязан соблюдать дан­ное им слово. Обман, предательство, необязательность должны получать достойную отповедь. Центральная идея воздающей справедливости: «добро за добро и зло за зло» продолжает оставаться ведущей, хотя по мере развития человечества наказания все меньше соот­ветствуют преступлениям пэ своему ^содержанию! Принцип «око за око, зуб за зуб» уже не"действует в чистом виде, и за выбитый зуб никому не выбивают

зуб в ответ. Лишение свободы, каторжные работы становятся формой расплаты,за самые разные престу­пления, в том числе и за нанесение телесных увечий.

В наши дни справедливость действует в обществе одновременно в двух направлениях: равенства и воз­даяния. Современное общество ориентировано на за­щиту прав личности, на создание условий для разви­тия индивидуальности, и все это последовательно при­водит к утверждению социального равенства в целом ряде сфер. Все люди имеют право на жизнь, свободу •и личную Неприкосновенность, могут объединяться о другими для создания организаций, защищающих их интересы, все имеют право на защиту со стороны за­кона, и никто не должен находиться в рабстве, под­вергаться принуждению и бесчеловечному обраще­нию. Кроме того, современные развитые страны соз­дают реальные условия для того, чтобы представите­ли всех социальных групп могли получать образова­ние, медицинское обслуживание определенного уров­ня, различные формы социальной помощи и поддерж­ки. Это создает относительно равные условия для то­го, чтобы могли развиться индивидуальные таланты человека, из какого бы слоя общества они ни проис­ходили и к какой расе и религии ни принадлежали бы.

В то же время современный мир считает справед­ливым воздаяние по заслугам; чем больше ты прояв­ляешь ума, воли, ловкости, настойчивости, чем выше твой профессионализм, тем скорее ты получаешь успех на рыночных бегах. Ботатство и статус, как правило, не падают с неба. А даже тот, кому они достались по наследству, может их потерять в условиях жесткой конкуренции. Для того, чтобы хотя бы не отстать от других, надо очень быстро бежать. Ярким примером та­кого понимания справедливости служит американ­ская культура, где первейшей похвалой является та­кой отзыв о человеке: «этот человек, который сделал сам себя», то есть проявил выдающиеся деловые ка­чества, за что и получил от жизни искомое вознагра­ждение.

Разумеется, воздаяние и вознаграждение не всег-бы,вают справедливыми. Рынок порой оставляет без внимания истинных писателей и глубоких ученых. Он реализует свою справедливость стихийно, и она не всегда совпадает с человеческими нравственными

,104

критериями. Да и в человеческих оценках нередко не все справедливо, особенно там, где у оценок нет твер­дых эталонов, а все решает интуиция (как в науке при оценке нового направления) или вкус (как в искус­стве). Но сам принцип воздаяния остается в силе.

Это касается и наказаний. Здесь разработана очень сложная и различная для разных стран систе­ма законов, определяющих, какая кара следует за ка­кое преступление. В мире существует движение за повсеместную отмену смертной казни. Честно сказать, я не считаю аргументы сторонников этой отмены ве­сомыми, а саму отмену — справедливой. Человек, в мирное время насильственно отнявший жизнь друго­го человека или людей, должен поплатиться тем же — своей жизнью. Сохранение ж^зни преступника-маньяка плодит зло, множит смерти невиновных, ос-тавляет жертвы несчастными калеками. Никакое по­жизненное заключение не может быть равной распла­той за это. Отмена смертной казни для злостных убийц нарушает принцип справедливости. Другой во­прос, что кроме справедливости есть иной, превосхо­дящий ее принцип — принцип великодушия. При ве­ликодушии прощается порой даже самое ужасное преступление. Однако я сомневаюсь, что великоду­шие может быть массово, без разбора применимо. Это дело сугубо личное, тонкое. Просить врага и мучите­ля может только сам пострадавший, только он может быть великодушен — если захочет. Это совсем не де­ло суда, который не страдал и не подвергался изде­вательству. Суд обязан быть справедлив. И только.

Важнейший вопрос, который мы должны обсудить, завершая эту главку, это вопрос о том, как быть спра­ведливым? Справедливость — прекрасный идеал, но не так-то легко претворить его в жизнь, в том числе и в собственную жизнь. Думаю, каждому знакомо желание, когда решается какой-то важный вопрос, «потянуть одеяло на себя». «Дайте мне больше! Это справедливо!» Имеется в виду: а другому — меньше! «Не наказывайте меня так сурово! Это несправедли- вв!» (Накажите-ка лучше другого!) Многие люди ви­дят справедливость только в одном: в том, чтобы их собственные интерес» предпочитались интересам дру­гих людей. Но ведь5 это—;несправедливо-! Стало быть, главная задача каждого,-кто желает не только рас-

Nos

суждать о справедливости, iro и быть справедливым

— научиться смотреть на себя и других объективно, беспристрастно я правдиво. Надо стремиться по­меньше примешивать к своим суждениям о ситуации собственные страсти и амбиции; ояи «оадают такую пелену, что еа ней и вовсй свету белого не видно. Че­ловек с резко завышенной самооценкой почтя ;нвкот-да не бывает справедливым. Ему всегда кажется, что ему все недодают, недооценивают его, несправедли­во предпочитают ему других. А он — достойный всех благ — остается не у дел. Такие люди обычно склон­ны третировать других, приписывать ям дурные ка­чества, бездарность хитрость, коварство. До спра­ведливости ли тут? Если самооценка человека зани­жена, то он склонен быть несправедливым по отно­шению к самому себе, всегда отдавать цртюритет дру­гим, что выливается для него самого в вечное само­унижение н скверное расположение духа. Потому так важна объективность: стремиться увидеть себя я других такими, как они есть, с достоинствами и не­достатками, которые в разных случаях проявляются по-разному.

Не м,енее важно рассматривать вопрос объектив­но и всесторонне, когда .вы судите о других людях или других людей, вынося какое-либо решение об их судьбе. Это очень ответственно. Здесь надо сознатель­но подавлять в себе симпатии и антипатии, чтобы углубиться в суть дела и решить вопрос справедли­во: воздать виновному по его вине, а заслужившему

— по его заслугам. Если каждый из нас попытается на своем месте быть нравственно справедливым, я думаю, наш сложный и жестокий мир станет хоть не­множко совершеннее.

Добро и зло в извечной схватке

ЧТО ТАКОЕ ДОБРО И ЗЛО»

Нравственное регулирование отношений между людьми всегда соотносит человеческие поступки Я помыслы с двумя полюсами! добром я алом. Мы уже

не раз упоминали эти слова на наших страницах. Как я многие другие философские понятия добро и зло — явления, непосресдтвенно понятные любому человеку, который никогда о них специально не за­думывался. Однако, тем труднее о них говорить. По­лучаются или общие туманные фразы, или разбор конкретных случаев. Поэтому давайте рассмотрим добро и зло через те слова, которые приходят на ум, при их упоминании, а также через наглядное пред­ставление.

Какие слова вспоминаются, если речь заходит о добре? Добрый: щедрый, веселый, ласковый, помощ­ник, спаситель, друг. Добром называют и нравствен­ное состояние, и то, что помогает человеку жить и процветать в материальной действительности: «на­жил много добра».. О чем-то крепком, надежном го­ворит «добротный». О человеке чистом, бескорыст-WM, отзывчивом замечают «добродетельный человек».

Совсем другой ряд ассоциаций возникает при упо­минании зла. Зло1: смерть, разрушение, мучение. Злой: жестокий, враг, погубитель.

Точно так же противоположны образы добра и зла, «ели представить их в человеческом облике. До-<5,т>о явится нам (совершенно в духе детских спектак­лей) прекрасной ф>еей в еияющем светлом наряде, улыбчивой и ваботливой. А зло предстанет безсбраз-ной ведьмой кровожадной, клыкастой, наряженной в мрачные багрово-черные тона.

Даже этот наш маленький филологический и ху­дожественный эксперимент показывает, что добро для людей — это1 то, чТо утверждает жизнь и счастье, -помогает совершенству. А зло — разрушительное на­чало, ведущее к гибели и безысходным страданиям.

На первый взгляд кажется, что все люди едины в понимании добра и ела. Однако »т& ве так. Я хочу прежде всего обратить ваше внимание на два подхо­да к добру и злу, играющих огромную роль в жизни современного общества. Это безрелигиозная и рели­гиозная их трактовка.

Несомненно., у мировых религий и светского ори­ентиров айного жа йове«дневную ждаань сознания есть и общи* моменты в понимании добра и ала. Деятели различных конфессий, представители церквей участ-

вуют в политической жизни, в нравственном воспита-кии людей, обращаясь к этому ценностному единст­ву, остаивая вместе с неверующими идеалы мира, справедливости, человеческой доброты- Вокруг идеи спасения человечества от ядерной катастрофы, от уг­розы экологической гибели объединяются христиане и атеисты буддисты и мусульмане. Вопросы психоло-гкческого здоровья человека, его внутренней гармо­нии также объединяют верующих и неверующих. Мо­жно выделять несколько позиций, по которым нет принципиальных расхождений между теми, кто при­держивается исключительно естественнонаучных представлений, и теми, кто ежедневно обращает свой лик к богу, в надежде на вечную жизнь.

Добро. Любовь к другим людям, стремление при­нести им пользу, способствовать их процветашию счи­тается добром как для верующих, так и для неверу­ющих. Это любовь — благоволение, доброжелатель­ность, диктующая хорошее и внимательное обраще­ние с любымчеловеком. Любовь — благоволение тес­но связана с сочувствием, пониманием другого чело­века как .ранимого, нуждающего в помощи.

Великой добродетелью полагается терпение и тер­пимость. Терпимость позволяет очень разным людям и народам жить в м!ире и дружбе, а мир — добро, он создает условия для всякой гармонии.

Мир и любовь, благоволение и дружеское распо­ложение воспроизводят на земле жизнь. Жизнь — добро, хотя в этом пункте уже начинаются некото­рые расхождения между светским и религиозным со-енанием. Тем не менее, на уровне массовой пропове­ди жизнь рассматривается как ценность, о чем гово­рят и такие молитвы, как «Молитва о. живых».

Несомненным добром полагается как самосовер­шенствование, так и помощь другим в совершенство­вание себя. Хотя и здесь в слово «совершенствовать» вкладывается разный смысл.

Зло. Ненависть и жестокость, нетерпимость, ведущая к войнам, смерть и разрушение, война — это зло как с точки зрения атеистов, так и с точки зрения людей ре­лигиозных. Агрессия, садистское поведение, пожелание бед одинаково осуждаются и той, и другой стороной. Злом считается также попустительство, когда на ваших

глазах человек катится вниз, а никому нет до этого дела.

Может быть, можно найти и другие моменты сов­падения двух разных подходов, но мы сейчас обра­тимся к их принципиальному различию, которое уже начало проглядывать, когда мы упомянули несколь­кими строками выше о жизни и о совершенствова-нии. Итак, в чем же смысл светского понимания добра и зла?

Для светского сознания добром является все, что способствует процветанию реального эмпирического че­ловека, того несовершенного людского рода, который живет на земле. Это позиция человеко-центристская, гуманизм в собственном смысле слова. Полагается, что земная жизнь — единственная, никакой другой нет И не будет, поэтому каждый должен получить от нее максимум возможного: приятных переживаний, мо­ментов самоиспытания и самоутверждения, радостей земной любви и творчества. Совсем не исключены власть, слава, успех. Хорошо быть здоровым. Хорошо быть богатым. Все это добро. Образ счастливца, доб­рого малого — это образ человека, который пришел домой после интересного и насыщенного трудового дня, и теперь сидит за веселым и богатым ужином с семьей и друзьями, радуется жизни, вытаивает и заку­сывает, слушает музыку, строит планы на будущее. Здоровяк. Оптимист. Энергичный, свободный, успеш­ный, на всем оставляющий отпечаток своей неутоми-мой воли. Он вполне телесе(н и одновременно обладает живым рациональным умом.

Именно такого добра желает светское сознание. Добра, свойственного повседневной жизни. Этому доб­ру совсем не противоречит развитие науки, наоборот, оно создает как можно больше комфорта для отдыха и технических инструментов для познания и- освоения Вселенной. Свобода — важнейшее условие этого без­религиозного добра. Индивидуальная воля должна проявляться, выбирать, решать, вторгаться в мир.

Но что же есть зло для повседневности? Прежде всего, смерть. Она обрывает жизнь вместе со всеми ее перспективами. Затем — болезнь, увечье. Они ог­раничивают возможное™ единственной земной жиз­ни и приносят страдания. Страдания — тож« зло. Прежде всего физические мучения не несут ничего хо-

рошего для человека, ояйя разрушительны и их надо ограничивать всеми доступными способами. Злом яв« ляется потеря материального достатка, монотонное и скучное прозябание, подчиненное положение, Вели* чайщее зл!о — отсутствие свободы, права проявлять свою волю, утверждать свою индивидуальность,

Как бы ни были различны восточная и западная культуры, перечисленные моменты так или иначе свой< ственны обыденным пластам массового сознания кан здесь, так и там. Надо еще добавить такой вид зла, как одиночество, отьединенность от других людей, от­сутствие общения, друзей, собеседников.

Все крупные мировые религии придерживаются иного взгляда на добро и зло. Добре для них — это не благо грешного и несовершенного физического че« ловека, вконец запутавшегося в своих преступлениял и иллюзиях, а благо для идеальной человеческой души, Не «человекоцентризм» должен властвовать на земле, а законы высшей светлой силы, Бога, которым человек обязан подчиняться, добровольно следовать, неукосни­тельно их соблюдать. Светский гуманизм — ошибка и заблуждение, сотому что человек в своей гордыне не видит ничего, цроме самого себя. Он слип. Его испол­ненное самолюбованием бытие есть зло, умножающее страдания. Именно поэтому стремление людей к ма­териальному богатству, власти, славе, самоутвержде­нию — это зло и претензия самому стать на место Бо­га. Когда человек погружается в земные радости и уте­хи, ублажает свою плоть, балует собственное само-любие, он или умножает число скорбей или просто увлечен богоборческой дьявольской силой. Скорбн множатся оттого, что здоровье и молодость прохо­дят, близкие — умирают, богатство и слава рассеи­вается, как дым. Все земное тленно, изъедено порчей, подвержено времени и разложению. Только Сатана —• противник Бога может тащить человека по этому об­манному пути. Истинное добро не на земле. Оно в Царстве Божьем. Поэтому смерть — далеко не всег­да зло. Для праведника — это путь к Богу, к бессмер­тию, к блаженству в вечной жизни. Добром является сведение к минимуму своих земных потребностей и желаний, умаление своих страстей, в том числе и стра­стей, связанных с познанием, с притязаниями рацио­нального (ума, науки. Все это — напрасная-суета и

МО

самообман, но в то же время — и сатанинская гор> дыня. Чтобы «пребывать в добре», нужно как можно меньше обращать внимание на собственное «я», по­нять его малость и ничтожность перед лицом Бога, ощутить себя комком грязи.

С религиозной точки зрения страдания не всегда являются тем абсолютным злом, как они представляю­тся светскому сознанию. Напротив, страдания могут возвышать человека, отрывать его от земной тщеты и обращать его сердце к высшим пластам бытия.

Как видите, религиозные и безрелигиозные пред­ставления довольно различны. И все же дальше мы бу­дем говорить о добре и зле в их общечеловеческом, может быть, даже обыденном понимании, имеющем отношение прежде всего к эмпирическому повседнев­ному бытию. Наша следующая тема:

ОТКУДА ЗЛО В МИРЕ]

Вот, сидишь ты, мой дорогой юный друг, вечером у телевизора. Настроение отвратительное. В школе ма­тематичка придирается и ни за что ни про что выгна­ла из класса. Лучший друг Коля позорно бежал, пре­дав тебя в руки рекетиров из 10-«Б». У отца на рабо­те фирма трещит по швам, потому что ее президент улизнул за границу со всеми денежками. Прошлую ночь под окном кого-то били, а, может, даже и уби­вали. А по телевизору: то война, то маньяки, то жад­ные политики с оловянными глазами. Откуда зло в мире? И откуда — столько зла?

Вопрос этот не нов. Человечество задает его себе уже много сотен, а быть может, и тысяч лет. Это только в мифах прошлое предстает эдаким золотым веком, где все летали, как ангелы, медово улыбаясь друг другу. На самом деле людская история печальна и кровава, в чем можно убедиться, внимательно по­листав любой учебник истории. Бесконечные войны, сметавшие с лица земли целые народы, крушения го­сударств, природные катаклизмы, массовый мор от очередной чумы или холеры, пытки, казни, жестокость *— все это зафиксированный в документах, в летопн-

111

сях и археологических находках путь человеческой ис­тории. Невесело, правда?

Ну, предположим, землетрясения, ураганы и цуна­ми — это процессы естественные и от человека не зависят. Как говорится деваться некуда. Эпидемии тоже можно назвать «природным злом», происходя­щим от качаний климата или активизации солнечной активности. А все остальное?

Рассмотрим версии, при помощи которых филосо-фы пытались и по сей день пытаются объяснить су­ществование морального и социального зла, тесно связанных между собой. Но прежде выделим два ос­новных вида морального зла, которые отмечаются в теоретической литературе. Первый вид может быть назван «враждебностью». Сюда входят все варианты агрессивного поведения, насилие, гнев, ненависть, же­лание гибели другим, стремление к подавлению, раз­рушительность. Другой полюс морального зла связан уже не с силой, а, скорее, со слабостями человека. Это малодушие, трусость, лень, холопско-е стремление к

112

угождению сильным, неумение совладать с собствен­ными влечениями: жадностью, похотью. Все это вме­сте именуют «распущенностью». Совершенно очевидно, что пороки не ходят в одиночку. Холопство оборачи­вается при случае стремлением к подавлению других, малодушие попусгительст-вует чужой разрушительно­сти, жадность может сделать человека и насильником, и трусом. «Распущенность» тем не менее, это как бы пассивный полюс морального зла, в то время как аг­рессивность, разрушительность •— это активная сторо­на.

Одна из наиболее древних версий наличия в мире зла, это представление о том, что добро и зло — два равноправных начала вселенной. Они существуют от века, постоянно пребывают в противоборстве и, что самое сложное, все время смешиваются друг с дру­гом, так что в одном и том же явлении оказывается определенная доля добра и некоторая толика зла. Эта версия была высказана некогда в древнеперсид-ской религии, зороастризме. Доброму богу Ормузду там противостоит злой бог Ариман, и в сражениях между ними разворачивается вся мировая история. Гораздо позже в Европе уже во времена существова­ния христианства появилась манихейская ересь. Ее основатель Мани возродил зороастрийский миф, толь­ко теперь двумя фундаментальными силами, противо­стоящими друг другу, стали христианский Бог и Дья­вол. В христианстве Бог — единственное и абсолют­ное начало, дьявол же — только падший ангел, обезь­яна Бога, поэтому манихейская ересь была с возму­щением отвергнута официальной церковью.

Вторая точка зрения на зло предполагает Бога как абсолютное благо, потому зло оказывается необъясни­мым из Бога. Но как же совместить могучее добро, породившее вселенную и великое разнообразие эмпи­рического зла? Древнеиндийская ведическая филосо­фия исходила в этом вопросе из того, что зло — это иллюзия ограниченной, частной точки зрения. Сам по себе Брахман (объективный дух) — это благо и бла­женство, великая нескончаемая радость и мир, в ко­тором он воплощает себя — тоже благо и совершен­ство. То, что видится с частной человеческой позиции как зло, на самом деле прекрасно вписывается в гар­монию вселенной. Как черные нити в ткани ковра уча-

ПЗ

ствуют в составлении единого прекрасного узора, так и зло занимает свое место в грандиозном узоре миро­здания, и жестокой, несовершенной жизнь видится лишь тому, кто не может заглянуть дальше самой черной полосы.

Я думаю, вы можете заметить, что любому, кто по­падал в «черную полосу зла», такое объяснение не при­дется по душе. Какое дело нам до «мира как целого», «ели нас самих унижают и терзают? Эмишфическое ело реально для эмпирических существ, и никакая высокая философия не может отменить этого прискорб­ного факта.

Впрочем, индуистский ведический Брахман лишь воплощает себя в мире, он его не создает как творец свое творение, поэтому для ведической традиции не стоит вопрос теодицеи — богооправдания- Этот воп­рос всегда стоял для христианства. Христианский Бог •— созидатель, можно сказать, он — автор мира со всеми его трагедиями и несовершенствами. Как же вышло, что вездесущий, всемогущий, всеблагий Бог изваял столь несовершенное творенье? Если он не смог создать лучший мир, в котором бы не было зла, то, выходит, он не всемогущ. А если он попросту не захо­тел сделать мир лучше, то тогда он не всеблаг, а, на­против, зол. Как выйти из этого опасного парадокса?

Ботословами, теологами были предложены разные способы ответа на этот каверзный вопрос. Конечно, самый простой выход — прямо заявить, что человече­ский разум слаб, ограничен и не ему любопытствовать о Божьих планах. Зачем зло, да зачем зло? Стало быть, надо. Не вашего ума дело. Однако те же теологи во все времена понимали, что беспокойный разум не удо­влетворится таким «отбойнцм» ответом, нужно какое-то более или менее достоверное предположение, кото­рое одновременно было бы основой для искоренения этого самого морального зла. Приведу вам два вари­анта ответов, которые дал в свое время один из стол­пов католической церкви, мыслитель IVV веков нашей эры Августин Блаженный. Первый его аргумент сос­тоял в том, что Бог творил мир из Ничего, и к полно­ценному божественному Бытию, которое есть жизнь и благо, и красота, примешалось это самое Ничто. Как ложка дегтя в бочку меда. Божественное Бытие абсо­лютно и вечно, в нем нет ни трещины, ни червоточи-

114

ны, оно неизменно, не подвержено времени, старе­нию, порче. А Ничто — это небытие, смерть. Смешав-шись с Бытием, коварное Ничто сделало мир изменчи­вым, текучим, стареющим, портящимся. Отсюда — все виды зла: болезни и катаклизмы, войны и пытки, не­нависть и коварство. Мы живем в безнадежно испор­ченном мире, хотя Бог здесь совершенно ни при чем. У него не было другого «материала», кроме упомяну­того Ничто.

Вторая идея, высказаная Августином, несет в себе мощный моралистический запал. Моральное зло — результат человеческого выбора. Не следуя непосред-ственому тексту Августина, рассмотрим этот вопрос не­сколько шире. Собствено, вначале, согласно Ветхоза­ветным представлениям, происходит грехопадение од­ного из божьих ангелов — ангела утренней звезды Лю­цифера (в славянском варианте — Денница). Люци­фера обуяла гордыня ~ первое проявление зла, Он замыслил стать выше своего творца-Бога. Так из гор-

дыни рождается Дьявол. Именно Дьявол потом ста­новится той силой, которая соблазняет человека на не­послушание Богу. Однако списать все на дьявола бы­ло бы неверным. Дело в том, что Бог наделил челове­ка свободой. Он создал его по своему образу и подо­бию, сделал его не «оловянным солдатиком», автома­тически подчиняющимся приказам, а существом, способ­ным на сознательный выбор. И вот первый человек — Адам — употребляет свою свободу во зло. Он дове­ряется наущениям змия, которым прикинулся враг ро­да человеческого, и срывает вслед за Евой плоды с древа познания добра и зла. Нарушает запрет Бога. Так с грехопадения начинается печальная история че­ловечества, насыщенная разнообразным злом. Зло — результат нашего собственного волеизъявления, и пе­чать этой неверно направленной свободной воли лежит на каждом из нас. Таким образом, для христианст­ва у истоков зла стоят гордыня Люцифера и свобода Адама и Евы. Вместе они делают действительность та­кой, какой мы ее видим.

Надо сказать, что не только религиозные мыслите­ли пытались выяснить причины существования и устой­чивости зла. Этим интересовались и философы, нейт­рально относящиеся к религии, или вовсе неверующие-Их идеи порой выливались в натуралистические кон­цепции морального зла, то есть приписывающие зло самой природе человека. Так, великий философ и мо­ралист И. Кант полагал, что человек по природе зол. Он — эгоист, заботящийся в первую очередь о себе самом, потакающий своим желаниям и страстям. Дру­гой вопрос, что по Канту люди в силах подниматься над своей природой, преодолевать тяготение ко злу и подчиняться нравственному закону. Это в их силах, но далеко не все следуют подобным путем.

Мысль о природной злобности и жестокости чело­века высказывал и Фридрих Ницше. Для него чело­век — одно из проявлений всеобщего начала действи­тельности — воли к власти, поэтому, стремясь господ­ствовать над миром и над другими, он бестрепетно идет по пути зла, не смущаясь чужими страданиями и при­зывами о помощи.

Наконец, концепцию природной склонности челове­ка ко злу высказала и показала на фактах русская исследовательница Сабина Шпильрейн. Эта идея вш>

т

следствии была развита Зигмундом Фрейдом, выделив-шнм наряду с половым инстинктом человеку Эросом второй инстинкт Таннтос — тягу к смерти и разруше­нию, жестокости и убийству. Все натуралистические концепции рассматривают зло как важнейшую струну человеческого поведения, влиятельный механизм, опре­деляющий поступки, который невозможно ликвидиро­вать полностью. Можно создавать ему лишь некоторые противовесы, позволяющие усмирять злые страсти с целью общественного выживания и сокращения страда­ний.

В XIX веке Карлом Марксом была создана теория, в соответствии с которой социальное и моральное зло выступают преходящим этапом в жизни человечест­ва. По Марксу они порождены тем, что с разделени­ем общества на классы люди стали отчуждены друг от друга, одни сделались эксплуататорами, другие оста­лись эксплуатируемыми, это способствовало развитию ненависти и жестокости. Только ликвидация бедности и богатства как двух полюсов общественной жизни, только установление реального социального равенства может согласно Марксу уничтожить социальное и мо­ральное зло. Пролетарская революция — это жестокий путь устранения жестокости, единственный радикаль­ный способ торжества справедливости. С победы рабо­чего класса, считал К. Маркс, должна начаться истин­ная история человечества, которая сменит его предыс­торию, исполненную зла.

Современные культурологи считают, что моральное зло происходит из противоборства в социокультурной жизни двух начал: иерархического, создающего отно­шения господства и подчинения, и уравнительного. Сти­хийное преувеличение иерархического начала приводит к враждебности, к стремлению подавлять и сокрушать других. Гипертрофия уравнительности, переходящей в самоумаление, создает распущеность. То есть у зла все же есть объективные корни, очень серьезные и нужда­ющиеся в дальнейшем изучении.

Завершая этот небольшой обзор, я хотела бы об­ратить ваше внимание на обстоятельство, которое са­мо не порождает зла, но поддерживает его и распро­страняет. Это эстетизация злых сил, когда они начи­нают выступать для сознания многих людей как прив­лекательные. В человеке, как мы уже выяснили, и так

достаточно скверных наклонностей. В сущности, быть плохим гораздо легче, чем быть хорошим. Для этого надо просто вести себя как попало, следовать всем страстям и страстишкам, потакать собственным кап­ризам, эгоизму, не пресекать дурных мыслей. Чтобы быть нравственным, напротив, нужны личностные уси­лия, иногда немалые, самоконтроль, воля, ясное соз­нание. И вот людям, не слишком-то занятым собствен­ным самовоспитанием, начинают изображать зло как нечто эффектное, яркое престижное: вот сейчас при­ду с большими кулаками и всех погромлю! Или: при­еду на танке, никто и не пикнет! Какой герой! Какой супермен! Молотит всех направо и налево — никого не жалко! Физиономия свирепая, бицепсы накачаны, в голове — две извилины, но это не важно. Беско­нечные кровавые детективы, фильмы-катастрофы, но сериалы «ужастиков» о маньяках и вампирах затопи­ли сейчас н*ши экраны. Кинематограф соревнуется с жизнью: ну-ка, кто ужаснее, экранная реальность или настоящая? Длинноногие красотки душат шнурками своих незадачливых друзей, а сказочные гномы сноро­висто сдирают кожу с живых- И мы к этому привыка­ем. Мы привыкаем к злу, поданному в яркой обертке и на фоне красивых пейзажей. Зло становится домашним, как собака-ротвеллер, но от этого ""оно не перестает быть злом и точно так же, как эта собака, может в л§обой мо­мент растерзать хозяев. Юноше, который тысячу раз видел убийство на экране (крупным планом, садистски подробно), гораздо легче взять в руки автомат и пойти убивать. Его сердце покрылось шерстью, одичало, и от этого одичания он перестает понимать, что у реального человека нет в запасе пяти жизнен, как у персонажа из электронной игры, и с ним нельзя обращаться как с танцующей на экране мишенью. Эстетизация зла — бич нашего времени.

Однако всегда ли мы способны однозначно отли­чить добро от зла?

118

ТРУДНОСТИ СУДЕЙСТВА

При ближайшем рассмотрении оказывается, что добро и зло — вещи отнюдь не очевидные, и люди часто путаются, принимая черное за белое я белое за черное. Это касается не только маленьких детишек, сов­сем еще не искушенных » жизни, НО и вполне зрелых мужей, в чьей опытности не преходится сомневаться. Миссия судьи нелегка. Давайте мглянем, в чем труд­ности понимания добра и зла, происходящие из самой природы этих сложных социокультурных явлений, и, чтобы не запутаться, пронумеруем все позиции)

1. Прежде всего, представление о добре и зле раз­личаются по эпохам и культурам. «Добро вообще», так же, как и зло «вообще» — не более чем абстракт­ные понятия. То, что хорошо, полезно и являет собой добро для эскимоса, может совсем,не быть добром для папуаса просто в силу других условий его жизни, иных обстоятельств и иной культуры. Однако» обратимся к содержательным примерам. В наши дни в развитых странах несомненным добром считается равноправие полов, личная свобода в выборе супруга, право жен­щины выбирать себе профессию, в том числе занима­ться творчеством, наукой, руководящей деятельностью. Однако два-три века назад столь же определенно одо­брялось зависимое положение женщины, ее реальное бе­справие, подчинение воле родителей и мужа. Россий­ским «Домостроем» ей вообще отводилось место лич­ного имущества супруга наряду с коровой и лошадью. Муж должен был держать жену в страхе. Недаром во­зникла пословица «Бьет — значит любит». Любая по­пытка противостояния этому рабскому положению рас­ценивалась как зло, аморальность и подрыв социальных основ. Западное феминистское движение, имеющее свои крайности, сложилось как борьба против зла дискрими­нации, которое все время считалось добром. Развитие культуры определило новое видение ситуации, позво­лило добиваться тех свобод, которые большинство на­селения стало воспринимать как добре.

Аналогичный пример можно привести уже не в от­ношении временных периодов (что думали раньше и что считают теперь), а в отношении культур. Если взять в самом широком смысле западную и восточную культуры, то мы увидим, что их ведущие ценности (а,

1119

значит, и представления о добре) — противоположны. С точки зрения западного человека личностная инди­видуальность — величайшее добро. Надо быть лично­стью, уникальной, неповторимой. Это — и практиче­ская и нравственная цель. Добром считается также ак­тивность человека, его способность внедряться в при­роду, переделывать ее сообразно своим потребностям и целям. Человек-деятель, человек-завоеватель и поко­ритель — вот достаточно устойчивый идеал западного сознания. Наконец, разум — великое добро в запад­ном понимании. Но все это представляется отъявленным злом восточному сознанию. Для него неприемлем за­падный индивидуализм, желание все время делать се­бя «пупом земли». С точки зрения Востока^ стремление к утверждению и закреплению своей уникальности — роковая ошибка, самое настоящее зло, уводящее чело­века от истинной реальности безличного духа. Запад­ный активизм, калечащий природу, бесцеремонное вме­шательство в сбалансированные естественные процес­сы — тоже зло, как и частичный, однобокий разум, на основе которого западная цивилизация разрушает гар­монию естества. То есть, как видите, то, что в одной культуре проходит под знаком «плюс», в другой полу­чает недвусмысленный «минус». Это затрудняет про­цесс взаимопонимания представителей разных культур, выработку ими единого взгляда на добро и зло.

2. Представление о добре и зле тесно связано с су-субъективными и объективными моментами. То, что вам субъективно представляется в данный момент злом, может быть объективно добром. Например, когда утром вас поднимают в семь утра и велят непременно делать зарядку, приучают убирать в квартире и стро­го выполнять режим дня, это может переживаться как зло, раздражать, сердить. Но объективно это дает здо­ровье и опыт самоорганизации, житейские умения, ко­торые вскоре очень пригодятся в самостоятельной жиз­ни. Недаром говорят «Тяжело в учении — легко в бою» Зло подготовки оборачивается добром реальной дея­тельности.

Однако, возможно и иное переворачивание ситуа­ции, когда субъективное переживание добра есть объ­ективное зло. При употреблении наркотиков людж мегут испытывать невыразимое блаженство, оцениваемое ими как добро, но объективно пристрастие к дурмада^му

зелью вызывает психическую и физиологическую дег­радацию, человек перестает руководить сам собой, происходит то, что медики называют «расстройством желаний». Именно поэтому наркотики во всем мире оцениваются как огромное зло.

3. Трудности отличения добра от зла совязаны со способностью зла рядиться в одежды добра, то есть с самым настоящим обманом. Здесь уместно вспомнить классическую детскую сказку про волка и Красную Шапочку, где волк, обещая девочке веселую игру в то, «кто дойдет до домика быстрее», на самом деле наме­рен съесть и девочку, и бабушку. Лицемерие, коварст­во, демагогия — все это виды сокрытия зла под личи­ной добра. Вам обещают помощь, а на самом деле подставляют ножку. Дают «добрый совет», а он ведет к вашему поражению. Рассказывают про «горы золо­тые», а вместо них подсовывают дырку ог бублика. Правда, в обыденной жизни обман разоблачается до­вольно скоро, как только истинные намерения обман­щика становятся очевидны. Но за это время хитрецы могут обвести вокруг пальца целый народ, например, пообещав всем «прекрасное будущее», а создав его только для самих себя. Наша многострадальная стра­на постояно покупается на завернутые в виде конфет­ки пустые бумажки, которые затем можно только вы­бросить, ибо сладкое содержимое кто-то стоящий у власти уже давно положил в свой карман.

Христианская религия вообщее полагает, что враг рода человеческого, сам господин Сатана любит яв­ляться загримированным под прелестное созданье. Про­стаку кажется, что это душка-ангел, а это Дьявол соб­ственной персоной. Поэтому христианские святые по­стоянно занимаются борьбой с обманными видениями, в которых зло обряжено как добро и нуждается в ква­лифицированном разоблачении.

Я не думаю, конечно, что в каждом шаге любого доброжелательного человека надо подозревать «бесов­скую прелесть». Но определенная бдительность нуж­на, чтобы в случае чего заметить кривые рожки, вы­глядывающие из-под сияющего покрывала благоде-тельства.

4. Добро и зло имеют еще одну очень важную осо­бенность; они относительны того, кто выносит оцен­ку. Если одна сторона победила другую в войне, то

для победителей их победа — добро, а для побежден-ных — зло. (Разумеется, я говорю о той ситуации, где победа не «Пиррова», то есть не является скрытым по­ражением). То же самое касается эксплуатации. Тот, кто приобретает богатство за счет чужого труда, по­лагает это добром и обосновывает свою точку зрения. Тот, кто трудится, не получая за это должного вознаг­раждения, естественно считает сложившийся порядок влом.

Разумеется, можно попытаться подняться над эти« м« крайними противоположными позициями и вырабо­тать едийое понимание добра, что, собственно, и де­лается на уровне существующей общечеловеческой мо­рали, однако действительность будет постоянно и упорно возвращать нас к разноречивым интересам, ко­торые в каждом конкретном случае утверждают «свое добро> и часто выдают его за всеобщее. В этом смыс­ле выражение «Кому война, а кому мать родна» имеет под собой вполне веские основания.

5. Иногда одно и то же явление в одних ситуациях рассматривается как добро, а в других — как зло. Например, убийство. Казалось бы, оно резко осужде­но человечеством и во всех священных книгах миро­вых религий названо как грех. Однако во всех стра­нах мира военнослужащих награждают за поражение большого числа противников, и, скажем, отличному снайперу дают орден. А что делал снайпер? Прицель­но убивал. Точно так же лишение жизни убийцы-ре­цидивиста оценивается массовым сознанием как яв­ное добро: люди вздыхают спокойно, не опасаясь боль­ше за свою судьбу и судьбу своих детей. Значит, из общего морального правила «убийство — зло» быва­ют исключения? Быть может, это исключения по прин­ципу «большее зло или меньшее зло»? Убийство — зло, но казнь одного преступника меньшее зло по срав­нению с гибелью десятков, а может быть, и сотен жиз­ней, которые он может отнять. Таким образом, мень­шим злом ставится кордон для большего. Меньшее зло — «как бы добро».

Многие философы-моралисты считают, что зло ни­когда не может быть добром. И. Кант писал, что красть — аморально, если ты умираешь от голода и вынужден украсть хлеб, то кради, но не называй свой потупок нравственным. Ф. М. Достоевский в «Брать-

ях Карамазовых» говорит о том, что вся мировая гар­мония не стоит слезы одного ребенка. Дурными сред­ствами не делаются добрые дела. Как только в дело вмешиватеся зло — насилие, жестокость, убийство, так сразу все добрые цели и намерения искажают­ся. Поэтому принцип «цель оправдывает средства» в корне порочен. Зло плодит только зло, какие бы бла­городные задачи ни ставились поначалу. Действитель­но, на примере насильственных революций мы ви­дим, что вместо свободы, равенства и братства, кото-


\ /


\


123


рые начертаны на революционных знаменах, в дейст­вительности получаются тирании, бюрократические го­сударства, много крови и много лицемерия. Однако, с другой строены, принцип «добрые дела всегда без применения силы» пока не срабатывает в реальной истории человечества.

Принцип «не убий», если рассматривать его как руководство к действию, в некоторых учениях был до­веден до его логического предела. Так, иные восточные, монахи метут перед собой дорожку, чтобы какое-ни­будь насеком^1случайно не попало им под ноги. Есть и такие, что готовы кормить червей собственным те­лом, дабы не уничтожить их жизнь. Они исходят из того, что истинное добро — благоговение перед вся­кой жизнью. Но здесь-то и начинаются парадоксы, по­тому что ради жизни червей такой монах жертвует собственным бытием, а ведь7 он тоже явился в мир как живое существо, да еще и обладающее сознанием, от­чего же его жизнь должна быть отдана червям?

Видимо, подход «меньшее зло — как бы добро» все-таки работает в нашем несовершенном мире, хотя нравственным идеалом, конечно, является положение, при котором можно избежать любого, даже маленько­го зла, и уж во всяком случае надо перестать давать ордена за убийства.

6. Очень часто-й в нашей повседневной жизни явля­
ется ситуация, когда одно и то же событие, вещь, ка­
чество или явление выступают одновременно как доб­
ро и как зло, но в разных отношениях. Например, со­
временная наука, В некотором отношении она, конеч­
но, добро, так как несет в себе возможности совер­
шенствования человеческой жизни. Она дает нам ком­
форт, лекарства от болезней, отодвигает старость, по­
зволяет быстро перемещаться в пространстве, видеть
и слышать на расстоянии, глубоко познавать мир. Од­
нако, та же наука выступает теоретической основой
производства оружия массового уничтожения, порож­
дает экологическую проблему (загрязненный воздух и
отравленные океаны, продырявленный озоновый слой
и истощенные полезные ископаемые), способствует ра­
ционалистическому перекосу в сознании человека, ког­
да он теряет способность эмоционально отзываться
на чувства других.
i

Одновременно добром и з-лом оказывается рост ма-|

120


териального благосостояния. Добром он является по­тому, что создает хорошие условия жизни, широкий круг возможностей для поддержания здоровья и мо­лодости, перспективы самореализации в самых раз­ных сферах, наконец, условия для отдыха и развлече­ний. Однако, то же самое материальное благосостоя­ние может оборачиваться злом в отношении духовной жизни личности. Каждый из вас, вероятно, видел оса« таневших потребителей, совершенно «зацикленных» на приобретении вещей, бегающих, как белка, в пороч-

ном кругу нескончаемых «продаж-покупок» с глаза­ми, щелкающими, как кассовый аппарат. Современное западное общество во многом построено на интере­сах такого Потребителя о большой буквы. Именно для таких потребителей созданы магазины на любой вкус. Вы можете, например, зайти • магазин, где про­даются открытки на все случаи жи*ни. Их сотни и ты­сячи, и что самое интересное, они уж* содержат текс­ты. Так что вам надо только вписать имя адресата и поставить свою подпись. Ваши мысли, чувства, ду­шевный труд совсем ни к чемуЈ Профессионалы за деньги уже написали для вас и поздравление дяде к 60-летию, и соболезнование тете по поводу кончины ее любимого кота, и пожелания к очередному Новому го­ду. Выбирай! Только выбирающий в таком магазине вряд ли будет настоящим живым человеком с мысля­ми, отзывчивой душой, культурой литературного стиля. Он всего лишь потребитель, А это уже не добро. Это зло.

7. Начав говорить о потребителях, мы по существу перешли к еще одному важному сюжету, касающемуся добра и зла. Это вопрос о мере. Всякое качество, пе­реходящее определеннную меру, выливается в свою противоположность. Так, переизбыток некоторого конк­ретного «добра» немедленно оборачивается злом, и от­нюдь не только в тех случаях, где речь идет о •-добре» материальном. Конечно, самый простой пример напра­шивается именно из материальной сферы. Тот, кто пе­реел в детстве сладких пирожных, может так разбо­леться, что потом всю жизнь будет обходить кондитер­ские дальней стороной, а сахару в рот не брать. Кули­нарное «добро» вылилось в «зло» — болезнь и отвра­щение. Но то же самое может быть и с любым другим предметом. Можно пресытиться музыкой, переразвле­каться, перетрудиться, и всякое «пере» — будет озна­чать переход положительного в отрицательное, жела­ния — в отказ, созидания — в разрушение. Это в ог­ромной степени касается личных взаимоотношений между людьми. Например, забота о другом человеке —• добро? Добро. Но когда забота переходит некоторый предел, она становится гиперопекой, суперухаживанием и начинает переживаться другим как попытка украсть у него его свободу, повязать по рукам и ногам. Такая забота вызывает яростное сопротивление, отношения портятся, добро переходит в зло,

Уа

Но работает и обратный принцип. Некое зло, дове« денное до предельно малой дозы, превращается в доб­ро. Это очевидно на примерах прививок, где вводится о целью профилактики и приучения организма к негатив­ному воздействию малая доза смертельно опасных мик­роорганизмов. По такой же схеме воздействует на па­циента гомеопатия. В какой-то мере это, видимо, приме­нимо и к морали. Человек, не испытавший негативных эмоций, не «прорепетировавший» свой гнев или свой страх, не сможет управляться с этими эмоциями, если они внезапно захватят ere, неподготовленного, не успев­шего выработать ответных реакций. Вот почему «воспи­тание в вате», исключение растущего человека из вся­кого негативного опыта может быть злом, а не добром.

Я попыталась развернуть для вас спектр проблем, связанных с разноречивым пониманием добра и зла, о их объективной сложностью и противоречивостью. Мне не хотелось бы, чтобы у вас создалось впечатление о полной релятивости, текучести представлений о добре и зле. В общечеловеческое понимание добра входят идеи мира, порядка, справедливости, любви, взаимопонима­ния. Единство взглядов на добро (и, сообразно этому, на зло) существует, другой вопрос, что очень трудно привести в соответствие этим представлениям живые разноречивые интересы. Но это все-таки делается, хотя долго и трудно, с откатами назад, с отступлениями. Человечеству, если оно хочет выжить и полноценно жить дальше, просто придется находить взаимное сог­ласие в вопросе о всеобщем добре. Это согласие долж­но неутомимо создаваться каждый день.

КАК БЫТЬ ДОБЫМ!

Эта главка — очень маленькая. Всего несколько строк. Я думаю, что если человек хочет быть добрым, то обязательно будет. Для этого он прежде всего дол­жен не позволять себе злых мыслей. Мысли всегда предваряют действие, как бы готовят его. Потому тот, кто купается в злых мыслях, разжигает в себе темные страсти, наслаждается собственным гневом, где-нибудь да сорвется во зло будто в пропасть. Быть добрым — это растить в своей душе добро. А для этого надо по-

127

нять, что ты — часть огромного мира, ты связан со всеми миллионами незримых нитей, стук твоего сердца слышен во всей Вселенной. А если, это так, то не ищи и не создавай врагов. Когда в своей душе братаешь­ся с миром, и он отвечает тебе по-братски. Это не спа­сает от всех невзгод, но это позволяет твердо стоять на стороне добра.

Долг или любовь?

ЭТИ7Л ДОЛГА

Как вы уже поняли из предыдущих страниц, нрав­ственность ограничивает свободу человека, не дает раз­гуляться стихии страстей, анархическому беспределу. Она стремится направить помыслы и поступки в русло !добра, создать такие условия, при которых культура и человечество могли бы устойчиво существовать и про­дуктивно развиваться. Одним из инструментов мораль­ного воздействия выступают запреты: нельзя убивать, нельзя красть, нельзя посягать на честь и достоинство других людей, нельзя предавать, нарушать данное сло­во. Но запреты отрицательны, они еще ничего не вме­няют, не дают четкой ориентации, как же поступать че­ловеку, чтобы быть моральным. Эту ориентацию обес­печивают императивы, которые говорят: будь гуман­ным, честным, уважительным, надежным товарищем. Императивная сторона нравственности показывает нам, что же мы должны, каковы наши обязанности по от­ношению ik другим людям и самим себе. Если запреты предназначены к тому, чтобы, по возможности, отсечь зло, разрушительные моменты в общении, то импера­тивы сплетают позитивную канву, тот каркас, на ко­тором строится человеческое общежитие. Мы все мо­жем надеяться на помощь, поддержку, защиту, благо­воление других, только выполняя свой долг по отно­шению к ним. Недаром народная мудрость говорит: «Долг платежом красен». Это не о деньгах, это о че­ловеческих отношениях.

Поскольку каждый из нас входит в состав многих

128

социальных групп, то наш долг многообразен: долг се­мейный (по отношению к родителям, детям, супру­гам), долг патриотический (перед родиной, народом, государством), долг служебный, долг товарищеский, долг просто человеческий. Вот этот последний «просто человеческий долг» обычно и называют моральным, в широком смысле слова. Это тот долг, который спосо­бен подниматься над частными человеческими интере­сами, склонностями, привязанностями. Он выводит лю­дей за пределы этноиациональной, клановой, корпо­ративной замкнутости и ориентирует на то, что к любому человеку следует относиться как к человеку. Например, патриотический долг повелевает солдату отстаивать интересы своей страны, но человеческий долг велит ему быть максимально гуманным: не трогать мирное население, не пытать военнопленных. Товари­щеский долг может вменять человеку искать все спосо­бы спасения друга, но человеческий долг будет твер­дить ему: только не за счет невинных жизней других людей! Родительский долг станет толкать мать к тому, чтобы уберечь сына от любых жизненных невзгод, но человеческий долг подскажет ей, что ребенку нужна •свобода, возможность проявлять себя, быть личностью, а не только «сыном».

Суть человеческого долга была еще в древние вре­мена выражена в «золотом правиле морали, которое звучало следующим образом: «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобою».

Хочу сразу подчеркнуть для вас, друзья, что мораль­ный человеческий долг -^ это не какое-то внешнее пред­писание, которое висит над головой как дамоклов меч, и вы вынуждены ему подчиняться, ибо деваться неку­да. От формального долга, который исполняется, скре­пя сердце, бегут как только прекращается принужде­ние. Так делают солдаты, бросающие поле боя, и ма­тери, оставляющие своих детей, и друзья (это слово лучше было бы поставить здесь в кавычки), которые при первых же испытаниях, постигших дружбу, немед­ля убираются восвояси. У всех этих людей моральный долг не стал частицей их «я», потому в обстановке трудностей они поступили с другими людьми совсем не так, как хотели бы, чтобы в случае чего поступили с ними. Чтобы моральный человеческий долг (как и все другие виды долга) действовал, он должен быть внут-

В Страна Философия 129

ренне принят, глубоко усвоен, прочувствован жак внут-реняя необходимость. Именно тогда внутренняя необхо­димость оказывается равна свободе, и человек выбира­ет долг, а не своекорыстный интерес, не потому, что его заставили, а потому, что для него естественно быть моральным, естественно относиться к другим людям уважительно и доброжелательно.

Идею о том, что долг — это сердце морали, разви­вал в XVIII веке Иммануил Кант. Он сформулировал категорический императив — моральный закон, которо­му должны подчиняться все люди, если они претендуют на статус нравственных существ. Первая формулиров­ка категорического императива практически совпадает с «золотым правилом морали». Вторая гласит: «Посту­пай так, чтобы максима твоей воли могла послужить основой всеобщего законодательства». Максима — это правило, принцип. По Канту, таким образом, наше во­леизъявление должно строиться так, чтобы оно не на­рушало ничьих интересов и прав, не ущемляло ничье­го достоинства. Третья формулировка приблизительно такова: «Относись к человечеству в своем лице и в ли­це всякого другого не как к средству, а как к цели». Для Канта человек *- всегда цель, сам по себе, к не­му нельзя относиться как к средству для достижения чего-то иного, низводить его до уровня предмета.

Стремление к счастью, полагал Кант, не может быть основой нравственности, потому что счастье все пони­мают по-разному. Кроме того, сообразно его ригористи­ческим (суровым) взглядам, к нравственномупоступку вообще не должна примешиваться какая-либо склон­ность, симпатия, интерес. Если я нравственен, то буду точно так же уважать достоинство своего самого люто­го врага, как и достоинство лучшего друга. Я буду от* носиться к другому как к цели не потому, что я его люблю, а потому что иначе и быть не может. Там, где есть склонность, симпатия, удовольствие, там, полагал Кант, нет чистой нравственности. Нравственность и счастье — вещи разные. За это положение Канта мно­го критиковали и даже смеялись над ним. Фридрих Шиллер написал эпиграмму, где покааывает, что Кант якобы призывает делать добро с отвращением и през­рением, а если отвращения нет, так это уже не добро, » склонность... Но, думается, И. Кант стремился выде­лить в чистоте именно то, что отличает враветвеншюеть-

130

от всякого другого отношения! от интереса, дружеского расположения, привязанности. А это ядро нравствен­ности и выражается в моральном долге: относиться не только к человеку, но и к любому разумному существу бескорыстно и справедливо. «Две вещи, — писал Кант, — наполняют душу всегда новым и все более силь­ным удивлением и благоговением, чем чаще и продол­жительнее мы размышляем о них, — это звездное не­бо надо мной и моральный закон во мне. И то и дру­гое мне нет надобности искать и только предполагать как нечто окутанное мраком или лежащее за предела­ми моего кругозора; я вижу их перед собой и непосред­ственно связываю их с сознанием своего существования. «Этика Канта — этика долга, потому что вн считает возможным выполнять моральный долг независимо ни от каких конкретных обстоятельств. Нельзя уступать антинравственности, страстям и влечениям, интересам и страхам, иначе человечество может скатиться к поис­тине бесчеловечному состоянию.

131


Надо сказать, что положения кантонской этики по

сей день вызывают достаточно бурные споры и дискус­сии. Многие современные психологи и психотерапевты считают, что именно повышенное чувство долга вызы­вает у западного человека неврозы и эмоциональные расстройства. Речь идет, конечно, не о категорическом императиве, а о самых разных конкретных «долгах»: я должен не огорчать своих родителей, я должен обес­печивать своих детей, я должен любить, должен забо­титься, должен сдерживать свои чувства... Долг стано­вятся неподъемным для человека. Из его жизни выве­триваются остатки радости и непосредственности, по­тому что он все время ощущает на своих плечах груз многочисленных обязанностей, от которых нельзя и некуда скрыться хотя бы ради отдыха. Как же быть? Психотерапевты дают весьма радикальный совет: «Ска­жите себе, что вы никому ничего не должны».

Те, кто последовал «мудрому совету», действитель­но, испытывают временное облегчение. Какая-нибудь школьница Таня Иванова, побывав на приеме у «доб­рого психотерапевта» может сказать «Я никому ничего не должна», наорать на бабушку, не сделать уроки, не оставить ключа от квартиры младшему брату, после чего под тем же девизом рассориться с подружкой, «чтоб не загружала своими проблемами». Однако, очень скоро окажется (а врач, давший совет, об этом предупреждал), что если ты никому ничего не должен, "то никто ничего не должен и тебе. Поэтому бабушка не сготовит обеда; учительница поставит двойку; брат не даст смотреть по телевизору очередной мексиканс­кий сериал, а врубит магнитофон так, что в ушах за­звенит, а подружка ни за что не станет слушать, как на Таню Иванову смотрел Петя Петров из параллельного •класса. Скучно так жить! Тот, кто пытается решитель­ным толчком сбросить с себя все человеческие долги, связывающие нас воедино, остается в блестящем одино­честве. Поэтому, выход, наверное, не в отказе от дол­га, а все же в сближении и смешении его с любовью, доброжелательством, активной приязнью. Все то, что И. Кант отверг, стремясь найти «чистое ядро» нравст­венности, помогает ей выжить в реальной жизни.. Нрав­ственность — тоже радость, тогда она становится не­победимой и справляется с самыми трудными и суро­выми обстоятельствами.

Однако, следует поинтересоваться:

132

ОТКУДА ВЗЯЛСЯ МОРАЛЬНЫЙ ДОЛГ!

В соответствии с древними эзотерическими учения­ми, пришедшими из Индии и Египта, моральный закон, предписывающий людям «золотое правило морали», свойственен одушевленному космосу как целому. За­кон добра, непричинения зла, любви и благорасполо­женности управляет взаимоотношениями между суще­ствами и сущностями, обитающими в бескрайних про­сторах Вселенной. Нарушение этого закона влечет за собой беды для того, кто посмел бросить в мир пучок ненависти, злобы, гнева. Современные эзотерики до­вольно подробно описывают ситуацию, возникающую при нарушении морального закона. Дело-в том, что ре­зультат всякого действия возвращается обратно к че­ловеку. Словно мяч, отскакивающий от стены или бу­меранг, брошенный умелой рукой, добро вернется к тому, кто сделал добро, а зло ударит своего создателя, причем в самый неожиданный момент и в .самой нео­жиданной форме. Плодящий зло действует против са­мого себя, своих близких, своих потомков. Наказание может прийти не сразу. Злодей может некоторое время считать себя победителем. Но для эзотерического соз­нания жизнь не ограничивается пределами земного су­ществования, она продолжается и за гробом, где так­же есть наказания. Она продолжается и в новом воп­лощении души, которое тоже может стать расплатой. Содеявший зло получит зло. Если раньше процесс воз­даяния шел медленнее и удар приходился по потомкам, то теперь земные ритмы как бы ускорились, и распла­та приходит в скором времени непосредственно к тому, кто принес беды другим.

Очень важно то, что космический моральный долг повелевает человеку не причинять другим зла даже в мыслях. Именно мысль выступает исходным пунктом всякого поступка. Тот, кто злобствует в душе, по су­ществу, уже готов к злому действию. Но мысль имеет еще и самостоятельное значение, она способна жить какчотдельное существо, зажигая в умах других людей аналогичные мысли и чувства. Потому первейший конт­роль — над собственными мыслями. Думая о плохом, мы притягиваем несчастья. Моральный долг предписы­вает нам также избегать обид. Обижаясь на кого-то,

133

мы наносим другому невидимый удар, и это тоже нару­шает баланс добра и зла во Вселенной.

Другим источником морального долга, названным в истории мысли, является Платоновский «мир идей». Долг как непререкаемый свод моральных правил не мо­жет происходить из текучего «мира мнений». Среди лю­дей все зыбко и ненадежно, человек исходит всякий раз из своих собственных интересов, а интересы эти изменчивы. Источником морали может быть только сфера абсолютных, неизменных сущностей, эйдосов, которые не зависят от капризных человеческих настро­ений. Вечные образцы совершенства вменяют и нам тянуться к совершенству добра, быть нравственными, благожелательными, требовательными, не позволять собственной душе лениться и распускаться.

С возникновением христианства источником мораль­ного долга становится в глазах европейского общества Бог. Бог триедин, три его лика — Бог-отец, Бог-сын и Бог-дух святой — составляют целое, но все же олицетворением нравственного поведения, образцом морали выступает фигура Христа. С приходом Христа возникает новая мораль. Прежде среди людей господст­вовало «талионное право», выражавшееся знаменитой формулой «око за око, зуб за зуб». Евангельское учение говорит о том, что люди недолжны платить злом за зло, они обязаны проявлять кротость и смирение, следуя при­меру Иисуса. В Евангелии от Матфея сказано: «Люби­те врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижаю­щих вас и гонящих вас». Моральный долг христианина — не противиться злу насилием, и таким образом из­бегать упрочения и увеличения зла, потому что наси­лие рождает насильственный ответ.

Некоторые современные комментаторы идеи христи­анского долга, например, один из крупных эзотериков XX века Петр Демьянович Успенский, утверждают, что поучения Христа не распространялись на всех людей, так как обычный человек, живущий повседневной жизнью, не в состоянии выполнять долг, понятый та­ким образом. Эти поучения предназначались узкому кругу посвященных, в значительной степени ушедших от мирской жизни с ее заботами и страстями. Однако, официальная церковь всегда считала и считает выпол­нение евангельских заповедей делом каждого человека,

а обращение Христа — обращением ко всем, желаю­щим прикоснуться к истине и узнать путь в Царство Божье. Христианство считает долгом каждого «возлю­бить ближнего своего как самого себя» и уметь прощать другим их скверные поступки, вину и прегрешения. Вот отчего сказано в молитве: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Враждебность, мстительность, желание расплаты — тяжелый грех, на­рушение христианского долга. Поскольку христианский моральный долг исходит от Бога, от святыни, от выс­шей всевидящей и всевластной инстанции, постольку его нарушение чревато тяжелыми переживаниями, стра­хом и трепетом.

В Новое время источником нравственного долга на­чинают считать человеческий разум. Собственно, упо­мянутая нами нравственная концепция И. Канта полно­стью строится на представлении о том, что в отноше­ния морального долга люди вступают как разумные, интеллектуальные существа, способные силой своего ума выйти за пределы конкретных обстоятельств и свя­занных с ними интересов и эмоций и взглянуть на положение дел с общечеловеческой точки зрения. Та же идея ранее содержалась в учении Бенедикта Спинозы, утверждавшего, что человек, подверженный страстям, не может быть ни разумным, ни нравственным. Нрав­ственность существует на основе разумного понимания законов мироздания. Моральный долг познается разу­мом и диктуется разумом; только спокойный, взвешен­ный умственный подход может помочь людям жить и общаться по-человечески, уважая друг друга. Мораль­ный долг — долг разумных существ.

В светских учениях наших дней источником мораль­ного долга называют обществе, человеческую истерию, выработывающую в своем движешии единые нормы об­щежития. Этот подход рассматривает мораль как один из элементов текучей повседневной жизни, и потому долг не имеет здесь некоего онтологического надмир» кого начала, он не укоренен ни в Космосе, ни в Беге, и оттого лишается вречэла святости. В то же время мо­ральный долг как благоволение, непричинение зла, ува­жение других реально свойственен и людям неверую­щим, если они воспитаны в представлении о том, что к «к любому человеку надо относиться по-человечести», не быть злым и жестоким. Конечно, светское представ­ив

ление о моральном долге более изменчиво, подвержено конкретно-историческим колебаниям, чем поучения, за­писанные в священных религиознымх книгах, и все же смысловое ядро и тут, и там остается одно и то же. Гу­манистически воспитанный атеист может быть реально более моральным, терпимым, снисходительным к дру-тим людям, чем свирепый религиозный фанатик, гото­вый за истину о «непротивлении злу насилием» быст­ренько истребить два-три десятка несогласных. В конце концов, главное в моральном долге — это практическое следование ему, а не выяснение вопроса, откуда он при­шел в наше сознание. Тема источника морального дол­женствования — тема, по преимуществу, для теорети­ков. Выполнение общечеловеческого морального долга задача каждого, к какой бы конфессии он ни принад­лежал, какой бы точки зргния он ни придерживался.

ДОЛГ, ВИНА, РАСКАЯНИЕ

Когда человек, глубоко усвоивший повеления нрав­ственного долга, ведет себя безнравственно, он испыты­вает множество негативных переживаний. Во-первых, ему бывает стыдно. Стыд — это страх перед порица­нием со стороны других людей. Боятся неодобрения, боятся насмешек, когда провинившийся оказывается под пристальным вниманием окружающей публики и как бы ниже ее: на нем лежит пятно позора, пятно на­рушенного долга. Например, мальчишка струстил, бе­жал, когда его товирищи были в опасности, и теперь ему стыдно: друзья глядят на него с презрением, упре­кают, дразнят «маменькиным сынком» и «кашей-размаз­ней». Стыдно бывает, когда что-либо сугубо личное, ин­тимное, что принято скрывать в глубине души, оказы­вается обнародовано. Если человек, не удержавшись, внезапно проявляет чувства, которые должно прятать от посторонних глаз, он тоже испытывает стыд. Стыд всегда предполагает круг тех людей, которые выступа­ют нашими судьями, стыдят нас, укоряют, дают язви­тельные комментарии по поводу нашего поведения. По­тому стыд используется бездарными воспитателями как кнут. «А ну-ка не капризничай, —-говорит детсадов­ская няня маленькому мальчику, — а то поведу в

136

младшую группу и там посажу*на горшке посреди ком­наты»! Сидеть на горшке посреди комнаты, да еще в младшей группе, конечно, стыдно! Мальчик навсегда запомнит: надо вести себя так, чтобы тебя не карали публично, но не известно, станет ли он от этого хорошим человеком или озлобится и затаится, ведь унижение не проходит даром!

Стыд — внешний контроль, он не абсолютен, неда­ром возникли поговорки: «Плюй в глаза — божья роса» или «Стыд не дым, глаза не выест». Бесстыдство, ко­нечно, указывает на безнравственность, особенно там, где речь идет о нарушении закона благоволения, но стыд все же— не единственный и не самый тонкий ин­струмент нравственной регуляции. Есть еще совесть.

Мы уже говорили в предыдущих главках о совести как о чутком внутреннем контролере человека. Ее ти­хий голос может быть настоящим тираном, неуклон­но напоминающим о том, что нравственный долг нару­шен. Проступка никто не видел, некому стыдить, пе­нять, язвить, наказывать розгами или ставить в угол, однако человек не находит себе покоя. Совесть — по­нимать ли ее как голос общества или как голос наше­го «высшего я» — властно свидетельствует о мораль­ном непорядке, призывает исправить содеянное зло, рас­каяться, повиниться, восстановить добро любыми мо­рально дозволенными способами. Если по каким-то воп­росам совесть часто терзает человека, у него создается устойчивое чувство вины, собственной внутренней ис­порченности, своего несоответствия моральным требо­ваниям.

Специалисты-культурологи выделяют два вида куль­тур: культуры стыда и культуры вины. Культура стыда обычно характеризует примитивное общество, где мо­ральная регуляция идет прежде всего через внешние формы наказания и порицания. Культуры вины сущест­вуют в развитых обществах, где регулирование осуще­ствляется внутренними нравственными механизмами. Европейская христианская культура — типичная куль­тура вины-

С точки зрения христианства человек — греховное существо, он виновен от самого своего рождения, пото­му что несет в себе первородный грех Адама и Евы, ос-путавшихся господней воли. Нет младенцев в полной степени невинных, Живя, человек продолжает грешить,

137

умножая свою вину перед Господом. Он весь запятнан, весь источен греховными мыслями, желаниями я де­лами. Даже сам его способ воспринимать мир посред­ством земных чувств —- грехввен. Поэтому верующий • молитве, посвященной повседневному исповеданию грехов, просит Вседержителя простить все его прегре­шения, в том числе те, что содеяны чувствами; зрение*, слухом, обонянием, вкусом, осязанием. Ощущение собст­венной бытийной виновности, «бреченности на грех а

139

невозможности стяжать Царство Божье терзало и тя­готило многих верующих, в том числе крупных писате­лей, мыслителей, религиозных деятелей. Если в ситу­ации реальной вины и нарушения нравственного долга мучения, которые приносит совесть, нормальны и уме­стны, то при ощущении онтологической укорененности чувства вины «но становится основой тяжелого невро­тического расстройства, постоянного страха, депрессии. Эти терзания тем более бесплодны, что человек так или иначе продолжает жить реальной жизнью, иметь жела­ния, удовлетворять их, но каждая собственная мысль и каждый поступок вызывают в нем очередной приступ самобичевания.

Как видим, и здесь превышение меры оборачивается алом. Ценнейшее человеческое качество — совесть — делается орудием самоунижения, тревожности. Надо сказать, что «комплекс вины», сформировавшийся на ос­нове христианства, стал важнейшей составной европей­ской культуры, и современные психологи часто сталки-виваются с тем, чтв люди, не только не умеют прощать других, но не умеют прощать и себя. Они годами и десятилетиями продолжают носить в душе груз реаль­ной или иллюзорной вины, которая не побуждает их к добрым делам, не поднимает на новую нравственную высоту, а только угнетает, делая мрачными, угрюмыми, нервозными.

Надо сказать, что в отношении переживаний по по­воду конкретных жизненных грехов церковь всегда предлагала прекрасное средство — покаяние. Ты не можешь в полной мере смыть с себя первородного гре­ха, но покаяться в собственных безобразиях и преступ­лениях против морального долга >— тебе под силу. Была бы добрая воля к раскаянию.

Однако что такое покаяние? Это не посыпание го­ловы пеплом, не вырывание волос, не причитания о соб­ственном несовершенстве. После такого спектакля мож­но пойти и начать грешить сначала, что частенько и де­лается по принципу: «не секретишь — не покаешься, не покаешьея — не спасешься». «Каяться и грешить, грешить и снова каяться — путь весьма двусмысленный. Истинное покаяние предполагает искреннее чистосер­дечное сожаление о недолжных поступках и мыслях. Одновременно эта добровольное согласие принять на­казание за свой грех, ибо только так может быть вое-

становлен нарушенный баланс справедливости. Нако­нец, покаяние — это твердое решение о том, что амо­ральное поведение никогда не повторится. Решение, ко­торое будет неукоснительно выполняться благодаря ва­шему нравственному усилию, какими бы соблазнами не манило вас зло.

Искреннее раскаяние доступно не только верующим, которые каются перед лицом своего Бога, но и челове­ку безрелигиозному, неверующему. Он может каять­ся перед собственной^ совестью, перед людьми, перед теми своими близкими, кому он доверяет и чье нрав­ственное мнение имеет для него большое значение. Тот, кто покаялся в собственной безнравственности, кто про­шел на этом пути через муки совести, через преодоле­ние собственной гордыни (а признавать свое несовер­шенство ой как непросто!), тот выстрадал самопроще­ние. Он не только может, но и должен простить само­го себя, потому что без этого ему не подняться, не стать другим, более совершенным человеком. Чтобы взлететь, надо иметь крылья, а крылья вырастают лишь у того, кто не прикован к земле тяжестью самообвинений.

Тот, кто, раскаявшись, умеет простить себя, сможет простить и других, и ,в этом смысле также выполнить свой моральный долг.

ДОЛГ И ЛЮБОВЬ

По Канту «чистый моральный долг» противополо­жен любви, он основан на разумном понимании объек­тивно существующего достоинства других людей. Мы обязаны считаться с этим достоинством, относясь даже к самому отъявленному негодяю все же как к человеку. Но, как мы уже замечали на предыдущих страницах, такой сухой и прохладный интеллектуализм не выдер­живает напора реальной жизни, человеческих эмоций и страстей. Чувству можно противопоставить лишь чувст­во, потому все в том же христианстве речь никогда не шла просто о «долге», говорилось о христианской люб­ви к ближнему». В индийской философской и религи­озной традиции также есть понятие, близкое к хри­стианской любви — «ахинса». Ахинса — это сострада­ние ко всему живущему, недопущение убийства, сочув-

ствие и доброжелательство. Реально следовать ахинее может лишь духовно чистый, сильный и мужественный человек. Только он способен отказаться от убийства дру­гого даже в ситуации смертельной опасности для себя. Убивают обычно из страха, из трусости. Ахинса — не просто интеллектуальная установка, это — пережива­ние, мироотношение, способность чувствовать чувства других и принимать их во внимание. Ахинса — образ жизни.

Но вернемся к европейской культуре. Каковы черты христианской любви, взятой не в узкорелигиозном смы­сле слова, а как мощного нравственного явления? В чем ее особенность?

Прежде всего христианская любовь может происхо­дить только от вашего внутреннего нравственного бо­гатства. Она глубоко бескорыстна, не просит ничего в ответ. Собственно, она есть стремление любить так, как любит Бог созданный им мир — от полноты и от из­бытка, ради самой любви. Ведь Бог мог и вовсе не со­здавать мира, но все же создал исключительно ради своей любви к собственным тварям и из стремления научитьлюдей любить так же. Поэтому Бог ничего у нас не просит, это мы просим и зависим от него в каж­дом поступке и в каждом дыхании. Любить по-христи­ански не означает копировать Бога (да мы бы этого и не смогли!), но это означает стремление излить на других людей всю радость бытия, какой вы обладаете сами, подарить им возможность светлого видения дей­ствительности, раскрыть для них их собственные воз­можности, ничего не требуя взамен. Христианская лю­бовь— прямая противоположность обмена «баш на баш». Но, разумеется, если ты собрался бескорыстно дарить другим духовные блага, ты сам должен уже обладать ими. Нищий душою ничем не может поделиться со сво­ими собратьями.

Вторая важнейшая черта христианской любви-бла говоления это то, что она неизбирательна. В Евангелии от Матфея Христос говорит: «Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо,ен повелевает солнцу Своему во­сходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?» (Мытари — сборщики податей).

Избирательная любовь, когда одного выбирают из

многих и одаряют его особым вниманием и заботой, издревле носила название «эрос». Эрос — это не про­сто тяготение полов друг к другу. У Платона такое имя носит также стремление к миру идей,, притяжение вы­соты, жажда идеала. Эрос выбирает в любимые лишь того, к кому можно тянуться, до кого следует взлетать, он никогда не почтит своим вниманием недостойного, неинтересного, ничтожного. Эрос требует и взаимной любви, страсти, привязанности, и совершенства.

Эросу противоположна «агапе» — любовь-сострада­ние, любовь-жалость. Это жалость ко всем, к любому, самому скучному, низкому, порочному. Любой человек, как бы грешен, злобен, безобразен он ни был, нужда­ется в любви-жалости и достоин ее. Эта жалость не унижает, потому что она дается не свысока. Напротив, она основана на принципиальном равенстве людей, на том, что все — божьи дети, только одни идут по верно­му пути, а другие — заблудились, сбились с дороги. Об этих заблудших, заблудившихся, погрязших в мерзости греха, надо неустанно молиться. Они более, чем кто-либо другой нуждается в сострадании, в протянутой ру­ке. Это не значит, конечно, что с любым преступником надо лобызаться и не наказывать его за его разбой и грабеж. Но человеческое наказание не должно сопр> вождаться ненавистью, потому что ненависть делает суд несправедливым, неправедным.

Любовь-благоволение (агапе, ахинса) составляет ос­нову человеческого общежития, она —• те прекрасное, белое, сияющее полотно, на котором индивидуальная любовь — эрос может ткать свой неповторимый рису­нок. Но если индивидуальной любви нет, то христиан­ская любовь по крайней мере, не дает человеку, погиб­нуть, она всегда спасает, дает надежду, укрепляет для дальнейшего пути.

ПРОСТО ЛЮБОВЬ

А что же индивидуальная любовь? Как вообще она соотносится с моральным долгом, она, вольная, свобо­долюбивая, та самая, у которой «как у пташки крылья» и поймать ее, согласно песенке, никак нельзя? Давайте посмотрим, в чем любовь свободна, а в чем нет, пото-

му что, когда мы переходим определенную грань, нару­шаем меру свободы, то от любви остается всего лишь тень или хуже того — карикатура на любовь.

Итак, свобода любви, ее неподвластность воле, при­казу, команде заключается в том, что мы не можем ни­кого принудить полюбить или разлюбить. Можно силой заставить другого человека подчиняться вам, можно ку­пить за деньги и блага видимость сердечного расположе­ния, но вызвать исключительно по собственной воле ис­кренние нежные чувства другой стороны — нельзя. Как писал об этом Жан-Поль Сартр, любовь требует вклада со стороны Другого, свобода другого должна сама до­бровольно играть роль страстной одержимости и быть захвачена этой ролью. Если Маша Иванова сказала се­бе: «Петя Петров непременно меня полюбит!» и с утра во вторник пошла в наступление, то это совсем не оз­начает, что она достигнет успеха. Можно «принять бо­евую раскраску», соблазнять своего любимого разнооб­разными радостями материального, духовного и физи­ческого свойства, можно заинтересовывать и дразнить, добиваясь на этом тернистом пути ответного движения, но беда том, что если в душе Пети Петрова сам по себе не загорелся огонек, усердная Маша Иванова по­лучит совсем не то, чего желала- Она может получить физическую близость, расчетливое приятельство, жела­ние обладать ею как престижной вещью, но не получит любви. Полюбить человек может только сам, за него нельзя сделать этого, как нельзя дышать вместо другого.

Точно так же нельзя самого себя заставить полюбить кого-либо. «Хорошая девушка, Маша Иванова, ну-ка влюблюсь-ка я в нее с завтра на послезатра! Хорошая девушка... Нос у нее прямой. Папа — начальник. По математике одни пятерки... Влюблюсь. Только ве завт­ра и не послезавтра, а с понедельника! Понедельник же день тяжелый, так пусть все проблемы сразу...» Ах, не получается, не получается любить по волевому решению

Впрочем, с «разлюбить» все точно так же. Выходит, никакой долг здесь и не ночевал? Причем тут «долг», когда любовь свободна: сама пришла, сама ушла. Или наоборот: не хочет приходить и уходить, упирается, кап­ризничает, своевольничает.

Однако, попробуем разобраться, что же происходит, если любовь пришла», да еще и по счастью, взаимное какие метаморфозы происходят тогда с человеческой

.Ив

душой, каковы отношения, которые мы без скидки мо­жем именовать ЛЮБОВЬЮ?

Страстная и избирательная любовь-эрос это всегда утверждение бытия другого человека. Когда мы любим, то хотим, чтобы наш любмимый жил, существовал, ни­когда не умирал, именно он, единственный, не похожий на других. Мы утверждаем индивидуальность и уни­кальность того, кого любим, любуемся его чертами, ин­тересуемся его интересами. Все, с чем соприкасается любимый, вызывает повышенное внимание, рядом с ним любая мелочь приобретает особый смысл, как бы ос­вещается новым светом. Таково переживание любви, особенно в первой ее фазе — фазе влюбленности. Потом у этого едва возникшего чувства есть две возможности. Одна — путь разочарования, когда влюбленный убеж­дается, что он увлекся исключительно собственной фан­тазией, сочинил образ, которого нет на самом деле. Ра-144

зочарование гасит влюбленность, и люди расстаются. Хорошо, если к этому моменту они еще не успели свя­зать друг друга обязательствами, выходящими за рам­ки любви двоих. Когда рождаются дети, возникает долг иного характера, появляются родительские обязанности, а это уже совсем другая история.

Ну вот, разочарованные расстались и ожидают, ког­да новая влюбленность осенит их своими крылами, а любящие, напротив, с каждым днем становятся все ближе и роднее. Здесь-то и начинается та самая лю­бовь, вопрос о которой мы поставили несколькими стро­ками раньше. Но в чем она выражается? «В объятиях и поцелуях,» — скажете вы, — в ласке, нежности, вза­имной радости. «Не стану возражать, все это так. Но есть еще ряд очень серьезных практических, моментов, без которых даже самый большой восторг скоро сменя­ется мукой, а нежности и ласки грозят перейти в кон­фликты и ссоры. Дело в том, что любовь — это не толь­ко переживание, это также определенный вид поведе­ния, содержание которого прекрасно раскрыл современ­ный психоаналитик Орих Фромм в работе «Искусство любить».

Первая черта истинной любви, которую называет Фромм, это забота. Да-да, самая обыкновенная забота. Любить — это значит заботиться о своем любимом: о здоровье, комфорте, благополучии, хорошем настрое­нии. Забота связана с трудом. Тот, кто любит, всегда готов потрудиться для любимого , затратить свое вре­мя, силы для того, чтобы доставить другому радость и удовольствие, помочь, поддержать. Такой труд — не тягота, он — естественное проявление любой. Приятно трудиться для любимого, отдавать ему через заботу, часть своей души, своего тепла. Некоторые люди счи­тают, что любовь — это тогда, когда любят их самих, потому они всегда ищут «Кто бы меня полюбил? Кто бы обо мне позаботился?» Нередко их поиски остают­ся безрезультатными, и тогда они мрачно констатиру­ют: «Любви на свете нет». Они хотят только брать, не давая, это такое своеобразное душевное потребительст­во: все заглатывать как космическая черная дыра, а на­зад ничего не отпускать: — ни тепла, ни света. Но по­требительство — оно и есть потребительство, при чем тут высокие чувства? Любовь — всегда отдача, дар, радостное отдавание себя другому, такая трата сво-

145

их сил и чувств, от которой сам дарящий только бога­теет, С заботой тесно переплетается ответственность, которую чувствует любящий.-Как стрелка компаса, по­ворачивается его душа в сторону любимого, стремясь понять: не плохо ли ему, не нужна ли помощь? Забота и ответственность — естественный внутренний долг лю­бящего. Этот долг не диктуется извне, он происходит из самой любви, из неотступного желания содейство­вать счастью любимого.

Вторая важнейшая черта настоящей любви — ува­жение. Уважать любимого означает принимать его та­ким как он есть, не пытаясь полностью перекроить, пере­делать его на свой лад. «Стань таким, как я хочу!» — поется в старой песенке, однако пожелание это не слиш­ком уважительно по отношению к тому, кого «любят». Все та же Маша Иванова, влюбившись в щупленького Петю Петрова с очками на носу и астрономическим справочником в кармане, воображает его в своих меч­тах «крутым качком» — бизнесменом, хотя очки, ладно уж, можно оставить, только оправу помоднее подобрать. И беда бедному Пете, если волевая Маша попытается сделать его тем, кем она его хочет видеть. Он же дру-rofisприроды! Из него «это» — не сделать. Уважение к другому как раз в выражается в том, что из него не пы­таются делать чего-то такого, что ему не свойственно. Хотя .в ходе общения любящие, конечно, влияют друг на друга, корректируют какие-то личностные черты, «притираются» для совместной жизни^

Уважать любимого — это значит признавать за ним право еобетвенного выбора, собетвенного пути развития, личностной свободы. Забота не должна переходить в ги-перепеку, в настойчивое стремление все контролировать во все вмешиваться, везде поправлять, поучать и дикто­вать. У психологов есть понятие «разумная дистанция», оно означает, что, уважая любимого человека, мы не на­вязываем ему себя, не утомляем его евоей интервенци­ей во все уголки его души, во все закоулки его мыслей и чувств. Ееяи другой захочет — он еам поделится впе:-чатлениямн, мечтами, планами. Нужно показать свой интерес, проявить внимание, не не более того. И уж, конечно, нельзя пытаться отрезать нашего любимого человека от всего остального мира. Любимый — не вещь, которую можно запереть в шкаф или в верхний ящик стола и никому не показывать. Он — такой же п "MiPK и так же желает полноты жизни, общения,

14Ь

новых впечатлений. Если вы хотите, чтобы тот, кто, как вам кажется, дорог для вас, ни с кем не общался, ни­кого, кроме вас не любил, ничем не увлекался, а в ваше отсутствие только и делал, что страдал и тоско­вал, то существует большое подозрение, что вы люби­те не его, а только себя (да и себя как-то ущербно).

Наконец, уважение — это взгляд на другого без тех шор, которые надевают нам на глаза наши претен­зии и амбиции, обиды и темные страсти. Если одна сторона все время говорит другой; ты мне не обеспе­чил, недодал, не сумел, не успел, я обижен (обижена) оскорблен (оскорблена), я не того от тебя жду — это значит, что уважения нет, а есть типичная эксплуата­ция, использование «любимого» как средства для удов­летворения собственной жадности, тщеславия, достиже­ния каких-то превходящих целей. Например: встречать­ся с красивым мальчиком, чтобы им гордиться перед подругами (цель — подразнить подруг). А если у маль­чика прыщ на носу вскочит, то пусть он дома сидит, ка­кая ж гордость с прыщавым гулять? Жениться на «по­ложительной девочке», чтобы сделать ее домашней ра­ботницей, служанкой? «Ты что, дальше учиться хочешь? Я зачем тебя брал?» Выйти замуж за искренне любя­щего «чтобы всегда .любил»: «Я-то думала, ты меня всю жизнь на руках носить будешь! А ты — то к роди­телям, то к друзьям.,.»

Уважение — важнейший внутренний долг тех, кто любит, иначе теряется сама любовь.

Третий важный момент истинной любви «=• знание любимого. Глубокое, чуткое внимательное прислушива­ние к его индивидуальности, вечное удивление перед неисчерпаемостью чужого внутреннего мира, всегда та­ящего нечто такое, что нам неизвестно и недоступно. Этот охранный барьер постоянно присутствует в чужом «я», в том числе в «я» тех, кого мы любим: любимый — это другой человек, никогда не раскрытый до конца, отъединенный в своей субъективности. Мы не можем слиться с ним до конца. Не, может быть, это и хо­рошо, потому что любовь —- это отношение между дву­мя, разными, непохожими. Очень важно пытаться по* нять любимого, не стараясь разрушить барьера его субъ­ективности, его уникальности, принять его вместе с этой естественной преградой, всегда отделяющей дру­гих людей от нас- И тем не менее, мы можем знать

147

вкусы другого, его привычки, его предпочтения. Уважение возможно только на основе знания, интуи­тивного схватывания чужой индивидуальности, которую мы в качестве любящих вызвались хранить и развивать.

Таковы вкратце основные характеристики «любовно­го поведения». Как видите, все они связаны с внутрен­ним долгом. Что будет, если любовь, желая оставаться «порхающей пташкой» станет пренебрагать всеми ими? «Не стану заботиться, пусть сам о себе печется!» В чем дело? Разве я за кого-нибудь отвечаю? Я никому ниче­го не должен!» «Долг уважения? Ха-ха-ха! Будет по ве-резочке ходить как миленькая! А не захочет — пусть на все четыре стороны отправляется!» И так далее и тому подобное. Я думаю, вы уже поняли, что приведенные здесь высказывания не имеют к любви никакого отно­шения.

Да, к сердечной любви нельзя принудить, но когда она родилась, ее" можно растить, лелеять и сохранять, помогать ей переживать невзгоды, беречь от ударов, пре­одолевать вместе с нею жизненные кризисы. И во всем этом не последнюю роль играет моральный долг, сво­бодно принятый на себя и радостно выполняемый. От­того-то любовь всегда зачисляется не только по рубри­ке «коммуникация» или «секс», или «семья», но и еще по разделу «мораль».

Рассмотрев, зачем нужна нравственность, познако­мившись с добром и злом, долгом и любовью, мы по­дошли вплотную к теме «счастье». Обратимся коротко к тому, как же понимают его люди.

Что такое счастье?

РАЗНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СЧАСТЬЕ

В 1869 году появилась отнюдь не самая широко из­вестная, но чрезвычайно интересная работа немецкого философа Людвига Фейербаха «Эвдемонизм». В ней Фейербах продолжает старую как мир тему, корефдау;-юся еще в философских дискуссиях античности -^ ^те­му счастья. С огненной страстью, вполне соответствую-

148

щей его фамилии (Фейербах — «по-немецки» огнен­ный ручей»), автор доказывает читателю, что главная сила, движущая всеми живыми существами и челове­ком в том числе — это стремление быть счастливым. Всякая воля, всякое желание есть воля к счастью и желание счастья, собственно, никакой иной воли и ни­какого желания и не существует. На целом ряде при­меров Фейербах показывает, что даже те поступки и действия людей, которые на первый взгляд преследуют вовсе иные цели, на самом деле выражают все то же самое стремление, только само счастье понимается по-разному. Так, самоубийца, добровольно расстающийся с жизнью, хочет смерти не потому, что стремится при­нести себе зло, а потому что это — единственное для него средство избавиться от несчастий, поработивших его жизнь. Так, буддист, желающий угасить свою волю, ищет в нирване лучшей доли, чем та, которая выпада­ет людям на источенной страданиями земле. Так, аскеты, пытающие свое тело голодом и болезнями, на самом де­ле тоже стремятся к счастью — к тому необыкновенно­му загробному блаженству, которое они надеются за­служить прижизненным религиозным усердием, муками и лишениями. Но как же понять тех, кто добровольно разделяет чужое несчастье, кто сострадает, стремит­ся помочь, быть может, утесняя и ограничивая в чем-то самого себя? И здесь все объяснимо; я не могу быть счастливым, не могу полноценно радоваться, когда дру­гие рядом со мной страдают, оттого сострадание сов­сем не противоречит стремлению к счастью.

Важнейшая идея Фейербаха состоит в том, что счас­тье и нравственность вполне совместимы. Как вы уже знаете, И. Кант полагал, что истинно нравственное по­ведение опирается на интеллектуально принятый долг, а не на склонность и пылкие чувства. Он не отрицал стремления к счастью, просто не считал его собственно моральным, люди должны заботиться о своем счастье лишь в силу того, что несчастнось будет способствовать тому. Он утверждает, что кантовская мораль придумана не для людей, а «для всех возможных разумных су­ществ». Может быть, делать долг высшей<целью и весь. ма педагогично, но это не соответствует сущности чело­века, который всегда устремлен к счастью. Доброде­тель — это не унылое следование долгу, не умствен­ное усилие, а мое собственное счастье. Оно, однако, чув-

149

ствует себя счастливым только в связи с чужим счасть­ем. Ради счастья других я могу в случае чего даже по­жертвовать своей жизнью, если оно значит для меня больше, чем я сам для себя значу- Вывод Фейербаха прост: главное человеческое стремление — стремление к счастью — нравственно тогда, когда наше счастье не строится на несчастье других, а напротив, создает со счастьем других людей радостное единство. Мне ка­жется, мы вполне можем принять этот вывод.

Нравственная природа счастья стала для нас оче­видна благодаря Фейербаху, и, признав счастье достой­ным уважения, мы можем теперь поставить вопрос «о том, что же именно можно назвать «счастьем»? Если это такая ценность, к которой стремятся так или иначе все люди, то в чем ее содержание? Тот же Фейербах пока­зывает нам, что счастье весьма разноречиво, да и из обыденной жизни мы знаем, что один жаждет покоя, другой — острых ощущений^ третий — творчества, чет­вертый — любви, а пятый — вкусненько покушать и ничего больше не нaдo^ Но все говорят & счастье.

Польский автор Владислав Татаркевич »ашгсал во время Второй мировой войны книгу, полностью посвя­щенную проблеме счастья.

Там он собрал множество определений, сопоставил разные подходы к теме счастья, которые существовали с античности до нашихдней, и в дальнейшем рассуж­дении, мы будет опираться на его фундаментальное ис­следование.

Первое понимание счастья, которое заинтересованно обсуждалось еще в древности, связывает счастье и удо­вольствие. В 4 веке до н. 9. философы из греческого города Кирены (киренаики) утверждали, что счастье и телесное удовольствие — это одно и те же, причем по­лучать удовольствие можно даже от самых безобразных вещей. Знание — всего лишь путь к удовольствиям, а соблюдение приличий вовсе не важно. Правда, уже ки­ренаики понимали, что нужно благоразумие: всякий чрезмерный разгул тут же надшивается самим орга­низмом... Философ Эпикур, вапротав, считал, что удо­вольствия надо подвергнуть разумному ценностному анализу, духовные радости — выше физических, а род избираемых удовольствий свидетельствует об индиви­дуальности человека. Сам же Эпикур в конечном счете пришел к выводу, что истинное счастье — это безмя-

тежность, независимость от страстей и удовольствий. Мудрый пребывает в атараксии — невозмутимости, счастье — это покой, отсутствие страданий и волнений. Как можно видеть, уже античность в лице Эпикура сде­лала недвусмысленный вывод о том, что удовольствия — вещь неверная и скоропреходящая, сменяющаяся не­редко великими неудовольствиями. Вся последующая философия придерживается аналогичного мнения. Да и в самом деле: когда говорят о счастье, то имеют в ви« ду нечто более стабильное и многогранное, нежели из­менчивый ряд ощущений, хотя и очень приятных. Это касается не только переживаний чисто физических, фи-внелогических, но и эмоциональных, душевных. Корот­кий экстаз верующего, восторг влюбленного, упоение любителя музыки на концерте — все это прекрасные, но короткие состояния. Они могут быть просто светлы­ми вкраплениями в жизнь, которая в целом оценивает­ся как несчастная, маленькими передышками в череде испытаний и бед.

Не могут быть названы счастьем и те приятные и привлекательные для людей переживания, которые вы­зываются искусственными средствами; алкоголем, нар­котиками. Как только алкоголик или наркоман выныри­вают из своей противоестественной эйфории, он тут же попадает в реальность, которая представляется ему адом не только потому, что она н вправду трудна, а еще и из-за физиологических последствий самого приема наркотизирующих веществ.

Надо сказать, что современная электронная техника создает новые возможности для получения людьми «суррогатов счастья» — искусственных переживаний, оторванных от действительного мир а и его проблем. Ес­ли вы видели американский фильм «Косилыцик лужа­ек», то наверное, помните, какая там показан* техни« ка, способная создавать «виртуальные миры» — воз­можные варианты реальности. Подключаясь к компь­ютеру, человек может сам строить фантастическую ре-альность, обладающую цветами, запахами, звуками, да)-ющим тактильные ощущения? холод, тепле, давление, все виды прикосновений. В этой «действительности», во-$ни«ающей между человеком я компьютером, можно Путешествовать бесконечно, получая радости на сюй вкус. Можно имитировать общение, дружбу, любовь. И не исключено, что найдутся люди, которые н« смогут

1W

оторваться от электронной машины, как наркоман от анаши, и так станут бродить в иллюзорных рощах, бе­седуя с миражами, в то время как реальная жизнь и реальное счастье будут безвозвратно потеряны.

Итак, удовольствие — не счастье, хотя оно может быть моментом счастья и иногда весьма важным. Ил­люзорное удовольствие или радость —"совсем не сча­стье, ибо у них нет реальных оснований, это скорее бе­да. Каково же второе важное представление о том, что такое счастье?

Оно таково: счастье — это обладание неким высшим благом или благами. Для человека, живущего повсе­дневной жизнью и полностью погруженного в эмпири­ческий мир, образ счастья может вырисовываться как сытая, богатая, благополучная жизнь, когда все здо-вы, все ладят друг с другом, нет никаких несчастий, все идет своим чередом. Для других людей, также не занятых «высокими материями», счастье ассоциируется со славой, властью, для третьих — с любовью, твор­чеством. Тот же Фейербах говорит, что полнота и бо­гатство человеческих отношений, любовь и дружба — как раз и составляют счастье человека. Таким образом, те, кто ориентирован на ценности посюсторонней ре­альности, выбирает и образ высшего блага тоже из этой реальности, в рамках культуры и традиций, в которых они воспитаны. Например, потомственный военный мо­жет считать для себя счастьем возможность служить ро­дине, для него высшее благо — выполнение воинского долга. А, окажем, традионно воспитанная женщина по­читает высшим благом материнство, и для нее не мо­жет быть счастливым дом, где не слышен голосок ма­ленького ребенка: в семье должны все время подрастать дети. Художник, в свою очередь, ищет счастья в про­цессе своей работы; как бы ни сложились другие сто­роны его жизни, будь он даже беден и неизвестен, он предпочтет высшее благо творчества, отказавшись от ро­ли бизнесмена, чиновника или военного.

У людей верующих или глубоко увлеченных позна­нием высшее благо, а значит и счастье оказываются ины­ми. Так, для настоящего христианина единственное вы­сшее благо — божья благодать, непосредственное при­общение ко Всевышнему, переживание богообешания, постоянный духовный контакт со светлыми силами бы­тия. Святой как бы изнутри полнится божьим светом,

152

излучает его из себя на все существующее, несет сча­стье в собственной душе, щедро изливая его на окру­жающих. Для древних стоиков высшим благом была свобода от желаний, достижение апатии — невозмути­мости, спокойствия, равнодушия к перипетиям окружаю­щей жизни. По Канту высшее благо — выполнение мо­рального долга, и следование долгу есть счастье само по себе.

Приобщение к высшему благу, обладание им — дело не одной минуты или одного часа. Это — устойчивое состояние, пребывание, тесная связь с тем, что делает человека счастливым. А поскольку жизнь длится, про­ходит разные этапы, постольку в различные периоды че­ловек то соприкасается и долго не расстается с тем благом, которого жаждет, то бывает отнесен в сторо­ну от того, чего он желает и ищет больше всего на све­те.

Как можно определить счастье, учитывая и этот мо­мент приобщенности к некому высшему благу, и уча­стие радостей и удовольствий в нашей жизни, и фактор времени? Видимо, можно сказать, что счастье — это по­стоянное, достаточно полное и обоснованное удовлетво­рение жизнью, когда положительные переживания доми­нируют над отрицательными.

В судьбе каждого человека бывает много трудно­стей и горестей, неприятностей и бед, но если «общий баланс жизни» оказывается положительным, то можно сказать, что человек счастлив. Вернее, сказать так мо­жет прежде всего он сам. Иногда полагают, что счаст­ливым можно быть лишь тогда, когда не знаешь об этом. Наивность, безмятежность, отсутствие рефлексии, свойственное маленьким детям, принимают за счастье, Говорят, что счастье — как воздух , которым мы ды­шим, мы ведь не задумываемся о нем, пока он не стал полон ядовитых испарений, мешающих нам дышать. Так и счастье: о нем мы узнаем лишь тогда, когда его те­ряем. Однако лично мне такой взгляд кажется сколь мрачным, столь и безосновательным. Как только че­ловек начинает хоть неможко размышлять, он в соот-тоянии уловить собственное настроение, отметить своя переживания, осознать свои ценности. Поэтому, на мой взгляд, о счастье, напротив, можно говорить лишь ког­да оно осознано, когда мы понимаем, что счастливы. Явленность счастья нашему сознанию — непременное

153

условие самого его существования. Так же как осозна­ние, переживание несчастья делает человека несчаст­ным. Можно по определенным меркам жить очень пло­хо, но если ты не знаешь об этом, не переживаешь свою жизнь как «плохую», то не почувствуешь себя несчаст­ным. Так бывает с людьми, которые не знают другой жизни, кроме той, которую ведут. Человек с низким уровнем потребности и притязаний, удовлетворяющий­ся хлебом и квасом, баней по субботам и водкой на праздник не ощущает своей «несчастности», пока ему не покажут удобств и деликатесов. Безвыездно сидя­щий в своем селе не станет страдать по этому поводу, пока не узнает, что все остальные ездят по миру взад и вперед. То же и со счастьем. Осознание делает нас счастливыми, в том числе и осознание того, чего мог­ло бы не быть в нашей жизни. Так счастье любящих часто сопровэждается рефреном? «Если бы я не встре­тил тебя, я был бы несчастлив. А сейчас счастье —

СО МНОЙ1»

Как видим, счастье активно включает в себя субъ­ективный момент, оно во многом —• характеристика внутреннего мира. Поэтому следующая наша главка по­священа вопросу}

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ!

Вы уже поняли, очевидна, что состояние счастья за­висит от того, какие ценности мы "хотим реализовать, что именно для нас дорого и значимо, поэтому объек­тивное положение дел не всегда играет решающую роль. Вот пример: человек здоров, богат, достиг высокого га»-ложения в обществе, у него примерная семья, очаро­вательная жена н воспитанные дети.он может ездить по миру, отдыхать в фешенебельных отелях и ни в чем се­бе не отказывать. То есть, если смотреть со стороны, те он должен быть абсолютно и пвлностью счастлив- А он — такой-сякой! — несчастлив. Какого ж рожна ему не хватает? Но веды душа человека — потемки. Быть мо­жет, он собирался стать учителем, а стал —* чиновни­ком; или женился не на той женщине, о квторой меч­тал; или дал себе в юности клятву, посвятить себя ре­лигии, да так и не выполнил. Или у него не хватает

154

времени на творчество, которое заставляет его на де­ловых совещаниях не вовремя отвлекаться и записы­вать свои стихи на коробках из-под сигарет, которые потом теряются. Да мало ли что! Несчастлив, и все тут!

А другой — неудачник неудачником: ни в чем не преуспел, беден, как церковная крыса, ни семьи, ни до­статка, перебивается кое-как, зато всегда бодр, весел, песенки насвистывает, всякого подбодрит, сам — в хо­рошем настроении, будто ен — король. И радоваться нечему — а радуется: солнышко сегодня яркое, а вчера дождь был — замечательный! Чудак, да и только.

Еще более разительный пример представляют мона­хи и аскеты, которые счастливы, страдая, истязая плоть, соблюдая суровые посты и нося вериги. Так знаменитый Франциск Асизский, основавший орден странствующих монахов, жил в глубокой бедности, ходил в рубище, тяжело болел, но светло и радостно воспринимал весь Божий мир, называя даже осла «брат мой осел».

Объективный достаток и внешнее благополучие не всегда влекут за собой счастливое и благодатное вос­приятие мира.

Впрочем, ради справедливости надо сказать, что для любого человека, ориентированного на повседневную жизнь, а не на потустороннее, всегда необходим опре­деленный минимум материальных -благ. Старая шутка гласит: «Лучше быть богатым, но здоровым, чем бед­ным, но больным. «Чтобы чувствовать себя счастливым нужен некий уровень комфорта, когда нет явного «пло­хо». И это касается как условий жизни, так и здоровья.

А теперь обратимся к тому, как одни и те же яв­ления действительности, одни и те же события рассма­триваются людьми по-разному в силу их установки. На­пример, приходят два учителя в один и тот же класс, где сегодня занята только половина мест. «Класс напо-левину пуст», — мрачно констатирует один. «Ну что вы! Класс наполовину полон!» —* бодро отвечает другой. Или: две девечни — пеееимлстка Катя и оптимистка Ма­ша — пелучили по тройке, хотя обе учатея на «пять» и «четыре». Как они реагируют на ситуацию? Катя ры­дает. Она приходит домой и говорит, что злая-злая-злая Анна Ивановна ее не любит; что ее не не любят все учителя; что она сгубила на сочинение целый вечер и не посмотрела нового фильма по телевизору, а его

Ш

больше никогда не покажут; что она не может запом­нить этих„гфотивных правил, зачем их только выдума­ли; и наконец, что лучше потяжелее заболеть и вов­се не ходить в школу! А Маша ведет себя совсем ина­че: «Ну как же это я? Наверное, отвлеклась. Ну, ниче­го, чуть-чуть позанимаюсь и другой раз на пятерку на­пишу. Все равно четвертая оценка будет хорошая». От­личия налицо.

Пессимизм и оптимизм — два способа смотреть на мир. Пессимизм — взгляд через черные очки, когда во всем происходящем видятся только дурные, темные сто­роны: у розы — одни колючки, на стекле — только грязь, в других людях — сплошные недостатки. Пом­ните, в сказке Андерсена тролли разбили волшебное зер­кало, осколок которого угодил в глаз Кая? После этого все стали видеться Каю смешными, безобразными, омер­зительными. По-моему,это было пессимистическое зер­кало, правда, с некоторым добавлением сарказма. В гулазах пессимистов тоже есть такое коварное «стек­лышко», искажающее в скверную сторону облик реаль­ности.

Оптимизм обычно называют «взглядом через розо­вые очки», когда полосатая зебра-жизнь видится сплошь светлой, без черных участков, да еще и приятно розовой как летняя утренняя заря или как конфета-ле­денец. Оптимисты —: весельчаки, энтузиасты, романти­ки, во всем усматривавают плюсы, даже во время зем­летрясения верят, что «все утрясется». Если пессимист, нюхая коньяк в рюмке, говорит, что он пахнет клопа­ми, то оптимист, давя клопа на стене, замечает: «Конь­ячком пахнет!» Все-то у них хорошо, все идет к луч­шему.

Два разных взгляда. Две точки зрения. Две пози­ции. Кто же все-таки, прав? И есть ли «правда», не за­висящая от «черных» и «розовых» очков?

Чтобы понять истинный смысл пессимизма и опти­мизма, нужно, я -думаю, оставить обычное представле­ние об «очках»- и по-другому понять смысл пессими­стической и оптимистической установки, так как понял их выдающийся философ XX века, врач и гуманист Альберт Швейцер.

По Швейцеру пессимизм — это отсутствие воли к жизни, А оптимизм — не «розовые стекла», а воля жить, которая проявляется в преодолении трудностей.

156

Пессимизм, полагая, что мир безнадежно плох, предла­гает уйти от мира, уклоняться от желаний, как бы свер­тываться внутрь себя будто пожухший лист. Все рав­но счастья нет и не будет. Правда, существует такой вариант пессимизма, как трагическое мировосприятие. Человек трагического склада бунтует против <шлохости> мира, но поскольку он не верит в возможность улучше­ния, то его бунт — бессмысленен и несёт ему самому одни страдания. А это делает его взгляд еще более мрачным. -«Трагический человек» живет не из «воли к жизни», а как бы из упрямства: раз уже дали эту* гад­кую жизнь, буду ее влачить всем назло, в том числе и самому себе! Я же не просил, чтоб меня на свет рож­дали. Нет, забросили-таки в мир... Приходится теперь есть, пить, книжки читать... Эх, начну гулять по буфету, небу жарко станет! Бей круши, все равно все умрем... Тоска зеленая... Лучше бы вовсе не родиться.

В отличие от пессимизма и трагизма оптимизм ви­дит в жизни благо, прекрасный дар и стремится про­жить жизнь от начала до конца. Оптимисты —- это лю-

157

ди, стремящиеся как можно полнее реализоваться. мно« го брать от действительности и так же много ей воз­вращать. Их не страшат тудности, хотя боль, горе, по­тери им знакомы так же, как и их мрачным товарищам и современникам. Воля к жизни ведет их через жизнь, которая несет смысл сама в себе. Она сама —• счастье. Рассмотрим некоторые мировоззренческие позиции, по которым пессимизм и оптимизм занимают прямо про­тивоположные точки зрения.

Пессимист: Мир несовершенен. Он никогда не улучшится. Кругом землетрясения, войны, разруха. Лю­ди хотят одного, а получают совсем другое. Все гру-бплиьт. Я вчера с работы шел — в трех местах пору-галс;!. С древних времен люди знали, что золотой век уже прошел, а, может, его и не было вовсе. Нет, не уго­варивайте меня! В будущем нас ждут одни катастро­фы: экологическая, продовольственная, демографиче-екая...

Оптимист: Конечно, мир несовершенен. Он же реальный: в нем и хаос есть, и случайности. Он и ма­териальный к тому же, вещественный, а все веществен­ное может портиться. Только это совсем не означает, что его нельзя улучшать. Для чего у нас существуют идеалы? Чтобы осторожненько, без спешки мир совер­шенствовать. Не топором, конечно, и не сплеча. Это уже было в России, когда разом общество переделывали: только пессимистов в итоге наплодили! И землятрясе-ния можно предсказать, и войн избегать, и вежливости народ научить. Я вот, сам вчера за день ни разу не чертыхнулся! Глядишь, и начало положено.

Пессимист: О чем вы, мой рвмантик распреле-стный! О каком начале? Конец, сплошной конец! Нас же всех смерть ждет. Злющая такая, о косой. Вчера sa моей канарейкой приходила, л завтра за мной при­дет. За канарейкой — маленькая, а за мной — боль­шая... И никому не избежать! Только начал великое дело делать, а тут тебе кирпич на голову —крах! А раз так, то пускай себе еле торжествует. Почему я дол­жен быть добрым, если завтра — в ящик?

Оптимист! Смерть нас, конечно,ожидает, в этим кто же поспорит? Только откуда вы взяли, что она за вами завтра придет? Наделаете, не дай Бог, зла, а по­том до девяносто пяти жить будете. Ой, как трудно бу­дет столькв лет за зло стыдиться и расплачиваться! Уж

158

лучше только добром заниматься. И потом, вы пе ду­маете, что могли бы и вовсе не родиться? У пас есть брат? Нет брата. Вот он не родился, ему куда хуже. А вы уже сколько радостей получили, и впереди их — без счета. Надо и молодость, и зрелость, и старость пройти, а там видно будет. Может быть, .за жизнью — другая жизнь начинается, еще интереснее этой.

Пессимист: Но ценности, ценности рушатся... Где мужество мужчин, где скромность женщин? Где классическая музыка? Где Лев Толстой? Где чистота нравов? Ответьте мне, кому это все мешало? Почему кругом разврат, а вместо благозвучных песнопений одни кошачьи вопли?

Оптимист: Ценности не рушатся, они меняются. Они всю историю человечества меняются, как бы ли­няют, сбрасывают старую шкуру, а ведь смысл, глу­бинная основа — остается. Жизнь, мир, человечность, любовь — по-разному «одеты» в разные эпохи, но как тогда, так и теперь всем понятны. А если что-то кон­кретное действительно рухнуло, подумайте, так ли оно было хорошо? Может, ему и надо было рухнуть, чтоб могло родиться новое? Это новее для нас непривычно, но ведь его тоже можно понять, принять и полюбить: Зачем отвергать с порога?

Пессимист: Все-то вы хотите принять, всему по­радоваться... Но человек одинок. Как он может радо­ваться чему-то, если другие не понимают его и никогда не смогут понять? Мы все заперты в камере-одиночке нашего тела, все закуклены в коконе души. Вы — один, и я — один, и никакого мостика. Никто меня не лю­бит, никто обо мне не заботится! Я уже столько лет ищу, кто меня полюбит, кто меня поймет, кто пробьет панцирь одиночества?

Оптимист: А вы-сами попробуйте полюбить кого-нибудь, вдруг получится? Это ведь оченьздорево, ког­да начинаешь любить сам! Не надо жда-ть, томиться, надеяться. Сам любишь, сам о другом заботишься, сам одиночество преодолеваешь. А тот, кеге ты лтебишь, тебе поможет. Вот увидите, тут же од-кликнетоя. И душа раскроется, и сердце запоет^ и одиночества — как не бывало. Вы говорите, что любить некого? Есть такая по­говорка: «если тебе нечего любить, люби что имеешь». Есть же у вас родственники, знакомые. Присмотритесь к ним поближе, они, наверняка, достойны любви и no-US?

кимания, и заботы. Глядишь — и вам отзовутся.

Пессимист: Отзовутся, как же! Мне вообще в жизни страшно не везет. Я — как одинокая сосна на скале: все ветры меня хлещут, все дожди заливают... В школе золотой медали не дали, дали серебряную... Это все, конечно, условности, но ведь кому-то золотая досталась! А в институте на студенческих конференци­ях — одни вторые места. А еще меня девушка люби­мая кинула. Сказала: ты эгоист, ты только про себя разговариваешь... А про кого же мне разговаривать? Я же интересней их всех, только очень невезучий.

Оптимист: Ну, иногда и про других поговорить можно. Это, знаете, очень от грусти отвлекает...

Пессимист: Я знаю, что вы хотите сказать, дога­дываюсь. Намекаете так, намекаете... А я сообразитель­ный. Сам знаю, что не достоин разговоров. Я себя не люблю, ох, не люблю, иногда прямо ненавижу! Гляну в зеркало: так бы и врезал по мерзкой физиономии! Один раз даже зеркало от злости разбил- Может, оно и лучше, что кругом — сплошь катастрофы. Такие, как я, знаете ли, светлой жизни не достойны, хоть и с сереб­ряной медалью... Вот, сижу целые дни и об этом ду­маю, то так подумаю, то эдак, и как ни поверну, все одно и то же получается. Мир плох, я плох и никако­го просвета.

Оптимист: Да с чего ж это вы на самого себя так влъелись? Человек как человек, все на месте. Отнеситесь вы к себе трезво, благоразумно! Кто вам сказал, что вы светлой жизни не достойны? Выдумка это, да и только! Живите, радуйтесь. А плохое настроение — это груз. Сбросьте его, улыбнитесь себе, улыбнитесь другим, поборитесь за собственный характер! Не жуй­те свою «мировую тоску», это не жвачка, лучше купи­те ту, что на лотке продают, она хоть зубы сберегает. Оглянитесь вокруг: солнце сияет для всех, и для вас тоже.

Я думаю, дорогие друзья, что из этого разговора пессимиста и оптимиста мы можем сделать с вами не­которые выводы о том, как надо (и как не надо) смот­реть на мир, чтобы быть счастливым.

Во-первых; не надо подступать к действительности с чрезмерно идеализированными требованиями. Когда человек хочет, чтобы в жизни «все было идеально»,

160

этим он готовит собственное психологическое крушение, В мире много добра и красоты, его можно улучшать, но ни одно реальное улучшение не сравнится с идеализиро­ванной моделью, оно всегда будет иметь какие-либо изъяны и «недотянутое™». Нет «идеального общества», «идеальных возлюбленных», «идеальной справедливос­ти». Добро и зло действительно смешаны, и единствен­ное, что мы в самом деле можем, это увеличивать коли­чества добра, стремясь к идеалу как к линии горизонта, которая, тем не менее, всегда отодвигается дальше. Поэтому для счастья жизнь надо принять такой, как она есть, со всеми ее противоречиями и трудностями. Только любя этот мир как несовершенный, неидеаль­ный, можно стараться улучшить его, находя радость в самом процессе совершенствования.

Во-вторых, тот, кто хочет быть счастливым, не дол­жен истерически цепляться за преходящее. Конечно, всем нам дороги ценности, которые мы впитали с дет­ства, и для многих они остаются святы на всю жизнь. Конечно, наша личная история всегда с нами и мы не должны никому позволять перечеркивать ее или на­смехаться над нею. Но всякий здравый человек пони­мает: что прошло, то прошло. Нельзя жить вчерашним днем: прежними мыслями, чувствами, отношениями. Их просто больше нет, они изменились, утекли в прош­лое, трансформировались. И не горевать надо, а при­нимать сегодняшний день, открывать ему дверь как дорогому гостю. Прежнее надо помнить. Настоящим надо жить.

В-третьих, для счастья надо уметь отвлекаться от самого себя и как можно больше расширять круг сво­их интересов, захватывая в него самые разные сферы. Когда человек сосредоточен только на своем «я», оза­бочен им, то все мелочи, относящиеся к себе, выраста­ют для него в гигантские проблемы и начинают закры­вать небо. Как писал когда-то В. Маяковский: «Гвоздь у меня в сапоге страшнее фантазии Гете». Гвоздь в сапоге штука, конечно, неприятная, и может изрядно отравить жизнь, но с фантазиями Гете относительно мирозданья он все же равняться не должен. Эти вещи следует разделять: гвоздь гвоздем, мирозданье — ми­розданьем. А человек эгоцентричный, преувеличиваю­щий собственные обиды, недовольства, страдания, ав­томатически переносит, негативные эмоции на всю все-

6 Страна Философия |(JJ

ленную сразу. Расширение кругозора и общение спо-способствуют счастью, так как отвлекают от самого себя. Значимость обид и страданий сразу снижается, по­скольку страдалец перестает ощущать себя центром земли и может с одной стороны, видеть, что его дела не хуже, чем у других, а с другой — на первый план выдвигаются совсем иные проблемы, которым теперь и отдается время, силы, эмоции.

В-четвертых, для счастья надо спокойно и с досто­инством принимать самого себя. Любой человек заслу­живает благоволения, понимания, сочувствия. Стоит принять себя как любого другого и к самому себе про­являть уважение, ответственность, заботу, знание. Не­обходимо знать себя и спокойно, без истерики утверж­дать собственное бытие. Разумеется, не за счет других, а в согласии с другими. Только тот, кто принял себя, поставил себе человеческий «плюс», ощутил в себе ду­шевное богатство, может дарить любовь другим. Ибо дарят — от щедрот, когда есть, чем делиться. При­нятие себя — условие гармоничной, здоровой любви к другим людям, а такая любовь и возникающее в ней глубокое взаимопонимание — очень важный компонент счастья. Чтобы быть счастливым, надо любить. Какое счастье без любви?

И, наконец, в-пятых, не жуйте плохое! «Не пили­те опилки» — советует Дейл Карнеги. «Уберите ненуж­ный хлам из вашей души!» — рекомендует прекрасный американский психотерапевт Луиза Хей. Пессимисти­ческая жвачка создает «несчастливый мир». Прежде всего надо не сожалеть о том, чего нет, а радоваться тому, что есть. В этом и состоит суть оптимизма: быть счастливым от того, что уже имеешь, всегда верить в лучшее и проявлять волю к жизни. Я желаю всем мо­им читателям следовать этим добрым пожеланиям.

Мы завершаем главу «Что я должен делать?». Я пы­талась рассказать, что мы должны выполнять долг бла­говоления, верить в добро и помогать ему, должны любить, должны быть счастливыми. Но каковы наши надежды? На что мы можем рассчитывать? Что ждет нас впереди, в том числе и за теми последними воро­тами, которые когда-то перешагивает каждый? Об этом наша следующая глава.

162

Глава 3. НА ЧТО Я МОГУ НАДЕЯТЬСЯ? Надежды обыденной жизни.

ПОВСЕДНЕВНЫЙ МИР: РАДОСТИ И ПРОБЛЕМЫ

Повседневный мир — это мир, в котором мы жи­вем. Мы просыпаемся утром, медленно возвращаясь в явь, или подскакивая по будильнику,, умываемся, чис­тим зубы, бежим по делам: кто в школу, кто на рабо­ту. Ждем троллейбуса, здороваемся со знакомыми, де­лаем привычные дела. Через несколько часов топа­ем назад, заглядывая в магазины и считая в кармане остатки денег: хватит — не хватит? Дома: у кого уро­ки, у кого готовка, телевизор с нервными новостями, кривляющиеся рожи рекламы, телефонные звонки: у одних знакомых родилеЖШаленький, у -других заболел дед....

И так идут день за днём, из которых складывается жизнь. В этой жизни могут происходить потрясающие события: мы обретаем любовь и теряем близких, дела­ем единственный жизненный выбор и бросаемся в объ­ятия опасности, вместе со своей страной переживаем трудности и подъемы, и все же повседневность остает­ся повседневностью: в ней три измерения пространст­ва, а время течет только вперед; она складывается из наших непосредственных переживаний, воспоминаний,и планов; в ней надо непрерывно ухаживать за своим

163

вое «здрасьте» ответит тем же, а не убежит прочь с криками «караул!» Повседневность — это то, что нам понятно, привычно, накатанно, это наш способ суще­ствования.

И она одинаково является основой жизни для всех. Как бы ни разнились быт принца и быт нищего, каж­дый из них пребывает в своей повседневности: принц скучает на роскошных приемах важных дипломатов, а нищий привычно ругается под мостом с бомжами-кон­курентами. Каждый примерно представляет, что может быть дальше, и на свой манер удовлетворяет свои жиз­ненные нужды, единые для всех людей. Возможно, сред­нему человеку принц кажется сказочным существом, пребывающем в каком-то ином измерении» но старая пословица «Для лакея нет героя» свидетельствует о том, что от обыденной жизни никому не убежать: все едят, пьют, одеваются, порой болеют, и птички тоже ни из-под кого не носят.

Повседневный мир — мир наших забот о себе и близких, здесь мы испытываем потребности, ставим це­ли и достигаем их. Это мир привычек, четких ориента­ции, стереотипов мышления, В некотором роде обы­денность —•. это прежде всего то, "что нас непосредст­венно окружает, до чего мы в прямом и переносном смысле можем «дотянуться рукой». Представьте свою жизнь без радио, телевидения, газет. Она моментально сузится до пределов даже не города, а улицы самого тесного круга лиц и вещей. И сразу станет неясным: существует ли вообще все остальное, если мы о нем ничего не знаем, не видели, не бывали? Раньше люди, обитающие в какой-нибудь деревушке, не представля­ли себе мира дальше околицы и считали, что за сосед­ним пригорком живут существа о трех головах. Всякое же может быть, если за околицу никто не ходил и не может сказать, что там!

Повседневность — сфера непосредственного опыта, того, что мы сами переживаем и в чем верим впечат­лениям и переживаниям других как своим собствен-

164

ным. Все наши основные события совершаются здесь. Не во сне, не в сказке, не в фантазии, не в поэтичес­ких грезах или «экранном измерении». Здесь, среди по­вседневных забот. Что мы знаем об этом мире нашей жизни? Как мы относимся к нему?

Первое, что можно зафиксировать, это факт един­ственности для человека повседневного мира. Других миров мы не знаем или знаем их лишь постольку, по­скольку они частично совпадают с повседневностью. Например, космос. Мы знаем о нем потому, что видим огромное черное небо и звезды на нем. Это небо вли­яет на нашу жизнь: на разливы рек, океанские прили­вы и отливы, на потопы и засухи. Движение светил сказывается на обычных земных делах. Вот почему и астрономия, и астрология развивались первоначально как ответ на насущные практические нужды и лишь затем приобретали статус теоретических изысканий и конструкций. Для рядового человека космос интере­сен прежде всего как источник полезного или опасно­го: не упадет ли на голову вовсе ненужный астероид и не прилетят ли злые инопланетяне творить всякие бе­зобразия?

Или мир мистических откровений. Он открывается некоторым людям в особых переживаниях, где пропа­дают человеческие пространства и время, где «я» мо­жет расширяться до размеров Вселенной или сужаться до атома, а душа соприкасается с Богом. Однако, мис­тик все равно возвращается в обыденную реальность, к нам, в юдоль печалей и забот. Он делит с нами по­вседневность, и только благодаря этому мы можем уз­нать о других измерениях бытия. Причем лишь в том случае, если счастливец сумеет внятно пересказать ок­ружающим содержание своих видений,

Итак, повседневный мир — единственно существую­щий дЛя обычного нерелигиозного человека (для сов­сем неверующего или верующего поверхностно, на уро­вне исполнения обрядов). Все иные сферы бытия — гипотетичны, вероятностны (то ли они есть, то ли их нет).

Вторая важная черта нашего единственного эмпи­рического мира состоит в том, что люди в нем рожда­ются, проживают жизнь и умирают, то есть исчезают навсегда. Чисто эмпирически можно зафиксировать, что

165

человек появляется на свет, не обладая сознанием, а лишь предпосылками для него; затем он развивается в полноценное сознательное «я», проходит некий жиз­ненный путь — кто короче, кто длиннее — и умирает, больше никогда не возвращаясь к своему исходному живому состоянию. Куда девается то, что называют душой? На уровне повседневного опыта кажется, что она исчезает без следа, погибает вместе с телом. Лич­ность, обладающая индивидуальным характером, бо­гатым жизненным опытом, сильным и страстным «я», творческими планами вдруг словно испаряется в мгно­вение ока. Остается только мертвая вещественная оболочка, да и та скоро распадается на составные эле­менты. И никто не вернулся назад. Никто. Некому рассказать, что там, за чертой, отделяющей повседнев­ность от иномирности. Рассказать достоверно, при­людно, сделать иную реальность не гипотезой и не ми-" фом, а наглядным непререкаемым фактом.

Будучи обычными людьми, мы исходим из того, что один раз родились и один раз умрем. Навеки. От­того слезы по умершим — это нередко не только слезы разлуки, но сожаление о прерванной, несостоявшейся, не свершившейся до конца жизни, о ее навсегда утрачен­ных возможностях.

Третья важная черта современного повседневного мира это опора массового сознания на научные пред ставления об устройстве Вселенной. Мы сознательно со­глашаемся с тем, что знаем^яшаь узкий фрагмент ре­альности, то, что видно с нашего собственного места, а знание обо всей остальной действительности создается учеными: физиками, химиками, биологами, географами, экономистами, философами, астрономами. Наука раз­вивается и постоянно меняет свои представления о законах действительности, и все же она открывает ус­тойчивые внутренние связи вещей, которые недоступ­ны эмпирическому взгляду и на которые в случае че­го можно опереться для достижения повседневных це­лей. В мире действуют законы,- открываемые разумом, и это делает для нас даже внечеловеческую реальность более близкой, постижимой, такой, с которой можно как-то поладить.

Какие же выводы следуют из этой картины повсед­невности, характерной для большинства современных людей?

466

Поскольку мир — один, а все остальные — под вопросом, постольку надо жить в этом мире, приспо­сабливаясь к нему. Да, в нем есть смерть, и каждому из нас грозит небытие, но к этому факту можно отне­стись двояко.

Первый и худший вариант —> это постоянное пережи­вание страха смерти, ощущение бессмысленности жиз­ни перед перспективой неумолимого конца. Человек, боящийся смерти, отравляет жизнь себе и своим близ­ким. Он пытается судорожно ловить ускользающие мгновенья удовольствий и тоскует, когда они неудержи­мо проходят. Это путь депрессии, пессимизма, трагиче­ского мировосприятия.

Второй путь, по которому к счастью, идет большин­ство людей, это жить так, как будто смерти нет. То есть, она, конечно, маячит где-то там на горизонте, но воспринимается больше умом, чем чувствами. Здесь прекрасно работает старое изречение: «Когда есть я, смерти нет, когда есть смерть — меня нет». Страх смер­ти — со многом порождение фантазии, воображения,, им можно затерроризировать себя вне всякой реальной опасности, что порой и делают люди. Поэтому тот, кто полон воли к жизни, не думает о смерти, а обраща­ет всю силу своих чувств и желаний на цели и радо­сти повседневности. Смысл обыденной жизни — в ней самой, в том, что надо прожить жизнь, пройти после­довательно все ее стадии, реализовать себя. Посколь­ку другого случая испытать себя не будет, постоль­ку не стоит терять времени на бесплодные рефлексии о небытии. Надо жить, быть, утверждать себя чувст­вами, мыслями, поступками.

Правда, крупнейший немецкий философ XX века Мартин Хайдёггер считал, что пока человек живет, не помня о смерти, он забывает о своей индивидуально­сти, неповторимости своего существования и становится безликим — «как все». Только глубокий страх перед собственным небытием может, по Хайдеггеру, разбу­дить в человеке стремление к самопроявлению, к реа­лизации уникального личностного ядра. Однако, мы не обязаны соглашаться с Хайдеггером. Я думаю, что в современном мире, столько смерти и столько страха, обступающего нас со всех сторон, что грех стремиться специально к столь тяжким и унетающим пережива­ниям. Любовь пробуждает индивидуальность куда вер-

167

нее, чем страх. Любовь, которой любят нас, и любовь, которой мы любим мир, тот единственный и неповтори­мый, который нам дан.

Любя нашу повседневность и рассчитывая только на нее, мы можем надеяться:

1. На то, чтобы полнокровно прожить жизнь и реа­лизовать свои способности: в труде, в творчестве, в своих детях;

2. На то, что память о нас переживет нашу корот­кую жизнь, и мы сможем сохранить печать своей лич­ности в тех вещах, которые мы создали, в книгах, кото­рые написали, в образах искусства, в живом сознании тех, кто нас знал.

3. На то, что, опираясь на законы, открываемые на­укой, мы способны сделать действительность более со­вершенной, придать ей момент гармонии, добра, спра­ведливости. Это относится, в первую очередь к культуре и общественной жизни, то есть к самому повседневному миру, где и развертывается наша деятельность.

Рассмотрим подробнее эти надежды повседневности-

НАДЕЖДА РЕАЛИЗОВАТЬ СЕБЯ

Каждый родившийся ребенок — открытая возмож­ность, вернее, много открытых возможностей. Сначала когда Дитя еще слишком мало, оно не понимает тех многообразных перспектив, которые предлагает ему жизнь, но с ходом времени в сознание маленького че­ловека все больше проникает мысль о том, что буду­щее — это что-то вроде распахнутой двери, за которой бегут в разные стороны бесчисленные дороги. Какая — моя? Осмыслить вариативность будущего, его загадоч­ный и многообещающий характер помогают взрослые. Лет с четырех они начинают приставать к малышу с вопросом: «А кем ты будешь, когда вырастешь?» Иног­да можно подумать, что они просто не знают, о чем еще спросить, но их неотступное любопытство по пово­ду еще весьма отдаленных событий будит первые меч­ты. Взрослые очень веселятся, когда ребенок честно отвечает: «Хочу быть продавцом мороженого» или «Хо­чу быть водителем трамвая, чтобы всегда кататься». А

168

что тут, собственно говоря, смешного? Человек начал строить планы и надеяться их реализовать.

Потом, примерно с третьего класса начинается ув­лечение «гадалками». Я думаю, мои юные друзья, вы еще не забыли, что это такое: хитро сложенная бумаж­ка, где по сторонам и по углам написаны варианты будущего: четыре имени для будущего мужа и жены, четыре города, где придется жить, четыре профессии и так далее. Ткни пальчиком в уголок — повезло или нет?

Когда человек подрастает, он уже сознательно раз-

мышляет о том, чем заниматься, в каком возрасте луч­ше заводить семью, где, в какой жизненной сфере, в какой профессии он будет чувствовать себя действи­тельно «на своем месте». Важным двигателем всякого выбора, который совершается в это время, является

169

желание воплотить свои способности, добиться успеха, иметь возможность получить материальный достаток, чтобы на должном уровне обеспечить себя и своих близких.

Сразу хочу заметить, что стремление к тому, чтобы просто «жить богато» не относится к надеждам само­реализации. Спору нет, жить богато — хорошо. Хоро­шо, когда есть теплый дом и сытный стол, когда не на­до думать о том, как сэкономить рубль, а, напротив, можно тратить по своему усмотрению, и не только на вещи, но и на путешествия, развлечения, прочие при­ятные вещи. Однако потребление само по себе не дает полноты жизни, ибо в нем как раз не реализуется наш человеческий творческий потенциал. Вся русская лите­ратура полна образами богатых, сытых, обеспеченных людей, которые от скуки лезут на стену и все время стенают по поводу собственной нереализованности. Ко­стлявую с клюкой призывают, чтобы от хандры изба­вила. Пьют горькую. А ведь ни в чем не ^нуждаются! Так что богатство — это все-таки средство, а не цель, средство для реализации задач, которое не исчисляет­ся в чисто денежном выражении, оно становится спо­собом самореализации своего хозяина тогда, когда на­правляется на что-то другое, кроме самого себя: на полезное производство, организацию жизни, исследова­ния, творчество. По-настоящему счастлив может быть человек, который не просто богат, но стал крупным ус­пешным организатором, руководителем, который вкла­дывает свои способности и энергию в интересные и по­лезные дела. Успех и значимость человека, его собст­венный жизненный тонус зависят все-таки не от того, сколько котлет он съел за жизнь, сколько бочек вина выпил и какое количество соболей и брильянтов изно­сил. Важнее другое: не убил ли ты в себе собственных возможностей, сумел ли понять, кто ты таков на самом деле, каково твое «я», что оно может?

Когда способностям не дают проявиться, они уми­рают внутри человека. Они лежат там, в душе тяже­лым холодным грузом и как бы все время упрекают своего хозяина: «Почему ты такой ленивый? Почему ты такой жадный? Зачем ты не учился, когда была возмож­ность? Почему ты побежал в экономисты-финансисты, когда надо было — в медики? А, мода была такая? Денег медикам не платили? Так теперь не ропщи. Си-

170

дишь, цифры гоняешь, вот и гоняй. А соседей не лечи и в великие лекари не лезь! Раньше надо было думать...» Тяжелая это вещь — собственная нереализованность, оттого есть люди, которые порой десятилетиями ищут себя, сменяют одну сферу на другую, одно дело на дру­гое, пока не обретают то единственное, где сердце под­сказывает: «Это — мое. Здесь лучше меня никто не справится. «Надежда реализовать себя, все-таки обре­сти свое дело и свое место в жизни должна никогда не пгчидать человека. У А. Вознесенского есть стихотворе­ние, где он пишет: «Добились ли почестей постных, ру­ка ли гашетку нажала, в любое мгновенье — не поз­дно, начните сначала!» Однако начинать сначала в вы­соком возрасте, когда жизнь уже слЪжилась — трудно. Лучше правильно начинать сразу.

Давайте посмотрим, какие факторы влияют на судь­бу человека, на его способность реализовать себя, на его надежды.

СЛАГАЕМЫЕ СУДЬБЫ

На нашу судьбу и надежды влияют прежде всего объективные обстоятельства, с которыми мы не можем не считаться, то, что определяет наше первоначальное положение в жизни, наши возможности и от нас самих не зависит. В древности их называли роком, фатумом. «Фатум» включает в себя время и место нашего рожде­ния, которые мы не выбираем (по крайней мере, не помним о таком выборе!), а просто обнаруживаем по мере прояснения и развития нашего сознания. Понят­но, что если вы родились в конце семидесятых годов нашего столетия в России, то вы не можете надеяться стать маршалом армии Наполеона Бонапарта или аст-ролетчиком XXIII века. Вряд ли можно рассчитывать и на карьеру вождя африканского племени где-нибудь в дебрях Амазонки, хотя в принципе исключить такой вариант событий нельзя (люди порой проходят очень странный и витиеватый жизненный путь, в корне меняя свое общественное и культурное положение; одних судь­ба головокружительно возносит, других низвергает с высоты в нищету и забвение).

Кроме времени и места рождения имеет значение

171

семья, в которой вы родились , ее материальное поло­жение и психологический климат. Это тоже не в нашей власти. Понятно, что хорошая обеспеченность и социаль« ный статус с самого начала дают ребенку больше воз­можностей для развития, чем ситуация нужды. Дру­гой вопрос, кто и как использует предоставленные воз­можности.

К «фатуму» можно отнести доставшееся нам здо­ровье и генетику: набор задатков. Если у ребенка с детства плохое зрение, ему скорее всего не стать летчиком — его не возьмут по объективным физиоло­гическим данным. Девочке, склонной к полноте, вряд ли стоит надеяться сделаться примой-балериной Боль» шого театра. Тому, у кого выраженные гуманитарные способности, лучше не связывать себя с математически­ми и физическими дисциплинами, а способного худож­ника, которому «медведь на ухо наступил», незачем тер­зать в музыкальной школе. Конечно, можно устроить из своей жизни сплошную борьбу с собственной природой: пытаться с помощью хирургии и диет перекроить тело, развивать те способности, которых нет, и игнорировать

172

те, которые есть. Можно. Только зачем? Человек обыч­но получает радость именно от того, к чему у него есть естественная предрасположенность, что удается «само собой», здесь-то и пролегает наилучший путь самосо­вершенствования. Так что лучше не морить себя ди­етами ради того, чтобы занять чужое балетное место (народная мудрость в этом отношении прямолинейна и жестока: «похудевшая корова все равно не газель»).

Второе «слагаемое судьбы» — это везенье, благо­приятное стечение обстоятельств. То, что древние на­зывали «фортуной». Это чья-то помощь, подоспевшая в нужный момент; вовремя встреченный человек, спо­собный вас заметить и поддержать, направить по вер­ному пути; это удачное попадание в такой поток со­бытий, которые способствуют вашему счастью, благопо­лучию, развитию дарований. Правда, эзотерические уче­ния считают, что такого рода «случайности;» отнюдь не случайны, и в виде ничем не обоснованного «везенья» они являются только на поверхности вещей, кажутся пустым везеньем лишь неискушенному взгляду. Так это или не так — вопрос открытый, мы смотрим сейчас с обыденной точки зрения, которая говорит о фортуне именно как о счастливой или несчастливой случайно­сти, о результате игры судьбы, подобной игре в кости, где всякий раз не знаешь, что же «выпадет». Даже если применять к «фортуне» математические методы, они все равно покажут лишь определенную вероятность «ве­зенья», а что будет на самом деле, мы узнаем только тогда, когда событие свершится.

Третий важный момент, участвующий в реализации наших надежд и дающий объективную основу для них — это сознательный выбор и воля. Если «фортуна» —* смутное, туманное начало, вносящее фактор неопреде­ленности, равно способный и помочь и помешать, то сознательный выбор — это выработка собственной ли­нии поведения, четкое прокладывание жизненного пути, возможно, даже противопоставление внутренней необ­ходимости — внешнему «фатуму», року.

Современный философ и врач-психотерапевт Виктор Франкл, основатель направления «логотерапии», счи­тает, что степень свободы человека очень велика: мы можем путем собственного решения и воли быть сво­бодными по отношению к нашим влечениям, по отно­шению к наследственности и по отношению к среде.

173

Если некто надеется достичь успеха на поприще про­фессии, в каком-либо искусстве или даже просто в се­мейной жизни (сделать жизнь своей семьи дружной, ве­селой , обеспеченной), то ему надо уметь не зависеть от собственных влечений. Соблазнов много: алкоголь и наркотики, разгульная жизнь, просто ленивое ничегоне-деланье, праздное шатанье и обсуждение Других людей. Поддавшийся влечениям, растративший себя на пус­тое времяпрепровождение и примитивные физические удовольствия, не может -ни в чем достигнуть успеха, во­плотить жизненные надежды, реализовать собственные способности.

Если генетически человек предрасположен к какой-либо болезни, подрывающей его здоровье, мешающей самореализации, то и здесь он может не сдаваться и противопоставить свою волю физическому и даже пси­хическому недомоганию. Впрочем, воля, противостоя­щая недугу, откуда бы этот недуг ни брался, всегда проявление внутренней духовной свббоды. Мы знаем выдающихся людей, активно работавших в состоянии тяжелой инвалидности. Это президент США Франклин Рузвельт, который сделался главой могучей державы, будучи полупарализованным. Это находящийся в ана­логичном состоянии и тем не менее постоянно практи­ковавший американский врач-психотерапевт Милтон Эриксон, на чьих трудах выросло сейчас новое направ­ление в психотерапии. Это знаменитый астрофизик Хо-кинг, который продолжает вести исследования, в то вре­мя как у него движутся лишь глаза и палец одной ру­ки. Конечно, в современных условиях таким людям по­могают компьютеры, им необходима, кроме того, доб­рая воля и уход окружающих, и все же все подобные случаи демонстрируют величие духовной свободы че­ловека в отношении собственной телесности и связан­ных с нею неблагоприятных обстоятельств. Человек сам выбирает волю к жизни, он сам принимает реше­ние, что бы ни происходило, воплощать в жизнь спо­собности своего разума, свои чувства и желания.

Наконец, окружающая социальная и культурная сре­да, сколь «фатальной» она ни представлялась бы по­началу, тоже не является абсолютным определителем того, чего может достигнуть конкретная личность на пу­тях своего развития. Если эта среда благоприятна для реализации способностей, то, конечно, требуется мень-

ше усилий. Если нет, то человек может путем сознатель­ного решения и целенаправленного поведения вырвать­ся из того круга лиц и обстоятельств, которые разру­шают его личность, не дают ему прожить жизнь истин­но по-человечески.

Возможности реализовать себя велики при любых обстоятельствах, и только самому человеку решать — состояться ему как личности или не состояться, сде­лать все лучшее в себе — действительностью, или так и остаться одной лишь потенциальностью, которая тихо угасает под гнетом прожитых лет и не сделанных дел.

НАДЕЖДЫ НА ПАМЯТЬ

Человек, погруженный в повседневность, уверенный. что кроме эмпирической жизни никакой иной жизни не существует, не может надеяться на продолжение суще­ствования за гробом. Он встречает с большим скепсп-сом религиозные и эзотерические утверждения о про­должении бытия нашей самости за пределами земного существования, резонно полагая, что даже если что-нибудь и сохранится, то вряд ли это будет то самое «я». Действительно, наша личность складывается из забот обыденной реальности, она соткана конкретными человеческими отношениями, связанными с трудом, с задачами пропитания, выживания, самообслуживания, с естественными эгоистическими и материальными стрем­лениями, которые при переходе смертельной черты дол­жны опасть, как сухие листья. Что останется? Именно поэтому неверующий скептик рассчитывает лишь на один вид бессмертия — бессмертия в созданных им вещах и в памяти потомков.

Тот, кто создает материальные предметы, как бы оставляет в них частицу своей души, вкладывает в них собственную энергию, собственную мысль. И архитек­тор, и строитель, глядя на созданные ими сооружения, могут с гордостью сказать: этот прекрасный дом (храм, дворец, завод, мост) появился благодаря мне, моему уму и рукам, и он переживет меня! Всякое строение не только полезная вещь, но памятник строителям, разра­ботчикам, инженерам, его создавшим. И это касается любых вещей: мебели и одежды, предметов роскоши и

175

игрушек, посуды и утвари. Особенно важным был этот путь «преодоления личной смерти» в те времена, ког­да процветало ремесленничество. Вещи, сделанные ма­стером, переживали мастера, неся на себе печать его субъективности, его исполнения и замысла- В наши дни, Йогда в создании всякой вещи участвует множество людей, продукт труда во многом обезличен, в нем вряд ли можно почувствовать свой индивидуальный

вклад. К тому же, нынешние вещи предназначены к скорому износу, чтобы их место на рынке могли за­нять другие, поэтому их век часто короче века созда­теля. Впрочем, и в былые времена «вещи-памятники» могли быть разрушены. Начиналась война, и какой-ни­будь дивный собор оригинальной архитектуры стирал-" ся с лица земли вместе с рукодельными избами и рез­ными усадьбами. Вещи разрушимы, даваемое ими бес­смертие не может быть полным.

Тот, чья деятельность связана с духовным производ­ством, стремится найти бессмертие в своих книгах, кар­тинах, музыкальных произведениях. Память об ученых нередко увековечивается в названиях открытых ими закономерностей (закон Бойля-Мариотта) или теорий -(теория Дарвина), а иногда их имена присваиваются даже микробам или бактериям (палочки Коха). Гораз­до сложнее тем, чья духовная деятельность не может быть выражена предметно. Например, раньше невоз­можно было увековечить игру театрального актера, спо­собы ее сохранения для потомков возникли только с по­явлением кино. А как быть учителю, врачу, которые не пишут книг, а просто учат и лечат? Как быть талант­ливым организаторам, чей организаторский дар неотъ­емлем от их живой личности? Как быть крестьянам, результаты труда которых хотя и материальны, но бы­стро поглощаются? Здесь вся надежда только на чело­веческую память.

Память об ушедших сохраняется прежде всего в се­мье, родными и близкими. Порой говорят, что чело­век жив, пока его помнят. Это значит, что когда мы вспоминаем наших дедушек и бабушек, прадедушек и прабабушек, они как бы продолжают свой жизненный путь, не исчезают до конца. Их не поглощает забве­ние, они оказываются здесь, среди нас, оживленные на­шей душой и памятью. В аристократических семьях, где высоко ценилась родовитость, было принято знать сво­их предков во многих поколениях. Вы, конечно, виде­ли немало фильмов, где показаны дворцы со стенами, увешанными портретами пращуров в пышных нарядах. Каждый наш предок — наша предтеча, так же как мы когда-то будем предвестниками и источниками для на­ших потомков. В каждом из нас — кровь наших пра­родителей, их гены, их черты, особенности характера. Поэтому аристократическую привычку хорошо знать

177

свой род неплохо бы перенять любому современному человеку. Мы часто знаем своих предков не больше, чем на два-три поколения назад. Попробуйте вспом­нить, много ли вы слышали о ваших прабабушках и прадедушках? Знаете ли вы, как их звали, чем они за­нимались в жизни, каким обладали нравом? Я, напри­мер, знаю своих предков только со стороны отца, есть даже фотографии — старинные карточки начала века. А вот другая линия теряется в тумане: там были укра­инские и латышские крестьяне, и фотографий от них не осталось. Но ведь это тоже были люди, жили жизнь, переживали испытания, обдумывали мысли... Мои пред­ки, потерявшиеся во времени навсегда.

Каждому из нас хочется, чтобы нас помнили. Поэ­тому хорошо бы в каждом доме, в каждой семье на­чертить большое генеалогическое древо и хранить этот рисунок как семейную ценность, чтобы каждое новое поколение добавляло к чертежу свои веточки-отрост­ки — продолжение уходящей в даль жизни рода.

Желая сохранить память о близком человеке, семья бережно хранит его вещи и документы, награды, кото­рых он был удостоен, я его письма. Все это следы жиз­ни, конкретной душевной истории, отпечатки личности, которые оживают для тех, кто знал и любил ушедшего. Порой человек, желающий подольше оставаться в па­мяти своих близких, пишет свою автобиографию, или, точнее, свою жизненную историю, которую смогут про­читать его дети и вяукя. Такие биографии часто быва­ют бесценными историческими документами, где дей­ствительность увидена глазами конкретного человека с его единственного неповторимого места. Но родных, ко­нечно, интересует другая сторона — облик их отца и деда, его взгляд на вещи, его мысли и чувства. Разу­меется, в такого рода автобиографиях очень много субъективно-личностного. Автор может быть не во всем справедлив к другим людям, может быть пристрастным, преувеличивать или преуменьшать свою роль в каких-то событиях. Но ведь родня — не историки и не судьи. Для нее важен сам человек со всеми его фантазиями и заблуждениями, отрытиями и надеждами. Неповто­римая родная душа, сохраненная от смерти благодаря перу и бумаге.

Однако, всякий человек может надеяться не только на память своих близких, но я на память других лю-

178

дей — друзей» сослуживцев^ соратников — на память общества. В первую очередь, конечно, это относится к тем, кто стал известен, благодаря своей деятельности, приобрел определенную славу при жизни.

Разумеется, бывают случаи, что человек, никому не известный или мало известный оказывается прослав­лен после смерти. Так, философы XX века помнят и чтят мало кому интересного при жизни датского фило­софа прошлого столетия Серена Къеркегора, выражав­шего в своих произведениях драму собственной души. Так, мир по сей день зачитывается дневником Анны Франк — девочки-подростка,, погибшей в фашистких лагерях и оставившей после себя потрясающий чело­веческий документ — запись своих переживаний в те дни и месяцы, когда семья скрывалась от преследова­ний. Эти люди не надеялись на известность, но приобре­ли ее. И все же чаще социальная память хранит имена и облик тех, кто каким-то образом уже при жизни во­шел в историю: историю науки или искусства, полити­ки или организаторской деятельности, историю страны, города, человечества.

Именно надежды на славу порой толкают безнрав­ственных и недалеких людей к разрушительным поступ­кам. Они думают, что, будучи лишены способности со­зидания, могут через зло остаться в истории, пережить себя после физической смерти. По этому пути пошел в свое время Герострат, сжегший храм Артемиды — седьмое чудо света. Такую же цель преследовал и убий­ца Джона Леннона, надеящийся увековечить себя за счет гибели знаменитого музыканта. Но эти люди пере­хитрили себя самих. Их помнят только как большой знак «минус», как отрицательный пример, как образец морального пигмейсгва, замахнувшегося на истинно ве­ликое.

Подлинная историческая слава и социальная память ждут тех, кто не просто разрушал, а в первую очередь созидал, кто был противоречив, но могуч, кто мощно влиял на судьбы народов, государств, на их душу и духовную жизнь.

Наверное, более «педагогично» было бы написать, что надеяться на память в поколениях могут только те, кто приносил добро, кто не свергал, а возводил, не раз­рушал, а строил. Но это было бы неправдой. Почти каждая крупная историческая фигура глубоко проти-

179

воречива. С точки зрения одних — это великий освобо­дитель, с точки зрения других — подлый завоеватель. Часть людей кричат, что тот или иной исторический персонаж — это гордость и слава, а другая часть скор* бит о том, что столь мрачная фигура возведена на олимп известности. Во Франции по сей день не конча­ются споры о походах и завоеваниях Бонапарта. В на­шей стране кипят страсти вокруг фигуры В. И. Ленина, его деятельность и ее последствия оцениваются совер­шенно по-разному.

Социальная память бытует в разных формах. Это памятники — каменные статуи, изваяния, стелы, приз­ванные специально увековечить чьи-то деяния и жизнь, Это фольклор — устное народное творчество. Раньше фольклор складывался прежде всего в деревнях, те­перь он во многом сделался городским. Память о не­которых людях передается в прямом смысле слова из уст в уста — пересказывается, непременно обрастая при этом домыслами и вымыслами, мифологизируясь по ходу дела. Реальный человек становится «овеян леген­дами», приобретает черты святости или, напротив, на­лет некоей дьявольщины. Общество хранит память о выдающихся личностях через писаную историю, суще­ствующую в виде хроник, созданных на базе докумен­тов эпохи, трактатов, монографий, учебников. Здесь по­рой случаются курьезы. Если, предположим, оказалось бы, что пьесы Шекспира написаны вовсе не Шекспиром (а об этом много десятков лет идут дискуссии), а кем-то другим, то в историю культуры все равно уже проч­но вошел именно Шекспир. О нем, а не о другом напи­саны горы аналитической литературы, о нем — целое направление в литературоведении. Так что писаная история не исключает ситуаций, когда в результате об­мана или розыгрыша социальная память хранит вовсе не те имена.

Общество помнит о выдающихся личностях и дела­ет их бессмертными благодаря художественной литера­туре, искусству, критике и биографическому жанру. И здесь, как всегда, очень силен момент интерпретации^ толкования как характера самой личности, о которой мы помним, так и ее наследия. О Карле Марксе, нап­ример, существуют воспоминания, книги и фильмы, ко­торые рисуют его глубоким исследователем, прекрас­ным семьянином, хорошим другом, пылким революци-

180

онером. Есть и другие воспоминания и описания, где тот же человек предстает однобоким фанатиком, беза­лаберным и не слишком заботливым отцом и мужем, эгоистичным эксплуататором друга — Энгельса и во­обще самовлюбленным разрушителем всего, что ему не по нраву. Точно так же диаметрально противоположно оцениваются его труды. Одни авторы утверждают, что это — гениальная критика капитализма, которой успеш­но воспользовалось для своего самосовершенствования рыночное общество; другие — что это вредная утопия, давшая идейную основу для тоталитарного режима в России. Так что надежды на историческую память че­ловечества всегда таят в себе опасность весьма нелест­ных истолкований. Особенно неприятно это, когда де­ло касается опубликования и комментариев к личным документам: письмам, дневникам, не предназначенным для посторонних глаз. Ученые и журналисты словно коршуны набрасываются на «новый материал», совер­шенно не думая о том, что они выглядят, как человек, подглядывающий в замочную скважину- Жаль, что ушедший из жизни политик или писатель не может от­крыть дверь и дать этой дверью в лоб любопытным. Коварная вещь — слава...

И тем не менее, мне хотелось бы завершить этот маленький раздел на мажорной ноте. Память противо­речива, но ведь и жизнь такова. Пусть люди помнят и любят нас и сейчас, когда мы живы и здоровы, и потом, когда не раньше чем в сто лет мы покинем этот мир, чтобы уступить место новым поколениям. Пусть пом­нят.

НАДЕЖДЫ НА СВЕТЛУЮ ЖИЗНЬ

Среди других надежд повседневности одной из на­иболее ярких всегда была надежда на «грядущую свет­лую жизнь», на справедливость. Не находя света и справедливости в том, что уже сложилось , в наличном общественном устройстве, люди желали переделать дей­ствительность, так изменить ее, чтобы «всем было хо­рошо», чтобы «добро торжествовало», а «зло было на­казано». Народ сочинил много сказок о чудесных цар­ствах-государствах, где правят мудрые властители,

181

раздавая «всем сестрам по серьгам», поощряя стара­тельных да разумных и наказывая (поделом!) глупых да ленивых. Эти дивные края всегда находились где-то далеко, за тридевять земель. Обычному человеку не до-ехать-не дойти. Но, быть может, возможно наладить хо­рошую жизнь здесь?

Философско-литературные произведения, посвящен­ные планам разумного и справедливого переустройст­ва общества, были названы утопиями, по имени произ­ведения английского гуманиста Томаса Мора «Утопия». В трактате, написанном по-латыни, Мор изобразил фан­тастический остров, где по его мнению жизнь устроена справедливо. У утопийцев нет ни частной, ни личной собственности, производство стало общественным, а произведенное распределяется поровну. Все люди тру­дятся 6 часов в день, а тяжелые работы выполняют преступники. Мор считал, что такой строй гораздо луч­ше того жестокого социального устройства, которое су­ществовало в Англии в период первоначального нако­пления. Но он полагал, что бунты и народные движе­ния не смогли бы привести к установлению справед­ливого строя, так как они несут с собой гибель и раз­рушение.

Другой знаменитой утопией начала XVII века была работа итальянского философа и поэта Томмазо Кам-панеллы «Город солнца». Он описал «идеальную ком­мунистическую общину», где нет ни собственности, ни семьи, а дети воспитываются государством. Всё люди на равных трудятся 4 часа в день. В «Городе солнца» процветает наука, которую автор именует «магическим знанием», жители грамотны и просвещены. Во главе общества стоят ученые-жрецы. Кампанелла надеялся, что его социальный проект смогут воплотить в жизнь европейские монархи вместе с Римским Папой, посколь­ку новое общество должно быть монархией и следовать идеалам католичества.

Существовали и другие проекты переустройства об­щества ради справедливости и реализации на­дежд на светлую жизнь здесь, на земле, а не в загроб­ном царстве. Всех их, как правило, роднило стремление устранить главную причину несправедливости и зла, ко­торую они видели в частной собственности. В XVIII ве­ке эти идеи создания нового прекрасного общества все более пересекаются с революционными устремлениями,

182

предполагающими не медленный путь насаждаемых сверху реформ, а волевой натиск, единый удар, бла­годаря которому старое, полное зла общественное ус­тройство разрушится, очистив место для нового земного рая.

Важнейшей теорией , оказавшей огромное влияние на судьбы миллионов людей в XX веке, был марксизм. Марксизм содержал несколько основных идей. Главная идея состояла в том, что капитализм как общество, по­строенное на частной собственности, рыночных отно­шениях и всевластии денег, исторически исчерпал себя. Маркс искренне считал, что ход равития экономики очень скоро приведет к тому, что вся собственность и власть сосредоточится в руках очень узкой группки людей, которые будут в собственных интересах грабить все ос­тальное общество, окончательно впавшее в нищету. При этих условиях производство не сможет больше разви­ваться, и самый нищий, поставленный в безнадежное положение социальный класс наемных рабочих — про­летариат — возглавит восстание против неправедного строя. Власть богатеев, узурпировавших общественное богатство, падет, а народ под предводительством про­летариата установит общественную собственность на фабрики, заводы, землю. Деньги вскоре будут упразд­нены и заменены трудовыми талонами, чтобы каждый мог получать сообразно своему вкладу в общественную жизнь, а не жить засчет того, что наработали другие. Управление будет строиться на основе разума, а науч­ная деятельность станет ведущей среди всех иных ви­дов труда.

К. Маркс предназначал свой революционный проект для развитых европейских стран и полагал, что рево­люция произойдет в них одновременно. Буржуазная демократия, которая по его мнению насквозь лжива, должна быть заменена диктатурой пролетариата — аб­солютной властью честных и идейных рабочих, которые будут действовать в интересах всего населения. Этой диктатуре предназначалась роль высшего типа демок­ратии.

Надо сказать, что в конце XIX века из марксовой концепции вышли два совершенно разных социально-политических направления, на лозунгах которых бы­ла все та же счастливая и справедливая жизнь для всего человечества. Первое -^ ленинизм. Второе — за-

183

падная социал-демократия. Каждое взялось за дело и попыталось практически воплотить собственное пред­ставление о лучшей земной доле.

Путь, начатый В. И. Лениным, известен вам, мои друзья, по последствиям. Вы наблюдаете период раз­вала той огромной и достаточно могучей страны, кото­рая просуществовала семь десятилетий, и все-таки па­ла, подломленная не внешним врагом, а собственными внутренними противоречиями. Колосс оказался на гли­няных ногах. Ленинский путь был гигантским социаль­ным экспериментом, в котором как в топке паровоза сгорели тысячи и тысячи людей. Опыт был рассчитан на начало мировой революции, где России — стране не развитой и не исчерпавшей исторических возможнос­тей капитализма — предназначено было стать запаль­ником. Сначала Россия, за ней — вся Европа. А по­том, надеялся В. И. Ленин, — развитие страны, пере­шедшие к новому справедливому строю — социализму, нам помогут, вытащат из отсталости. Но в Европе не произошло революции, и Россия осталась одна, разди­раемая гражданской войной и сражающаяся с интер­вентами. Это было первое тяжелое испытание, за ко­торым последовали другие. Огромная страна с веко­выми крепостническими и самодержавными традиция­ми, проникнутая идейным экстремизмом, не могла не превратиться вскоре в тоталитарное государство, где самовластно правила партийная бюрократия, изгоняя и уничтожая всех, кто был не согласен с именно таким обликом «идеального строя». Сменивший Ленина И. В. Сталин железной рукой вел «социальный корабль», проливал реки крови ради того, чтобы «диктатура пролетариата и общественная собственность остава­лись незыблемыми.

Я не хочу, чтобы у вас создалось впечатление, что в эти уже весьма отдаленные времена люди совсем «не жили», а только мучились. Нет, жизнь шла, были ра­дости, праздники, огромный патриотизм и геройство во время Отечественной войны. Долго была вера в то, что мы — первое в мире социалистическое государст­во и через все трудности все же придем к «светлому будущему», к царству справедливости на земле. Нопо-том все стало потихоньку рассыпаться. Оказалось, что экономика без реальной конкуренции — не эффектив­на, что бюрократическое управление — неповоротливо,

184

а хороший труд не поощряется, потому что нет «соци­ального механизма» для выдвижения действительно лучших. СССР как гигантский паровоз начал буксо­вать, скрипеть, качаться, пока взыгравшие политичес­кие силы не разнесли его на куски. Мы живем в пере­ходном периоде распада и разбоя. Но это значит, что во всей конструкции с самого начала многое было сде­лано не так.

Другую попытку оправдать надежды людей на со­циальное благополучие и светлую жизнь сделали вы­шедшие из лона марксизма европейские социал-демок­раты. Они решили ничего не сокрушать и никого не звать к топору, тем более, что Марксов прогноз о по­ляризации общества на нищие массы и элиту сверх­богачей — н.е оправдался. Стал возникать «средний класс» — широкий слой достаточно зажиточных граж­дан: квалифицированных рабочих, интеллектуалов, ор­ганизаторов-менеджеров, которые сделались опорой про­должавшего развиваться рыночного .общества. Они жи­вут хорошо и хотят сохранять существующий строй. И их много. Социал-демократы пришли к выводу, что наличное общество следует не заменять другим, а ти­хо и аккуратно совершенствовать. Не спеша. Не рубя с плеча, как это делают в России. Если строить социа­лизм, то без диктатуры, без насилия. Пусть он будет демократический. В экономике нужна кооперация, со­здание союзов мелких собственников, чтобы их не ели монополии-акулы. Нужно профсоюзное движение, чтобы рабочие и служащие могли отстаивать свои права (ка­питалист, он все равно капиталист, и, если может, то недодаст и недоплатит). Нужно демократическое дав­ление масс на правительство, а если «революция» — то только парламентская. Представители трудящихся за­конно придут к власти, и будут контролировать соци­альный процесс.

Надо сказать, что деятельность западной социал-демократии сыграла огромную роль в гуманизации и облагораживании современного рыночного общества во всем мире. Конечно, «светлая жизнь для всех» по­ка еще нигде не наступила. У современных развитых стран свои и нередко весьма тяжелые проблемы. Это безработица, множество бездомных, преступность, ко­торая продолжает быть весьма высока. Это проблемы положения мигрантов, прибывающих из развивающих-

185

ся стран, шаткость и изменчивость социальных гаран­тий. И все же это общество живет, развивается и по­стоянно корректирует себя на базе демократических принципов и гуманистических представлений. Да, за­падная демократия несовершенна, но лучше нее пока еще ничего не придумали. Маленькими шажками, но со­вершенствование происходит. «Светлое будутее> зага­дочно улыбается человечеству из своего прекрасного далека, будто говоря: «Все .еще придет, ребята. Жи­вите. Поживете — увидите».

Надежды религии.

НАДЕЖДЫ ЯЗЫЧЕСТВА

Что такое религия, в большей или меньшей степени представляет каждый. Это прежде всего вера в то, что кроме нашего повседневного эмпирического мира су­ществует иной — духовный — мир, источником и цент­ром которого является Бог — могучий созидательный дух, определяющий судьбы нашей обыденной реально­сти. Духовный мир — причина материального, в нем завязываются все узелки здешних нитей, залегают ис­точники посюсторонних событий. Религия предполагает «культ»: ритуалы поколения Богу (или богам); прк-несение ему жертв, чтобы он смилостивился над людь­ми; восхваление высшей силы и молитву ей. Для это­го существуют храмы и святилища. Почти каждый день года религия рассматривает с особой, священной точки зрения, придает ему символическое значение, специаль­но выделяя праздники, когда верующие должны оста­вить свои земные дела и полностью повернуться душой к миру небесному. Чтобы лучше понять, это вы може­те заглянуть в церковный календарь.

Исторически религии возникли вместе с человечест­вом, потому что там, где мы находим следы сознания, мы одновременно обнаруживаем и следы первых куль­тов. Можно сказать, что вера в духовные, потусторон­ние силы — древнейший способ понимать и объяснять мир.

186

Вправду ли существует высшая духовная реаль­ность? Действительно ли есть Бог? Еще в XVIII веке ев­ропейская философия в лице И. Канта пришла к вы-воду, что на уровне рационального человеческого раз­мышления и отсутствие Бога, и его наличие равно не­доказуемо. Аргументы «за» и аргументы «против» оди­наково сильны. И если Бог есть, то какой это Бог: хри­стианский, мусульманский, иудаистский? А, быть мо­жет, существует не один Бог, а целый пантеон буддий­ских богов? Чье священное — настоящее, не выдуман­ное? Этот вопрос важен потому, что конкретные рели­гии постоянно спорят друг с другом, и каждая считает, что истина — только у лее. Даже три основных направ­ления христианства пребывают в вечном раздоре: пра­вославные утверждают, что правда — только у них, ка­толики — что у них, а протестанты полагают, что их оппоненты давно устарели, и всем надо следовать лишь по пути протестантизма.

Занимаясь вопросом о Боге, современная философия и наука все более приходит к мнению о том, что духов­ный Абсолют, если он существует, может являться раз­ным народам и разным культурам по-разному. Он вос­принимается в форме образов и переживаний, различ­ных для восточных и западных этносов, для людей раз­ных эпох и традиций.

Логически не доказуемый потусторонний мир, тем не менее, является непосредственной данностью для мно­гих, кто чувствует его и верит в него. Вот и мы в на­шем дальнейшем разговоре будем исходить из того, что разные конкретные религии — объективно сущест­вующее явление культуры, и для верующих этих рели­гий их боги священны, а нарисованная религией карти­на мира — самая настоящая реальность, просвечиваю­щая сквозь повседневный мир. Потому надежды, кото­рые дает религия, тоже вполне настоящие.

Все когда-либо существовавшие религии можно раз­делить на два основных вида: монотеизм (или иначе единобожие) и политеизм (многобожие). Исторически первым было представление о существовании многих богов, управляющих миром. Когда возникло христиан­ство (в первом веке нашей эры), то люди, поклонявшие­ся многим богам, получили наименование «язычники». Многобожие существует и сейчас в некоторых странах. Каковы же его общие черты и какие надежды дает оно своим верующим?

187

Рассмотрим язычество древних греков, хорошо зна­комое вам по мифам, многократно пересказанным на русском языке.

188


Для язычества греков характерно одушевление всей природы. Олимпийские боги лишь возглавляют одушев­ленный космос, но не создают его, он возникает из ха­оса по собственным внутренним законам. Сами боги —•

это, во многом, одухотворенные стихии. Главный бог Зевс — владыка грозы, грома и молнии. Гея — сама земля. Гелиос — солнце. Эос — заря. Посейдон — море. Кроме богов здесь существуют нимфы и дриады, сатиры и силены. Человек не уникален, он — один из фрагментов огромной мозаики, в целом составляющей гармоничный космос — мировой порядок (в противопо­ложность хаосу — беспорядку).

Многие греческие боги специально заняты регулиро­ванием жизни людей. Мойры плетут нить жизни, на­правляют, а затем и перерезают ее, человеческая судь­ба — в их руках. Немезида — богиня справедливости, следящая за тем, чтобы никто не посягал на чужое» ее лозунг: «Ничего слишком!» Ника — богиня победы, она сопровождает битвы и состязания бойцов, разно­сит повсюду весть о триумфе героев. Фемида — боги­ня правосудия. Да и боги-олимпийцы отнюдь не брез­гуют человеческими делами. Гефест — покровитель кузнецов. Афродита — покровительница любви и лю­бящих, а также богиня цветов, садов, рощ и весны. Аполлон благоволит к исусствам и развивает их, и да­же сама жена Зевса богиня Гера занимается опекой: . способствует материнству и несет утешение вдовам. Можно сказать, что древнегреческие боги давали лю­дям прежде всего земные надежды: сулили свою под­держку, подсказку, прямую помощь прежде всего при достижении повседневных целей и решении практиче­ских задач: как лучше вырастить урожай, как побе­дить в сражении, как справиться в судебном споре или обольстить любимую.

Близость потустороннего и посюстороннего, выра­жалась и в некотором панибратстве между людьми и богами. Конечно, боги — огромная сила, они могут ис­пепелять на месте, и все же они понятны человеку в ос-!новных своих проявлениях. Точно так же как люди, они ссорятся и ревнуют, могут преследовать или благово­лить. Их можно уговорить, задобрить, раздразнить, столкнуть между собой. Античные герои — это дети бо­гов и людей, что служит свидетельством пылких чувств богов к земным женщинам. Рождение героев — совсем не чудо, это для античного ума — нормальный порядок вещей. Можно сказать, что боги древней Греции не за­предельны, они участвуют в той же эмпирической жиз­ни, в которой живут и люди, просто они существа го-

189

раздо более мощные и влиятельные, и потому надо им молиться в надежде на земную помощь. А мойрам бо­ги подчинены так же, как люди...

Для античного сознания загробный мир не представ­лял собой такой великой и несравненной ценности, ко­торой он впоследствии становится для монотеистичес­кого взгляда. Хотя здесь есть подобие своего ада и рая. Души покойных спускаются в подземное царство Аида, преодолевают три реки: Ахерон, Стикс и Лету — реку забвения, напившись воды из которой, каждый забывает то, что было с ним на земле. Царство теней — печальная и скорбная равнина, где скитаются души, потерявшие память, никого вокруг не узнавая. Каждый знает здесь свое место и механически воспроизводит то, чем занимался на земле: воины сражаются, кресть­янин пашет землю призрачным плугом, в которые запря­жены призрачные волы. Все ожидают суда, который взвешивает на весах добрые и злые дела умерших. Да­лее одни направляются в мрачный Тартар, где их пре­следуют угрызениями совести ужасные чудовища Эри­нии, а другие следуют на остров Блаженных. Призра­ки праведников гуляют здесь по чудесным садам среди вечной весны и беседуют на лугу, называемом «Елисей-ские поля».

Таким образом, верования древних греков обещали им за нравственное поведение блаженство за гробом, а за преступления — страдания и муки. Но, повторяю, главный акцент, главный пафос надежд приходился все же на земную жизнь, а не на посмертье. Как бы ни было хорошо на Острове Блаженных, а на земле, где сияет настоящее солнце, где есть тело и земные плот­ские радости — все же лучше. Герои античности, по­бывавшие на «том» свете неизменно желают вернуть­ся на «этот», полный трудностей, битв, но и наслаж­дений.

В других религиях, которые уже нельзя назвать языческими, земной мир не рассматривается столь ма­жорно, и все надежды переносятся в другое измерение бытия. Обратимся к буддизму как яркому проявлению восточной религиозной мысли.

190

ПУТЬ В НИРВАНУ

Буддизм — религия, возникшая в VII веке до нашей эры в Индии — стоит на границе политизма и моноте­изма. Иногда буддизм называют «религией без бога», но это не вполне справедливо. Здесь большой пантеон богов, причем в него входят также боги тех народов, на территорию которых исторически пришел буддизм. Богов много, но они не бессмертны. Каждый из них мно­гократно рождается, вертится в «колесе сансары», что­бы в конце концов прекратить перерождения и впасть в блаженное состояние, называемое «нирваной». Глав­ный бог над другими богами и над человеческим ми­ром — Гаутама Будда. Однако, он — не творец мира и даже не его управитель. Он — лишь советчик, на­ставник для низших богов и будд, которых насчитыва­ется не менее 987 тысяч и которые обитают в разных мирах.

По буддийскому поверью мир очень сложен и та эм­пирическая действительность, в которой мы живем, — лишь малая и грубая его частица. Бытие включает в себя 31 сферу, которые находятся в иерархическом от­ношении (по принципу «низшее — высшее»), и делят­ся они по степени одухотворенности. Первые 11 ступе­ней, куда входит и наш земной пласт, называются «кар-малока». Это сфера, где господствует жесткий закон причинности: каждый поступок вызывает здесь такое следствие, которое становится условием последующей жизни и непосредственно формирует ее. На самой ниж­ней ступени кармалоки находится ад, где виновные от­бывают наказание в перерыве между своими земными воплощениями; на верхней — прекрасный мир прозрач­ных и вечно блаженных божеств. С 12 по 28 ступень располагается мир духовных форм — «рупалока». А с 28 по 31 — уровень бесформенного духа — «арупа-лока». Это полная возможностей пустота или «косми­ческое тело Будды». Что это такое, представить обыч­ному человеку практически невозможно.

Проявленный мир (мир форм) подвержен закону цикличности. Он постоянно проходит через крупные ка­чественные периоды, называемые «кальпы». Каждая кальпа длится 4 миллиарда 320 миллионов лет. Перио­дически Вселенная сгорает в великом мировом пожаре. Виною тому — грехи живых существ. Внутри великих калп есть свои промежуточные кальпы, а в них циклы —

191

«юги»: Крита-юга, Трета-юга, Двапара-Юга и Кали-юга. Крита-юга — период восхождения и процветания проявленной действительности, а Кали-юга — темная эпоха упадка. Мы с вами живем сейчас по буддийским представлениям в конце Кали-юги. Живущие в это вре­мя могут надеяться увидеть эпоху Вселенского утра.

Согласно буддийским представлениям для всех жи­вых существ мир являет собой страдание. Когда чело­век рождается — он страдает. Когда умирает — стра­дает. Когда он желает и не может получить желаемого

страдает. А когда имеет желаемое, но теряет его — тоже страдает. По древней легенде принц Сидхартха Гаутама из знатного рода Шакья до взрослого состоя­ния не ведал скорбей и бед, потому что родители обе­регали его от знания жизни. Но однажды он увидел, что люди болеют, стареют и умирают, и это так потряс­ло его, что, бросив богатство и власть, он отправился искать истину, которая избавила бы человечество от страданий. Он был отшельником и аскетом, но не на­шел выхода на пути умервщления плоти. В тридцать пять лет в процессе глубокой и длительной медитации к нему пришло просветление, и он стал Буддой — про­светленным, познавшим тайные законы мирозданья. С тех-то пор он и начал ходить по стране, проповедуя свое учение, смысл которого заключался в необходи­мости избавиться от желаний, потому что именно они порождают наши страдания.

Печальная судьба всех обитателей кармалоки — пе­ревоплощение душ. Вообще-то с точки зрения буддий­ской философии души как таковой не существует, пото­му что она как и весь мир есть всего лишь поток «дхарм»

психических единиц, неустойчивых, текучих, постоян­но сменяющих друг друга. Личность — выдумка, гра­ницы между жизнью и смертью нет, потому что в дан­ный момент мы уже не те, что были минуту назад. Так и смерть — сплошной поток, переход. Люди не хотят понимать этого. Они привязаны к представлению о сво­ем «я», и это — один из источников страданий. Надо понять, что «я» — фикция, умирать просто некому, и от нас уйдет одно из величайших страданий — страх смерти.

Именно привязанность к «я», к собственным желани­ям, потребностям, любовь к другим «я», как если бы они были реальны, толкает людей к действиям, созда­ющим карму и перевоплощения.

192

Чем больше мы привязаны к материальному эмгш> рическому миру, к действительности, исполненной форм, тем вернее мы находимся в когтях сансары — колеса перевоплощений- Желая жизни для мифического «эга», человек в буквальном смысле слова создает, сплетает из своих поступков свою следующую жизнь в новом облике. Конечно, когда тело умирает, дхармы, составля­ющие то, что обычно называют душой, рассыпаются. Но карма (совокупность поступков, совершенных за жизнь) складывает их в новую мозаику, в новую «душу», ко­торая вынуждена нести полную ответственность за по­ведение в прошлом. Живя очередную жизнь и совер­шенно не помня прежней, мы тем не менее, расплачи­ваемся по счетам, одновременно нарабатывая новую карму, новую привязку к земле. Мы снова родимся и снова будем неизбывно страдать: болеть, стареть, те­рять, бояться смерти близких и своей собственной. Сно­ва и снова все сначала. Хорошо еще, если праведным нравственным поведением мы создали себе недурную карму: родились людьми, попали в круг доброжелатель­ных и духовных близких, не бедствуем, не расплачиваем­ся каждую минуту за прежнее зло и эгоизм- А если на­ша карма — это карма разбойника, убийцы, злодея? Тогда ведь можно и жабой родиться, и собакой, не об­ладающей разумом, но способной страдать. Однако, как бы то ни было, жабы мы или люди, страдание все рав­но преследует всех нас, и от него нужно и можно из­бавиться. Как? На что надеяться?

Каждое живое существо, — считают буддисты, — может надеяться на достижение нирваны. Нирвана — это совершенно особое блаженное состояние, в котором исчезает, размывается человеческое беспокойное «эго», вечно терзаемое страхом и пребывающее в страданиях из-за своей ограниченности и субъективных интересов. С исчезновением «я» мы растворяемся во вселенской пу­стоте — шуньяте — и больше не ведаем ни болей, ни связанных с ними надежд. Настает желанное освобож­дение, бесстрастность, покой. Трудно сказать, совпада­ет ли нирвана буддийцев с полной бессознательностью, в которую впадает человек, например, во время обмо­рока, а потом ничего не помнит. Возвращаясь из состо­яния транса, ищущие обычно ничего не могут сказать о своих переживаниях подобно людям, вышедшим из глубокого мертвого сна. Однако традиционно нирвана

7 Страна Философия 193

рассматривается как высшее блаженство невозмутимо­сти и спокойствия, по сравнению с которым любые эмо­циональные радости оказываются низкими и несовер­шенными.

Но как достичь нирваны? Это достаточно долгий и сложный путь. Прежде всего человек должен осмыс­лить то, что все страсти, связывающие его с земными отношениями, приковывают его к колесу сансары. Ос­вобождение от цепей перерождения наступает лишь для того, кто не привязан ни к чему. Непривязанность — вот ключ для ищущего блаженства и покоя. Это сна­чала непривязанность к богатству, материальному до­статку, плодам своего труда. Буддист не отказывается от того, что имеет, если он не идет в монахи, но если надо будет распроститься со всем нажитым, он должен делать это без скорби и стенаний, потому что в душе он свободен от пут богатства. Затем человек должен выполнять всякую работу не только без привязанности к ее плодам, но и без страсти к самому процессу дея­тельности. Так постепенно он внутренне отрывается от всего, что ценно для других людей, не оказывает ни­кому особого предпочтения, в том числе становится все менее привязан к своему собственному «я». (Это сов­сем не означает, что можно совершить самоубийство. Оно лишь продлит цепь перерождений и ничего не ре­шит).

Непривязанность должна сопровождаться глубоким и спокойным состраданием и благоволением ко всем живым существам, обитающим в мире. Ищущий должен быть добродетелен, правдив и бесстрашен. Когда на пути непривязанности в единстве с состраданием ко всему живому он достигнет просветления, то пополнит ряды будд. Надеяться стать буддой может самая послед­няя лягушка, самая презренная собака, этот благород­ный путь никому не заказан. Причем продвижение к про­светлению включает в себя светлое, радостное миро­восприятие. Не мрак и печаль владеют сердцем право­верного буддиста, а чувства спокойные и радостные, предваряющие переход к высшему, совершенному со­стоянию.

Поскольку путь к нирване труден и тернист, и каж­дый, кто пожелал идти по нему, встретится со многи­ми испытаниями, у ищущего есть помощники, на под­держку которых он всегда может рассчитывать. Это бод-

194

хисаттвы. Бодхисаттвами становятся такие просветлен­ные существа, которые уже могут стать буддами и пол­ностью покинуть нашу юдоль печали. Однако их состра­дание к мукам людей и животных, подверженных кар­ме, столь велико, что они добровольно соглашаются по­временить с нирваной и сделаться духовной опорой для других. Это прекрасный подвиг самоотдачи во имя все­общего просветления.

Впрочем, надо отметить, что даже с помощью бод-хисаттв редко кто может подняться к блаженству в хо­де одной только жизни. Совершенствование происходит от рождения к рождению. С каждым разом сознание все более проясняется, ведя человека по единственно вер­ному пути освобождения.

Буддийский идеал нирваны как средоточия челове­ческих надежд, хотя он и оказал большое влияние на европейское сознание XIXXX веков, все же не близок душе западного человека. Он часто представляется сли­шком вялым, холодным; полный покой и бесстрастие не привлекают, даже пугают того, кто видит жизнь в динамике и чтит индивидуальность. Поэтому, отдав должное буддизму, мы перейдем сейчас к рассмотре­нию надежд христианства, которое представляет собой высшее проявление монотеизма и надежд на личного Бога.

РАЙ ИЛИ АД)

Монотеизм, как уже было сказано чуть выше, это вера в единого Бога. С точки зрения последовательных монотеистов язычники поклоняются одушевленному кос­мосу, который создан Богом, но не равен ему. Космос сотворен, он — тварной природы, вторичен, произволен, зависим. Он — такая же тварь божья, как и человек, поэтому нелепо поклоняться духам стихий, частным ма­леньким божкам, они — не истинный творец, а лишь идолы. Истинный единый Бог — абсолютен, он не про­сто благоустраивает мир, а творит его из Ничто. Он непостижим для ограниченного человеческого ума, од­новременно и присутствует в мире, незримо руководя его процессами (и волос не упадет с головы человека без воли божьей!) и в то же время отъединен от мира

195

своей непохожестью на собственное творенье, запредель-ностью, лишенностью зримых знакомых форм. Вот по­чему и в иудаизме, и в исламе о Боге говорят прежде всего посланники и пророки. Им, особо доверенным, из­бранным существам дано право сообщать простым лю­дям о божественной истине. Надмирноеть, непостижи­мость Бога выражается в этих религиях и в том, что ислам запрещает изображать Бога, а в иудаизме имя верховной силы пишется «Б-г» — с тире между бук­вами, потому что имя всевышнего непроизносимо.

Христианство — тоже монотеизм, но понимание в нем Бога иное, нежели в других религиях такого же рода, и это придает особый смысл и особый эмоцио­нальный оттенок надеждам христиан. В отличие от Ал­лаха мусульман, Яхве иудаистов или Брахмана инду­сов христианский Вседержитель принимает личную фор­му, облик конкретного человека во плоти и крови, ро­дившегося от земной женщины и прошедшего через че­ловеческую жизнь и мучительную человеческую смерть. Христианский Бог триедин. Три его лика, три ипо­стаси: Бог-отец, Бог-сын, и Бог-Дух Святой — неслиян-ны и нераздельны; это три аспекта единого целого. И вот этот Бог в ипостаси Сына, Божественного Слова, Логоса соединяется с тварной плотью, чтобы со всей достоверностью явить себя людям и искупить грехи человечества. Трудность для понимания заключается в том, что Иисус Христос — не полубог, подобно древ­негреческим героям, рожденным от земных женщин и олимпийских богов. Нет. Он одновременно во всей пол­ноте и Бог (тот самый, сотворивший весь мир из ни­что) и человек, способный страдать, любить, взывать о пощаде к высшей силе в себе самом и терпеть крест­ную муку.

Воплощенный, личный Бог, щедрый чудотворец спо­собный накормить, вылечить, воскресить, пылкий про­поведник, помощник, избавитель, брат — таков Хрис­тос Евангелий, исполненный доброты, строгости и мо­гучей силы. Облик его с сияющим нимбом над головой и глубокими трагическими «иконными» глазами знает каждый, соприкоснувшийся с христианской культурой. Разумеется, ТАКОЙ Бог отличается от безликого Аб­солюта, которому можно поклоняться, и служить, но ко­торого трудно любить. Христос же является фигурой, притягивающей любовь, порождающей страстное лич-

196

ное поклонение и те надежды, которые мы адресуем к живому тонко понимающему нас человеку, способно­му быть справедливым. Перед лицом такого Бога че­ловек не страшится оказаться оставленным, потерян­ным, не услышанным. Он верит, что будет услышан через всю толщу бытия, что не останется без спасаю­щей руки Христа. В то же время перед его лицом ве­лик и стыд за свою греховность, и страх не соответст­вовать тому предназначению, которое дал нам Господь, создавая нас по своему образу и подобию. А быть по­добным ему нелегко. Иисус Христос искупил грехи че­ловечества, но человечество продолжило грешить, по­началу даже не поняв, что устами толпы вынесло при­говор самому Богу. И в нынешнем грешном мире лю­ди, желающие спастись, должны вслед за Иисусом ид­ти по пути искупления: взвалить на себя свой крест, как сделал это Спаситель, и страдать. Страдать, пото­му что страдание очищает и дает надежду на жизнь вечную.

Таким образом, христианские надежды тесно связа­ны с глубоким личным чувством ко Христу и с готов­ностью следовать за ним путем очищающих страданий. Только так истинно верующий обретает счастье и бес­смертие.

Посмотрим конкретнее, на что может надеяться хри­стианин.

Господь способен повлиять на человеческую жизнь в любой момент, в его власти и поднять, и низвергнуть любого, однако главный центр надежд верующего рас­положен за пределами здешней эмпирической реально­сти. Главное начинается, когда душа отлетает от тела и переходит в иные измерения бытия. По православ­ным представлениям на третий день душа умершего сна­чала проходит мытарства. Ее окружают легионы злых духов, обвиняя в совершенных ею грехах, на которые они же сами ее и соблазнили. Пройдя мытарства, душа приближается к Богу и подвергается первому Частному суду, где подводится итог ее земного бытия. Потом еще 7 дней душа посещает небесные обители и адские безд­ны, а на сороковой день получает место, где она будет дожидаться Страшного суда. Одни души ждут Судного дня, предвкушая вечное блаженство, другие — в стра« хе вечных адских мучений. Но главная надежда, как и главный страх, все еще остаются впереди.

197

Грядет второе пришествие Христа. Христос воскре­сит всех умерших, и это будут не просто души, но ду­ши, облаченные в бессмертные тела. Этот второй ве­ликий суд и решит, кому вечно гореть в аду вместе со своим воскресшим телом, а кому пребывать вместе с

Христом и Ангелами в вечной прекрасной жизни, в поднебесьи рая.

Христианские теологи и богословы многие годы спо­рят о том, что же именно представляют собой рай и ад. Для широких масс рай обычно рисуется дивным благоуханным садом, где воскресшие люди не подвласт­ны смерти, болезням, несовершенству материального. Они не старятся, не нуждаются в тяжелом труде. На­слаждаются возвышенным духовным общением, пре­красной музыкой и дивными красками. А ад изобража­ется как огненная бездна, где черти поджаривают греш­ников на сковородах, всячески пытают и мучают их, и процесс этих мучений также бесконечен как блаженство спасенных. Как бы ни пытались современные теологи-модернисты говорить, что мучения посмертья не похо­жи на примитивные физические пытки, что они не мр-

198

гут быть вечными* что это, скорее, угрызения совести, которыми виновный посмертно искупает свой земной грех, все же более распространенной является пред­ставление об аде как вечной огненной бездне. В средне­вековье оно вообще полностью доминировало в созна­нии верующих, еще более оттеняя ни с чем не срав­нимую ценность вечного блаженства, заслужить которое было целью всей жизни многих и многих людей.

Но как заслужить спасение за гробом? Прежде все­го, необходимо принять христианство, обратившись в которое, человек делает первый шаг к надежде. Он про­являет волю к спасению, принимая протянутую руку Христа. Это акт его свободного выбора. Затем христи­анин должен не на словах, а на деле реализовывать свою причастность к учению Христа. Его жизнь долж­на стать примером добродетели, каждый его день дол­жен быть исполнен непоколебимой веры в Бога, беско­рыстной, милосердной любви к ближнему, благоразумия, воздержанности, справедливости и стойкости в стра­дании. В его душе не должно остаться места для за­висти, жадности, уныния. Все это дает надежду на веч­ную жизнь.

Однако следует заметить, что в христианстве спа­сение за гробом не определяется одними только усилия­ми человека. Это индусы, буддисты и философы-эзоте-рики, верящие в карму, полагают, будто человек своими собственными усилиями свивает нить собственной судь­бы: был хорошим — возвысился, был плохим — пал. По христианским представлениям человек безнадежно грешен, пропитан, пронизан грехом, несет его в самой сути своей, рожден в грехе и от греха, и потому ника­ких его усилий не хватит на то, чтобы подняться са­мому. Сам он — лишь комок грязи, он бессилен. Отто­го главная его надежда — на божественную благодать, на милость Христа. В принципе, Христос может воз­высить любого, ибо, как известно, для Господа один рас­каявшийся грешник стоит десяти праведников. Но это означает также, что самый старательный и усердный праведник не вправе рассчитывать лишь на свою соб­ственную добродетель. Это было бы непростительной гордыней и нарушением самой христианской доброде­тели. Он может надеяться лишь на помощь Бога, без которой невозможно не только достичь вечной жизни, но и вообще держаться в бытии.

199

Божественная благодать, свободное проявление доб­рой воли Христа, которая может поднять из любой безд­ны и возвысить — главная христианская надежда. Ей отдан весь трепет сердца, все мечты и упования каждо­го подвижника, следующего за учителем. Бог принял «екогда образ человека, чтобы люди могли стать кав боги. Каждый христианин верит в это и надеется. Пра­вославное христианство верит и надеется всем миром, соборно, ибо соответственно православным представле­ниям спасение и благодать приходят лишь через цер­ковь — собрание верующих, обративших свои души к Христу. Приобщение к церкви — укрепление надежды на благой исход, на вечное пребывание в раю.

Надо сказать, что религии, о надеждах которых мы говорим на наших страницах, не оставляют без внима­ния и земную жизнь. Потому следующая главка назы­вается:

СОЦИАЛЬНЫЕ НАДЕЖДЫ РЕЛИГИЙ

В современных религиях как западных, так и вос­точных, можно выделить два основных течения сооб­разно их отношению к светским ценностям нашей эпохи и процессам, идущим в мире.

Одно из них обычно называют модернизмом, и оно тесно связывает религиозные представления с нормами, ценностями и идеалами, присущими внерелигиозной по­литической жизни, с теми взглядами, которые характер­ны для общепринятой повседневной морали рыночного компьютеризированного общества. Религиозный модер­низм, сохраняя основные идеи и образы вероучения, тем не менее не отказывается от постоянного обновления. Он меняет, модернизирует, трансформирует давно сло­жившиеся религиозные представления с тем, чтобы они были близки и понятны современному человеку, не вы­зывали у него отторжения. Окаменевшие догмы, выра­жающие реальность тысячелетней давности, обветшав­шие символы, длинные и непонятные тексты, произноси­мые священником на давно всеми забытом языке, не могут нынче привлекать людей к вере. Древняя, заско­рузлая форма хоронит под собой ценное духовное со­держание, отпугивает паству, поэтому священники-мо-

200

дернисты стремятся сделать религиозные ритуалы мак­симально привлекательными для современного челове­ка, приспособить вечные истины к текучей и изменчивой человеческой психологии. Что поделаешь? Слишком большая суровость и дотошность в воспроизведении дав­но сложившегося культа может обернуться опустевши­ми церквями, забвением идей, которых люди забывать не должны.

Именно поэтому в таком христианском направлении как протестантизм принято строить храмы современной архитектуры, петь религиозные песнопения под совре­менные мелодии, проповедовать через микрофон и при­вносить моменты откровенной театральности и коллек­тивной самодеятельности. Общение, развлечения стано­вятся тем путем, через который люди приходят к Богу, повседневная жизнь не противостоит здесь религии, а как бы органично перетекает в нее.

Однако, новые формы богослужения и богообщения— не единственное, что отличает религиозный модернизм. Ему присущи социальные надежды, совпадающие по всем основным параметрам с надеждами прогрессивной демократической мысли. Ярким примером выступает здесь католическая церковь, еще в конце прошлого ве­ка начавшая разрабатывать свое социальное учение. Папа Лев XIII в энциклике «Рерум новарум» в 1891 году излагает принцип правового государства с разде­лением законодательной, исполнительной и судебной вла­сти. В современных разработках социальных идей про­водится мысль о том, что политические реалии изменчи­вы, и их нельзя загнать в одну наперед заданную схему. Человеческая жизнь всегда осуществляется в истории по-разному, несовершенно, и главное — строить госу­дарственность так, чтобы не ущемлялось богоданное до­стоинство личности.

Католическое социальное учение вместе со светски­ми гуманистическими концепциями говорит о необхо­димости уважения автономии личности, которую может обеспечить только государство, опирающееся на право, закон. Никакой тоталитаризм не приемлем, ибо чело­веческая личность должна быть послушной только Бо­гу, но не людям. Церковь ценит демократическую сис­тему, поскольку эта система обеспечивает своим граж­данам право политического выбора, гарантирует им воз­можность избирать правителей, контролировать их и

201

при необходимости сменять мирным путем. Демократия противостоит всякой узурпации государственной власти, будь то в политических интересах или в идеологических целях.

Свобода и достоинство, инициатива и предприимчи­вость личности в демократическом государстве — вот на что надеется католическая церковь. Максимум вни­мания должно уделяться правам человека, потому что именно человек занимает в обществе центральное ме­сто. Однако, в полной мере постичь, кто он такой, че­ловек может только в христианской вере, через учение Церкви. Черпая из сокровищниц науки и философии, это учение ведет человека к спасению.

Католическая церковь прекрасно видит недостатки современного мира, но не считает, что с ними можно бороться путем насилия, стремлением повернуть ис­торию вспять. Католикам очевидны разъедающие ны­нешнюю жизнь грехи потребительства, индивидуа­лизма, агрессивности. Чтобы преодолеть их, нужно ре­лигиозное просвещение, «евангелизация -жизни», конк­ретная солидарность и конкретное милосердие, добро­вольная работа верующих, которая начинается с соб­ственной семьи, с собственной личности. Социальная концепция католической Церкви вдохновляется заботой и ответственностью за людей — за каждого конкретного человека, ибо эта забота и ответственность поручена ей Самим Христом.

Как видите, дорогие друзья, католичество идет в ногу с развитием всего общества и надеется нашими об­щими надеждами не только на загробное блаженство, но и на социальный прогресс. Отдавая приоритет исти­не Церкви, оно, тем не менее, не отвергает ценности светских знаний, науки, философии, высказывается в пользу свободного мышления и свободной, доброволь­но принятой веры, утверждает равенство людей перед Богом и перед законом. Однако, далеко не все религи­озные деятели думают так.

Второе течение в религиозной жизни конца XX века — фундаментализм, стремление сохранить религиозную веру, доктрину и культ именно такими, какими они воз­никли много столетий тому назад. Фундаменталисты счи­тают, что в богооткровенной истине нельзя трогать ни одной детали, менять ни одной мелочи, потому что ме­лочей здесь на самом деле нет, и всякое прикосновение

202

к священным ритуалам и текстам немедленно искажает их подлинный смысл. Цель фундаментализма — избе­жать всяких интерпретаций, донести сокровенное нетро­нутым, не дать сакральному смыслу испариться из-за бесконечных нововведений, приспосабливающих текст для понимания новыми поколениями.

Фундаментализм целого ряда религиозных течений получил концентрированное выражение в традициона­лизме —.идейном направлении, основателем которого в XX веке стал французский философ Рене Генон, пе­решедший в мусульманство и сделавшийся выдающим­ся исламским эзотериком. Распространителем и попу­ляризатором идей Генона был его последователь итальянец Юлиус Эвола- Важнейшая работа Р. Гено­на, сейчас уже переведенная на русский язык, называ­ется «Кризис современного мира». Именно с осмысле­нием современности как периода глубокого и безна­дежного упадка связаны социальные идеи традициона­лизма, его надежды на лучшее будущее для челове­чества.

Традиционализм представляет собой межрелигиозное учение, объединяющее деятелей разных церквей. Оно основано на том, что издревле существует Интеграль­ная традиция — совокупность богооткровенных истин, нечеловечских сакральных знаний, определяющих Свя­щенный порядок. Это некое универсальное повеление, ьюторое исходит непосредственно от Бога и доступно только узкому кругу посвященных. Лишь некоторые су­губо эзотерические направления в современных рели­гиях причастны к Интегральной традиции. В Китае это даосизм; в индуизме — брахманизм, духовная йога и тантризм; в иудаизме — Кабала; в исламе — су­физм; в католичестве — христианский герметизм и некоторые духовные рыцарские ордена; в православии — исихазм и старчество. Представители этих направлений могут непосредственно соприкасаться с божественными принципами, и на этом соприкосновении они основыва­ют свое право диктовать внешнему миру совсем иной путь, чем тот, которым он идет до сегодняшнего дня.

Традиционалисты считают, что современный мир — это мир Дьявола. Демократия, равенство, рыночный путь, а также индивидуализм и эгоизм, присущие запад­ному миру — проявление дьявольского засилья в жиз­ни современного общества. Все это совлекает людей с

203

пути истины, разрушает должный порядок вещей. Дья­вольщиной являются также материализм, скептицизм, атеизм и гуманизм. Особенно важно последнее, потому что человек не должен жить ради самого себя, он жи­вет только для Бога. Придя к власти, традиционали­сты установят такой порядок, который полностью от­метет либеральные и рационалистические иллюзии, и восстановит Традицию в общественной жизни.

В чем же это должно выразиться? Прежде всего в том, что Церковь и Традиция должны стать высшими инстанциями во всех социальных вопросах. Необходимо установление теократического государства, которым бу­дет самовластно править узкая элита посвященных. Эта власть должна быть абсолютна, тотальна и проникать снизу доверху во все поры общественной жизни и лич­ного человеческого бытия. Необходимо восстановить так­же средневековую сословную иерархию. Никакого балов­ства — никакого равенства! Бог создал людей различ­ными, предназначенными к разной деятельности, отто­го единственно верным является кастовый строй, осно­ванный на существовании разных типов людей. Каждый должен занимать свое и только свое место, предначер­танное ему свыше, и не зариться на чужие места и чу­жие почести. Все, кто смеет возвышать свой голос про­тив иерархичности, посягают на саму Традицию и долж­ны соответственно караться.

Наконец, традиционализм намеревается отменить светское искусство и светскую науку как низкие, «про-фанные». С ними должно быть решительно покончено. Их заменят сакральное искусство и сакральная наука, уходящие корнями в эзотерическую Традицию.

Вот такие социальные надежды питает традициона­лизм. Нравятся ли они вам, это вы, мои юные друзья, решите сами. Как видите, современные религии заняты не только потусторонним, но и проблемами обыденно­сти, повседневности, общественно-политическими плана­ми и прожектами. И это закономерно, ибо они — часть нашей общей духовной жизни и выражают весь накал человеческих поисков, чаяний и проблем.

204

Надежды эзотеризма.

НА АБСОЛЮТ НАДЕЙСЯ, А САМ НЕ ПЛОШАЙ!

На предыдущих страницах мы уже неоднократно говорили о том, что кроме обычных знаний, получаемых наукой и обыденным разумом, существует особого рода мистическое знание, доступное только людям, развив­шим в себе способности к изменению состояний созна­ния. Изревле в Египте и Греции существовали тайные общества, где сторонники эзотерических (закрытых от посторонних глаз) учений упражнялись в духовных практиках, способных вывести человека за пределы фи­зического тела и открыть ему в иррациональном откро­вении тайны мироустройства. На базе откровений и ин­туиции складывалось представление о законах мирозда­ния, которые могут показаться пугающими и странны­ми обычному человеку, но тем не менее, именно они уп­равляют движением вселенной и человеческими судьба­ми. Первый свод эзотерических принципов, описываю­щих внутренние механизмы бытия, содержится на таин­ственной «Изумрудной скрижали Гермеса Трисмегиста».

Эзотерические знания существуют во всякой рели­гии, в каждой из них есть свой мистический пласт, и если догмы религий очень расходятся между собой, то мистический опыт во многом совпадает. Но эзотеричес­кие представления живут и за рамками конкретных ве­рований, определенных церквей; в сектах и кружках по­священных, в тайных организациях, в философских на­правлениях, в опыте отдельных людей. Часто эзотериче­ские концепции являются синтезом западных и восточ­ных взглядов, далеко отступая от буквы какого бы то ни было священного писания. Вот отчего церковь так не любит «вольных эзотериков», нарушающих строгий свод канонов, складывавшихся столетиями. Архиерей­ский Собор православной церкви даже предал церков­ной анафеме учения основоположницы современной те­ософии* Елены Блаватской и художников Рерихов. Счи­тается, что они не совместимы с православным учени-

Теософия — точное значение «богомудрие»,

205

^м и вообще с христианством, что они пытаются под* зиенить настоящую истину своей — выдуманной.

Но опять же, кто может сказать, что есть истина?

Эзотерические учения разнообразны. Они порой спо­рят и ссорятся друг с другом. Теософы критикуют спи­ритов, общающихся с духами умерших (говорят:- не с теми общаетесь! не с душой, а со слетевшей оболочкой). Спириты отвечают им тем же. Индийский эзотерик Шри Ауробиндо критикует Блаватскую, а русский зэотерик Гюрджиев просто разрабатывает свой путь, отрицая всех остальных. И, тем не менее, почти все эзотерические учения призывают людей не замыкаться в рамках одной какой-то религии. Пути к высшему миру многообразны. "У Бога много обителей, и для каждого найдется место. Христианин и индус, мусульманин и буддист, сторонник теософии и «Агни-йоги» — все идут по пути духовного восхождения, все находят свою тропинку к той самой истине, по поводу которой нужно не драться, а соеди­нять усилия в поиске.

В современном мире новыми носителями эзотериче­ских учений стали целители-экстрасенсы и, как ни стран­но, врачи-психотерапевты, широко использующие духов­ные практики, наработанные человечеством за столетия оккультного опыта.

Сейчас мы посмотрим, какие пути и надежды дает человеку эзотерический взгляд на мир. Конечно, не имея соответствующей практики, мы не можем понять этот взгляд изнутри, но можем воспользоваться популярным изложением и далее будем опираться в первую очередь на работы теософа Анни Безант, ученицы и соратницы Е. П. Блаватской.

Итак, человеческие надежды, конечно, же, не могут быть описаны вне представлений о мире, в котором мы живем. Этот мир — порождение Абсолюта, могучего ду­ховного первоначала, не имеющего формы. Он есть жизнь и мысль. По собственному "побуждению Абсолют изливает из себя три эволюционные волны: первая соз­дает материальные частицы, изнутри наполненные ду­ховностью, вторая придает им способность ощущения взаимодействия, а третья порождает человеческие ду­ши. Возникший: материальный мир образует множество форм, расположенных на разных ступенях, отличающих­ся по степени тонкости. Иначе их называют разными «планами» бытия. Физическая действительность оказы-

206

вается пронизана не только духовным началом, но «тон* нематериальными» образованиями, тонкими энергиями. Не видимые для обычного глаза пласты населены духов­ными существами и сущностями, а также мыслями лю­дей, которые действуют самостоятельно и активно, вы­ступая независимыми субъектами. В связи со всем этим физическое тело человека также не является его един­ственным достоянием. У него есть еще несколько тел, из которых наиболее известны астральное (тело жела­ний), ментальное (мыслительное) и причинное. Тонкий мир в целом также может быть назван миром .причин, в то время как физическая реальность — лишь сфера следствий.

Какова же судьба и надежды человеческих душ, ду­ховных монад, испускаемых Абсолютом?

Главная жизненная задача душ — расти и духовно развиваться, пока они не выучат этические законы Кос­моса, не раскроют всех своих потенций и не станут по­истине Сынами Божьими. Тогда, в конце своего долго­го самостоятельного пути, достигнув совершенства, они смогут вновь соединиться с Абсолютом в новой чудес­ной гармонии, уже не растворяясь в его целостности, а составляя своими индивидуальностями новый дивный ан­самбль, исполненный вечной жизни, сознания и блажен­ства.

Однако юной, неопытной и довольно дикой душе не­возможно быстро справиться с такой сложной задачей. Именно поэтому существует реинкарнация или пересе­чение душ. Душа имеет возможность много раз облечь­ся в плоть, получить конкретное тело, способности, об­становку для того, чтобы сделать очередной шаг на пу­ти духовного роста. Тело — что-то вроде театрального костюма, который душа сбрасывает, когда очередная ее роль доиграна, и пришло время отдохнуть, обсудить представление с наставниками и затем готовиться к по­становке новой пьесы. Для развития каждой души тре­буется множество разных ролей. Чтобы монада раскры­ла свои способности, она должна жить жизнью женщи­ны к мужчины, африканца и русского, человека камен­ного века или представителя высочайшей цивилизации. Когда душа морально и духовно подрастает, она может перевоплощаться не на земле, а в других, более тонких мирах, где степень свободы гораздо выше нашей. Од­ни продвигаются по этому пути довольно быстро, дру-

207

гие много раз крутятся на одном и том же месте, бу­дучи не в силах усвоить какой-нибудь нравственный мо­мент и повторяя из жизни в жизнь одни и те же ошиб­ки. Однако важно то, что каждый может испытать се­бя и повторить опыт научения множество раз.

Теософов ужасает ортодоксальный христианский под­ход, при котором единожды существующая душа, порой и прожившая-то очень короткую нелепую жизнь долж­на потом получить в наказание вечные муки. Вдумай­тесь: вечные! Живет, предположим, в наши дни какой-нибудь совершенно неверующий юноша, хулиганит по причине собственного невежества и дикости окружения, убивает кого-нибудь в драке, а потом так же глупо гиб­нет сам. А душа его теперь по всем канонам должна вечно поджариваться в аду. Всегда. Без просвета. По­тому что во-первых, не стал христианином, во-вторых, человека убил. Теософы считают, что в этом случае на­рушена справедливость. Их учение дает душе возмож­ность пробовать снова и снова, осознавать свои ошиб­ки, постепенно продвигаться ввысь. Собственно, по их учению, мы все сначала были моральными дикарями, импульсивными, необузданными, но в ходе многократ­ных нравственных уроков научились морали. Затем нас и помещают в тело, чтобы, испытав тяготы и влечения плоти, все связанные с телом искушения, мы научились подниматься над ними. Материальность, вещественность усугубляет эгоизм, и она же дает возможность испытать силу духовности и воспитать ее.

Собственно, само научение происходит за счет дейст­вия в ходе перевоплощений закона кармы. Это закон, справедливости: что посеешь, то и пожнешь. На пути к Абсолюту человек может рассчитывать прежде всего на свои собственные силы. Не на благодать. За все успехи мы должны в первую очередь благодарить самих себя, так же как все беды, несчастья, болезни — дело наших собственных рук. Вернее, не столько рук (действий, по­ступков), сколько желаний и мыслей. Ничто не может коснуться человека, чего он сам не заслужил. Поэтому сторонник теософии не станет жаловаться на козни дья­вола, а будет искать корни своих бедствий в перипети­ях прошлого воплощения или в событиях и страстях этой текущей жизни.

Научение происходит как бы дважды. После смерти тела освобожденная душа проходит через различные

208

тонкие миры и путем страдания и наслаждения усваи­вает полученный урок, уясняет свои ошибки и промахи. Опыт преобразуется здесь в способности, склонности, с

которыми мы вновь приходим в мир. Спускаясь в оче­редной раз на землю, душа забывает свое прошлое во­площение, чтобы прежний, возможно, горький опыт, не тянул ее назад, не висел веригами вины и сожалений. Поскольку один из оккультных законов гласит «Подоб­ное притягивается подобным», постольку на земле ду­шу притягивают в свое общество те люди, тонкие виб­рации которых наиболее созвучны ее вибрациям. Мож­но сказать, что ее влечет именно туда, где находится ее духовная среда, и где для нее наиболее естественно вы­полнять очередной жизненный урок и решать конкрет­ные задачи саморазвития. Хотя иногда в целях самоис­пытания развитая душа может родиться в темной, без­духовной среде.

. Если в прежней жизни человек разрушал благосо­стояние других, он родится в плохих материальных ус­ловиях. Если давал людям материальные блага — его экономическое положение окажется благополучным.

209

Если в прежней жизни совершались преступления, убий­ства, то наказание можег последовать в виде тяжелой врожденной болезни. При этом родители такого ребен­ка тоже за чю-то расплачиваются — в-меру своей ви-ьы. Страдание, возможность нести и донести свой крест, очищает душу, сжигает прошлую карму. Важно только ге наработать новой неверным аморальным поведе­нием.

С точки зрения эзотериков души, тесно общавшиеся между собой, через привязанность и обиды, любовь и ссоры создают общую карму. Возникают «кармические счета», завязываются «кармические узлы», которые мо­гут воспроизводиться в течение многих перерождений. Л*ы перерождаемся вместе с теми, с кем были связа­ны, и наши отношения продолжаются из века в век, из тысячелетия в тысячелетие. Хорошая карма связывает людей вместе и привязывает их к земле так же, как пло­хая. Любящие идут друг с другом из жизни в жизнь, только их роли могут меняться: в одном воплощении это мать и сын, в другом — муж и жена, в третьем — брат и сестра. Может возникать и коллективная карма, свя­зывающая общей судьбой народы и страны. Впрочем, главная задача все же не перевоплощаться до беско­нечности, пусть даже в хорошей издавна знакомой ком­пании, а продвигаться по пути духовности, оставляя по­зади себя темные страсти и эгоистические привычки.

Подводя итог сказанному, можно отметить, что эзо-терика дает человеку много надежд. Это надежда на бессмертие, на сохранение «я» после расставанья с те­лом. Это надежда на восхождение к Абсолюту по пути, на котором нет ада и вечных мучений, а есть только здравые наказания, предназначенные для лучшего ус­воения уроков. Это возможность пытаться много раз, не боясь, что при любой промашке все может кончиться навсегда. Это надежда на единство с любимыми, с ко­торыми не хочется расставаться ни на том, ни на этом свете. Наконец, это надежда на свои собственные духов­ные силы, свой разум и свою волю, которые способны изменить в лучшую сторону или вовсе устранить самую тяжелую карму и открыть личности путь к высшей сво­боде.

210

НАУЧНЫЕ ОСНОВАНИЯ ЭЗОТЕРИЧЕСКИХ НАДЕЖД

В главе о познании мы говорили о том, что научная модель мира, пользующаяся средствами разума и логи­ки, постоянно меняется. Представления, возникшие в XVIIXVIII веке в борьбе с церковными догмами, на­прочь отметали серьезное отношение к мистическому опыту и относили его исключительно к разряду иллю­зий, на которые уважающий себя ученый не должен зря тратить времени. Существовавшая вплоть до середины нашего столетия научная парадигма просто-таки вытал­кивала оккультный опыт из сферы серьезного рацио­нального осмысления, очень обедняя этим науку, ибо целые пласты жизни оказывались за бортом развиваю­щегося знания. Но в наши дни ситуация резко переме­нилась. Современные научные представления, как это ни покажется странным, все более смыкаются с древ­ним эзотерическим знанием в описании глубинного уст­ройства мира.

Исследования ведутся по целому ряду линий. Во-первых, это исследования, связанные с биоэнерготера-пией, подтверждающие древние представления о нали­чии у человека так называемых «тонких тел». Сейчас уже созданы приборы, способные фиксировать тонко­энергетический кокон, в который укутана наша физиче­ская плоть. Более того, обнаружена информационная природа биоэнергетики, на которой издревле основыва­лось всяческое колдовство типа наведения порчи или сглаза. Ученые выяснили, что при помощи специально подготовленной аппаратуры можно снять информацию с электромагнитного поля подопытной мыши, болеющей язвой желудка, и преобразовав ее на основе уравнений Максвелла, пять секунд воздействовать ею на здоровую мышь, в результате чего здоровая мышь заболевает яз­вой. Пример печальный, но выводы оптимистические: информационные технологии могут применяться для из­лечения самых разных болезней и сохранения молодо­сти человека. Эти исследования, в частности, ведутся в Московском институте информационно-волновых техно­логий.

Другая линия изучения пролегает через опыт пси­хиатрии, психофизиологии, психотерапии. Здесь боль­шую роль играют работы доктора Раймунда Моуди, ко-

211

торый не только каталогизировал и описал сотни сви­детельств людей, побывавших в состоянии клинической смерти, но и проводил многочисленные эксперименты по гипнотическому погружению своих пациентов в прош­лое- Психиатр вводит своего подопечного в гипнотичес­кий транс и дает ему задание уходить назад по шкале времени, постоянно рассказывая о своих впечатлениях. Как правило, у подвергшихся эксперименту доброволь­цев происходила возрастная регрессия, то есть они ощу­щали себя детьми, потом младенцами, потом плодом внутри матери, рассказывая обо всем, что видят и чув­ствуют, а затем они пересекали некую черту и оказы­вались в своем прошлом воплощении. То есть гипноз по­могал растормозить глибинную память, которая обыч­но спит, не давая человеку ничего вспомнить, кроме со­бытий этой жизни. Воспоминания о прошлом воплоще­нии, иногда далеко отстоящем от сегодняшнего дня, бы­вали удивительно яркими и с такими историческими и этнографическими подробностями, которые никак не могли быть известны участнику опыта. Вокруг экспери­ментов с гипнотическим погружением продолжают идти споры, но они — один из серьезных аргументов в поль­зу версии реинкарнации.

Огромную известность и популярность снискали и труды Станислава Грофа, связанные с изучением изме­ненных состояний сознания. Сначала с помощью нарко­тика ЛСД, а потом — специальной дыхательной гимна­стики Гроф вводит своих пациентов в особое состояние. Начинаются удивительные переживания, которые невоз­можно объяснить в старой механико-рационалистической системе взглядов- Человек переживает заново собствен­ное рождение. Переживает смерть. Его сознание выходит из тела и расширяется до размеров человечества, сол­нечной системы, всей вселенной. Или оно отождествля­ется с молекулой, клеткой, атомом. Люди совершают пу­тешествия во времени, где тоже переживают все с мель­чайшими подробностями, они возвращаются в прошлое и развязывают «кармические узлы». Самое удивитель­ное, отмечает С. Гроф, что после этих сеансов у паци­ентов улучшаются отношения с теми, кого они во вре­мя эксперимента отождествили со своими оппонентами в прошлом. Нередко время переживается как многомер­ное, а пространство предстает как произвольная кон­струкция ума. После экспериментов С. Грофа человек,

212

как правило, лучше и ярче воспринимает мир, больше радуется жизни и поворачивается душой к другим лю­дям.

В области физики приближение к эзотерическим представлениям произошло через работы Д. Бома и Ф. Капры.

Доктор физико-математических наук Л. Лесков в од­ной из своих статей дал обобщение целого ряда работ биологов, психологов и физиков, которые позволяют построить следующую возможную версию мироустрой­ства: основой мира является физический вакуум (все эзотерические концепции говорят о великой мировой пустоте). Физический вакуум живет по законам кванто­вой механики, он наполнен так называемыми «виртуаль­ными частицами», которые существуют исчезающе ма­лую долю мгновения. Этот вакуум обладает очень вы­сокой плотностью энергии, подверженной флуктуациям. Пустота оказывается могучим энергетическим океаном, который пронизывает все. Вакуум не подчинен зако­ну энтропии, потому в нем нет стрелы времени. Прош­лое, настоящее и будущее здесь синхронны. Кроме то-того, вакуум оказывается равен семантическому прост­ранству, то есть наполнен смыслами (духовными «еди­ницами»), и плотность упаковки информации в нем вы­ражается в гигантских цифрах. То есть вакуум, явля­ясь энергетическим океаном, есть одновременно сверх­сознание, выступающее Единым Вселенским Банком ин­формации. В Мировых Полях Сознания действует голо-графический принцип: любое знание может в любой точ­ке бескрайней Вселенной воспроизводиться мгновенно.

Если исходить из такой концепции, то наш мате­риальный физический мир есть как бы изнанка, другая сторона Сознательного Абсолюта, источника всякой энергии и всякого движения. Материя — способ его са­мопроявления и пронизана им во всех своих порах.

Как видите, современная наука очень сильно меня­ет свои позиции по отношению к эзотерическому зна­нию, и это может укреплять наши надежды на прео­доление смерти и неугасимое сияние света созидания.

213

МЫСЛЬ, ЭНЕРГИЯ И НАДЕЖДЫ ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ

Являясь по своему происхождению закрытым и тай­ным, эзотерическое знание во все времена применялось в повседневной человеческой практике. Это может по­казаться странным и противоречащим самой его сути, однако врачеватели, предсказатели, астрологи, алхими­ки — то есть разные представители оккультизма — не касаясь туманных вопросов об Абсолюте, всегда ис­пользовали для достижения человеческих целей зако­ны соотношения тонкого и грубого мира. Поскольку тон­кий мир таит в себе причины, а физическая реальность выступает как следствие, постольку целенаправленная работа с тонкими планами бытия способна изменить в эмпирической действительности очень многое.

Карма — это результат нашего поведения в прош­лом. Есть накопленная карма, которая непременно вы­ливается в определенные события, и изменить" уже ни­чего нельзя. Есть карма, определяющая наш характер, воплотившаяся в наших способностях и чертах. Но есть и текущая карма, которую мы -творим каждый день, и ее создание включает в себя элемент свободы. Мы сами создаем свою жизнь, это во многом очевидно да­же на обыденном уровне, но с точки зрения эзотери-ки мы создаем ее прежде всего нашими мыслями. Как мы думаем, таковы мы сами с нашим здоровьем и «везучестью» либо «невезучестью»; как мы думаем — таков мир вокруг нас, добрый или злой, благораспо­ложенный или ощетинившийся неприятностями. Наши­ми чувствами и мыслями определяются окружающие нас люди (вспомним: подобное притягивается подоб­ным!), и потому, если люди вокруг вас сердиты, агрес­сивны, коварны, подумайте, чем вы привлекли их в свою жизнь?

Мысль и чувство творят действительность не мета­форически, а вполне реально. Значит, желая изменить реальность, надо изменить свой внутренний мир, и тог­да с точки зрения эзотерики, события начнут сами вы­страиваться вокруг вас самым что ни на есть благопри­ятным образом: к вам придет успех, любовь, богатст­во, все нужное и ценное, к чему стремится душа. Для этого надо немного, но это «немногое» часто весьма трудно в себе развить: надо просто свои негативные, злые, раздраженные чувства и мысли заменить на доб-

214

рые, радостные, благожелательные. Только и всего. Вы никогда не пытались, дорогие друзья, сделать что-ни­будь подобное? Поверьте, сразу это никому не удает­ся. Мы слишком привыкли с малых лет недовольство-ваться и гневаться, обвинять и жаловаться, обижаться и ныть. Кто-то даже может сказать, что это и вовсе не­возможно: переменить себя, да еще не на минуту, не на день, а надолго, сделаться постоянно другим — оп­тимистичным и искрящимся радостью. Но ведь попро­бовать-то никто не мешает!

Энергия влечется за мыслью, а каждая мысль соз­дает будущее. «Исходная точка силы — всегда в на­стоящем моменте»,— говорит американский психотера­певт Луиза Хей,— все заключается в мысли, а мысль можно изменить». В дальнейшем нашем разговоре я буду опираться прежде всего на идеи Луизы Хей и на­шего отечественного целителя-эзотерика С. Н. Лазаре­ва, автора книги «Диагностика кармы».

Среди многих проблем повседневности людей преж­де всего тревожат болезни- Мы приписываем их при­чинам чисто физическим: инфекциям, плохой погоде, врожденной недостаточности каких-либо функций орга­низма, перегрузкам. Однако, эзотерики считают, что как раз глубинные основания недомоганий остаются для нас в тени. Когда мы не любим, не принимаем себя, крити­куем, считаем недостойными жизненных благ и радо­стей, то как бы бессознательно ищем для себя нака­зания, и оно не замедляет прийти в виде болезни. Так головная боль происходит от чувства собственной непол­ноценности, быть может, скрытого глубоко в душе, но существующего. Больное горло — результат раздра­жения, неумения постоять за себя, уверенности, что мы «не имеем права». Спина, позвоночник, особенно в верх­ней части, страдают, когда мы чувствуем недостаточную эмоциональную поддержку близких людей. Язва желуд­ка — производна от уверенности, что мы недостаточно хороши для своих родителей, учителей, друзей. Когда у человека болит желудок, он в прямом смысле слова «не переваривает» какие-то ситуации. Астма — результат постоянного принятия вины на себя, когда вина бук­вально «не дает дышать».

Очень разрушительными являются и обиды на дру­гих людей, гнев и злость, которые мы питаем к ним, каждый день обрушиваются на нас самих. Злокачест-

215

венные опухоли очень часто — результат многолетних; обид, «непрощения», законсервированной ярости.

Интересно то, что и несчастные случаи, внешне про­являющиеся как нечто неожиданное, тоже есть резуль­тат наших мыслей и эмоций. Негативные «растерзан­ные» чувства притягивают несчастье, которое выступа­ет наказанием. Поэтому люди, ориентированные на эзо­терические представления, всегда ищут за случившими­ся с ними неприятностями внутреннюю причину: за что мне это? Где я был не прав? Где я допустил себя до разрушительных мыслей и чувств? И если наказание уже обрушилось, то надо сделать из него верные вы­воды, принять его как испытание и напоминание. Не впадать в бессильную ярость, а идти по пути понимания и корректировки своего внутреннего состояния и пове­дения.

Болезни — результат негативных информационных программ, которые функционируют на тонкоэнергетиче­ском уровне и разрушают организм. Сейчас мы гово­рили о том, что мы сами во многом их создаем. Но с эзотерической точки зрения они могут приходить к нам и извне: от других людей. Деформация полевых струк­тур может передаваться по наследству: от родителей к детям. Грех, совершенный бабушкой, может отравить всю жизнь внучки, вызывая как болезни, так и неуда­чи личного, плана или другие тяжелые неприятности, Эти деструктивные программы весьма устойчивы и тре­буют специальной работы для удаления, причем уда­лять их может лишь биоэнерготерапевт с чистой кар­мой: сам лишенный зависти, ненависти, агрессии. Нега­тивные болезнетворные информационные комплексы мо­гут искажать наше биополе, если они нечаянно или со­знательно внесены посторонними людьми. Известно, что во все времена существовали бабки-колдуньи, которые по заказу «наводили порчу», а говоря современно, по­сылали пучок негативной информации- Есть и обычные люди, которые, сами того не ведая, являются «черными магами». Если такой человек в сердцах пожелает дру­гому зла, то попавший под его удар непременно тяже­ло заболевает.

Очень разрушительными в этом смысле выступают зависть и обиды. Зависть — энергетический удар, ча­сто — на убой. Обида отравляет не только того, кто обижед, но и того, на кого он обижается. Потому нрав-

216

Г

изгоняе/и астра льнь/е с.уш.ности с Уо

ственным достоинством всегда считались кротость и смирение: они — не проявление трусости или слабости, а, напротив, проявление духовной силы, обуздания сво­их разрушительных энергетических возможностей.

Каковы же конкретные средства избавления от бо­лезней, бед, «нескладухи», преследующей человека по пятам?

Первое^ о чем мы уже говорили, это принятие са-

217

того себя, благожелательность к себе, позволение оез чувства вины получать радости жизни. Это знак «плюс» себе самому. Надо простить себе свои ошибки и не­удачи, чтобы с открытой душой двигаться дальше. За­тем необходимо простить другим людям все прежние обиды, поставить «плюс» им и отнестись к ним мило­сердно и благорасположенно. Таким путем мы откры-ваем себя Божественному Свету, способному излечить нас от болезней, несчастий и неудач.

Если человек отягощен кармой, тянущейся из про­шлого, от предков, или прижизненной, своей, то он дол­жен покаяться. Покаяние перед Богом и людьми, как мы уже говорили, означает согласие принять наказание, пострадать в качестве расплаты и сознательно решить никогда впредь не нарушать нравственного закона.

В случае, когда болезни или неудачи вызваны про­клятием, порчей или сглазом, то есть введены разруши­тельные программы, профессионал-экстрасенс может применить специальные средства для их изгнания: за­говоры, молитвы, обработку ауры огнем и т. д. Иногда энерготерапевт просто снимает руками тонкоэнергети­ческие наслоения. Например, человек позволил разгу­ляться своим страстям, выработал множество «астраль­ных сущностей» (это тонкоматериальное выражение эмоций), и они теперь в прямом смысле сидят на его плечах. Специалист как кожуру сдирает этот негатив­ный эмоциональный слой: гнев, страх, тревогу. Но, ко­нечно, если пациент продолжит бушевать, сердиться, обижаться, мстить кому-либо, то все болезни вернутся. Они будут просто созданы заново им самим.

Для изменения своих мыслей, выработки нового ми-роотношения нередко применяется метод повторения по­зитивных утверждений типа: «Я здоров», «Я счастлив», «Я богат», «Я любим». Утверждения должны исключать частицу «не», быть прямыми, икроме того они строят­ся в настоящем времени без всяких «если бы», «хоте­лось бы>. Напротив, они предназначены к тому, чтобы делать желаемое — действительным. Это не просто самовнушения (внушу себе, что богат, когда ни гро­ша в кармане!), а, как называет их Луиза Хей, это «заказ на космическую кухню». Космическое сознание непременно откликается, давая человеку то, что он «заказал», и вот неожиданно возникает хорошая воз­можность заработка, находятся прекрасные компаньо-

218

ны, деньги сами текут... Тот, кто говорил себе, что лю­бим, вдруг знакомится с человеком, который дарит ему любовь и т. д.

Попробуйте! Только никогда не «заказывайте» зла для других, оно ударит по заказчику.

Практическим применением эзотерики издревле бы­ли различные методы проникновения в будущее. Абсо­лют и мировые информационные поля находятся вне течения событий, не делятся на «сегодня», «завтра» и «вчера», поэтому при определенном умении и чуткости можно предвидеть грядущее, «выловить» информацию о том, что для нас еще впереди. Человечество всегда га­дало на картах и костях, при помощи свечей и маятни­ков, пыталось увидеть черты завтрашнего дня в узо­рах кофейной гущи и воска, вылитого в воду. Жрецы, оракулы, профессиональные гадалки, астрологи, ясно­видящие могли предречь победу или поражение, жизнь или смерть, восхождение или крах. В наши дни наи­более известной и точной в предсказаниях пророчицей является болгарская ясновидящая Ванга. Однако, и обычный человек может попытаться заглянуть вперед. Для этого существуют специальные медитации, в ходе которой медитирудащнй ищет своего духовного Учителя и обращается к нему с вопросом: «Что я должен знать?» Обычно Учитель дает ответ, а если молчит, значит бережет своего подопечного от информации лишней и ненужной.

Таковы вкратце возможности применения ззотерики для реализации человеческих земных надежд.

НОВАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ ГРЯДУЩИХ ВРЕМЕН!

В предыдущей главке мы фактически уже загово­рили об органическом проникновении . эзотерических практик в повседневную жизнь, о естественном пересе­чении и взаимослиянии «тонкого» и «грубого» миров. И надо сказать, что чем-то «особенным», невероятным, фантастическим это представляется только современно­му рационализированному сознанию, приученному ви­деть в окружающей природе одни только слепые физи­ческие законы и бездуховные химические процессы. Для людей прошлого мир был наполнен чудесными сказоч-

219

ными существами, которые далеко не всегда могут явиться обычному глазу и слуху, он кишел духами и привидениями, кентаврами и русалками, лешими и до­мовыми, а уж о феях, ведьмах, злых и добрых волшеб­никах и говорить нечего.

Только с XVIXVII веков начался быстрый про­цесс обездуховливания природы и мира. Раньше все стихии имели свое личностное выражение. Духов зем­ли, о которых существует множество легенд, называли гномами. Духов воздуха — сильфами и сильфидами или эльфами. Духов огня — саламандрами. Психическая энергия оказывалась представлена существами психи-дами. Умелый оккультист мог по мере необходимости вы­зывать этих духов, общаться с ними, просить их о по­мощи при лечении болезней или для достижения каких-либо целей. Восточный эзотеризм выработал множе­ство заклинаний-мантр, повторение которых производит тонкие вибрации, совпадающие с вибрациями духов сти­хий. Это означало возможность вызвать потоп или по­жар, а быть может, напротив, уравновесить в чьем-то организме нарушенное сочетание элементов. Но вот начался бурный технический прогресс, развилась меха­ника, математика, имевшая у древних космическое, ма­гическое значение, окончательно потеряла свой сакраль­ный смысл. Ее символы перестали указывать на незри­мые тайные мироздания, стали просто значками, выра­жающими количественные отношения. Огонь сделался лишь «экзотермическим процессом», высокотемперату-ным окислением. Воздух — сочетанием газов, вода — соотношением кислорода и водорода.

Когда люди потеряли духовное зрение, природа вок­руг них сделалась просто мертвым телом, бездушным предметом, который можно кроить и перекраивать, топ­тать, кромсать, засорять, ни у кого не прося прощения и не спрашивая позволения. Все продолжилось очень печально, потому что уже вскоре этот принцип мани­пуляции с омертвленной природой был перенесен и на человеческую душу, в которой попытались видеть все те же объективные, причинные, механические процес­сы, не обладающие собственным «я», и силой сопротив­ления. Мир стал лишь наковальней, на которой бойкий бесстрастный разум кует свои механические инструмен­ты и при этом колотит сколько ему угодно.

Духи продолжали жить лишь для племен, затерян-

220

ных где-нибудь в лесных дебрях. Там по-прежнему раз­говаривают с каждым камнем и каждой веткой, чутко отзываясь на шепот ветра и голос огня.

Но вот в XX веке, когда физикалистское и потре­бительское отношение к действительности дошло до высшей точки, самовлюбленный механистический ра­ционализм, не признающий ни духов, ни тонкого мира, начал стремительно изживать себя. Его сторонники по-прежнему говорят, что религия, оккультизм, мракобесие ведут наступление на разум, что всякий здравый чело­век обязан воспротивиться засилью магов и ведунов, экстрасенсов и ясновидящих, что все они не более, чем шарлатаны, обманывающие доверчивое население. Од­нако такая реакция свидетельствует лишь об одном: о нежелании отказываться от привычного взгляда, при котором наука видит мир лишь куском мертвой мате­рии, где сознание — нелепая случайность, невесть по­чему выпавшая именно на нашу долю.

Мир гораздо сложнее, многомернее, многограннее, чем можно представить по канонам классической нью­тоновской науки, в нем много сущностей и существ, ко­торые ниже нас по развитию, равны нам или далеко нас превосходят. Наверное, не стоит отрицать того, что среди «магов» и экстрасенсов современности встреча­ются шарлатаны. Они есть. Но ведь они есть и среди ученых, и среди политиков, от этого никто не отрицает науку или государственную власть. Другой вопрос, что маги и колдуны нашего времени могут быть, как и в былые времена, добрыми и злыми. Но это уже вопрос не истины, а морали. К счастью, современная наука, о которой мы говорили на предыдущих страницах, все более и более собственными средствами начинает под­тверждать исходную одушевленность, одухотворенность мира, проникнутость его сознанием. Я думаю, недалеки те времена, когда это станет аксиомой всякого верно­го, адекватного значения о действительности.

Развитие науки, широкое применение эзотерических знаний в повседневной практике, многочисленные встре­чи с НЛО, раскрытие у многих людей экстрасенсорных способностей, активность и популярность ясновидцев и биоэнерготерапевтов, появление массовой «оккультной грамотности» — все это процессы, говорящие о гряду­щих крупных переменах в способе видения реальности и формах соотношения людей с внешним и внутренним миром.

221

Представьте себе на минутку фантастическую «пов­седневность грядущих времен», где наше родное земное население на равных общается с представителями выс­ших цивилизаций, не нуждающихся в теле из прото­плазмы, действующих исключительно ментально и те­лепатически. Кроме того, на завтрак можно пригла­сить гномов, чтобы за чашкой кофе договориться о вос­становлении почв, разрушенных неумной эксплуатацией, и истощенных алмазных месторождений. Вечером — небольшое рандеву с сильфидами, цель: просьба о бла­гоприятной погоде для совместного общечеловеческого праздника, на который прибудут души выдающихся умерших из разных веков: Пушкин, Байрон, Овидий, Данте — готовится поэтический вечер. Перед сном каж­дый землянин общается со своим Духовным учителем. Иногда можно слетать, оставив собственное тело в по­стели, куда-нибудь в тонкие миры, познакомиться там с более высоким духовным уровнем, как бы пройти про­изводственную практику. По возвращении — неустан­ный творческий труд с запросом информации из любого региона Вселенной. Доставка — мгновенная.

Хорошо, правда? Что-то в духе фантастики Клиф­форда Саймака и братьев Стругацких. А, может быть, эти писатели — тоже провидцы?

Вообще-то, я думаю, что так просто радикальные перемены в нашей земной судьбе не получатся. Во-первых, есть борьба добра и зла. Она существует аб­солютно объективно и идет на всех планах бытия. По­этому совсем расслабиться не удастся. Во-вторых, по­ка существует смерть, а не просто «трансформа», абсо­лютно легкого взаимодействия между мирами разной плотности быть не может. И потом, воспоминания о прошлых жизнях для нас все же закрыты. Тонкий мир имеет свои запреты и преграды, и они не могут быть бессмысленными, если так упорно продолжают суще­ствовать. Все это нуждается в дальнейшем осмыслении и понимании.

И все же в какой-то мере расширение контактов воз­можно, возможно улучшение земной судьбы человечест­ва за счет более глубокого и тонкого взгляда на вещи, за счет схватывания родственной нам духовности во всем, что нас окружает.

Настоящие серьезные мистики, йоги, духовные под­вижники всех религий и вер считают, что главная цель

222

человеческого существа — слияние его души с Абсо­лютом. Они сами делают все, чтобы добиться этого уже сейчас и обрести последнюю гармонию, выпрыгнув в нее прямо из здешней несовершенной жизни. Бог им в помощь. Возможно, они прошли уже множество пере­воплощений и вполне дозрели до такой радикальной перемены. Они готовы покинуть мир форм и подняться на высшую ступень. Но большинство людей, большин­ство душ к этому пока не готовы. Лично я совершен­но не готова, потому что очень люблю оформленность, индивидуальность и все, что с ними связано. Я думаю, что несозревшие души не должны тосковать по поводу собственного несовершенства и стремиться уже сейчас же, перескакивая через ступени, бежать к вершине. Они должны двигаться шаг за шагом, век за веком, в меру своих сил и возможностей, каждый раз потихоньку вы­растая. Здесь ведь никого не обманешь.

Всему свое время. Наверное, и мы, согласно эзо­терической теории дорастем до воссоединения с Кос­мическим Сознанием. А пока мы будем жить в мире форм, радуясь этим формам, совершенствуя их, пытаясь добавить к нашему бытию каждый раз еще хоть каплю добра. Мы будем участвовать в нашей земной истории, надеясь на определяющую роль тех сил, которые боль­ше, лучше и сильнее нас, как делает это известный рус­ский мистик Даниил Андреев. Наша следующая глав­ка:

НАДЕЖДА НА ГЛОБАЛЬНУЮ ПОБЕДУ ДОБРА

Надежды Даниила Андреева как и ряда других ми­стиков, имевших яркие откровения о судьбе человече­ства, связаны с появлением в недалеком будущем но­вой интегральной религии, всемирной церкви, которая должна прийти на смену государству.

В начале пятидесятых годов, в сталинских застенках поэту и провидцу явился образ «Розы мира» — универ­сального учения об истине, на базе которого воздвиг­нется особая этическая инстанция, стоящая над феде­рацией государств, предотвращающая войны и отверга­ющая насилие. Универсальная этика «Розы мира» не может строиться на науке, поскольку та лишена высо­кой духовности, и в то же время она не может осно-

223

вываться на локальных религиях, которые сектантски относятся к вероисповеданию. Каждая отдельная рели­гия идет своим путем и видит лишь часть истины, но все они как в едином цветке объединяются в «Розе» ми­ра», дающей интегральный взгляд на устройство миро­здания и нравственные законы, царящие в нем. Возник­новение новой всемирной церкви явится очередным ша­гом к просветлению человечества, освобождению его от грехов и темных страстей.

Однако, возникновение «Розы мира» не будут реше< нием всех человеческих проблем, потому что судьбы людские вершатся более высокими силами в иных пла­стах реальности, а наша земная жизнь — лишь отра­жение и выражение могучих и сложных процессов, иду­щих в поднебесьи либо в багровой тьме преисподней. Над историей стоит (или течет?) Метаистория, которая способна лишь изредка открываться ясновидцам в пе­риодических озарениях. Тогда можно мгновенно схва­тывать смысл огромных исторических этапов, созерцать внутренним зрением их течение и подвергать земные про­цессы метаисторическому осмыслению.

Что же представляет собой метаистория по Даниилу Андрееву и на что человек может надеяться в связи с ней?

По представлениям Д. Андреева, каждая планета — не одинока, она составляет некий «планетарный кос­мос», то есть имеет множество слоев разной материаль­ности. У каждого слоя свое количество пространств и времен, в каждом обитают только ему свойственные су­щества и их цивилизации. Такие многоуровневые пла­нетные системы называются Брамфатуры. Имя земной Брамфатуры — Шаданакар. Слой, в котором живем мы, носит название Энроф. Преграды между слоями легко проницаемы, из одного в другой можно порой путеше­ствовать как из государства в государство, для этого не надо умирать, происходит просто трансформа. Все слои связаны метаисторическими процессами, протека­ющими в борьбе между добром и злом. Полюс добра — Бог, полюс зла — отпавший от Бога великий дух, по­желавший сотворить <;вою вселенную — без любви. Главный же замысел Гфовидения — дать всем богорож-денным и богосотворенным духовным монадам единст­во с Богом при сохранении индивидуальности. Это един­ство в любви и радости.

224

Шаданакар с древних времен — поле борьбы меж­ду силами Света и Великим Демоном Гагтунгром, ко­торый давным-давно вторгся на нашу планету, породил борьбу за существование, создал закон возмездия (кар­мы), соорудил посмертные «страдалища». Подопечные ему демоны питаются эманациями злобы, ненависти, алчности, а также излучениями боли и страдания. По­этому они стараются, чтобы на земле было как можно больше войн, крови и мучений. Именно Гагтунгр прев­ратил трансформу в смерть.

По отношению к Энрофу — слою, в котором мы жи­вем, есть восходящие и нисходящие миры. Одним из восходящих к Богу слоев является затомис — тонкома­териальная метакультура. Так, есть Небесная Россия, Небесная Индия и т. д. Здесь обитает Высшее чело­вечество. Праведники, герои и Родомыслы (те, кто сыг­рал прогрессивную роль в развитии своего народа) всту­пают в Затомис сразу после смерти, другие поднима­ются сюда Силами Света после чистилищ. Демиурга (создателя и управителя) Небесной России зовут Яро-свет.

В нисходящих мирах тоже есть свое демоническое население. Здесь, еще не доходя до адских глубин, жи­вут высокоцивилизованные, но холодные и бессердечные Игвы. Они уродливы, аморальны и произошли от жре­ца-вавилонянина и Лилит (пра-женщины, существовав­шей еще до Евы), которая несет в себе семя самого Гагтунгра. Рядом с Игвами обитают Уицраоры — де­моны великодержавной государственности. Это гигант­ские существа (от Москвы до моря), хитрые и ковар­ные. Они были созданы для защиты народа от внеш­них врагов, но переродились в своекорыстных демонов. Уицраоры всеми фибрами души тянутся к Энрофу, хо­тели бы воплотиться на земле, но не могут. Зато они выделяют психическую энергию, которая порождает в людях комплекс национально-государственных чувств. Уицраоры размножаются почкованием, и дети стремят­ся пожрать родителя. Гибель Уицраора выражается на нашем плане гибелью государства. Например, по кон­цепции Андреева распад Советского Союза можно объ-сянить тем, что молоденькие Уицраоры растерзали сво­его престарелого папашу, который сам их создал. Уиц­раора России зовут Жругр, и он все время борется с Демиургом Просветом.

Страна Философия 225

Даниил Андреев прослеживает в своей книге исто­рию России от XIXII веков до 50-х годов XX столетия. За деятельностью Ивана Грозного, Петра I, Сталина он видит борьбу Светлых Иерархий и сил Российского За-томиса с Гагтунгром, Уицраорами и Игвами. С его точ­ки зрения Сталин умел общаться с темными силами при ясном сознании, входил в особое состояние и по­лучал прямые инструкции от нашего планетарного Де­мона. Он был «человекоорудием» темных сил, и каж­дая его предыдущая инкарнация вела его по пути зла-

Дальнейшие наши исторические судьбы тоже бу­дут определяться сражениями в «высших эшелонах» бы­тия. Сейчас жена Демиурга Яросвета Навна пленена силами зла и заключена Уицраором в глыбу государ­ственности. Навна — Соборная Душа России, и вме­сте с Яросветом она должна помочь появлению бого-рожденной монады Звенты-Свентаны, выражающей Веч­ную Женственность. Как раз ее появление на свет и должно знаменовать возникновение универсальной ре­лигии и всемирной церкви «Роза мира». Звента-Свен-тана и Планетарный Логос дадут начало второму зону — великому мировому периоду. Но прежде земля ис­пытает еще пришествие Антихриста, падение нравов, скрещение людей с Игвами. Дьяволово семя будей дей­ствовать, пока не просветлена вся материальность. Пос­ле анархии, хаоса и крови будет второе пришествие Христа, которое положит начало полному просветлению материи. Дьяволочеловечество пройдет миры Возмез­дия. Уицраоры падут в свой ад. Так завершится первый зон, суть которого — борьба Мрака и Света. Второй эон — тысячелетнее царство праведных. В ходе его постепенно просветлится не только человечество, но и демонические миры. В середине второго эона опустеют все «страдалища», миры Возмездия: Больше не будет излучений страдания и злобы. Исчезнет даже «дно» Ша-данакара, куда в одномерное пространство сбрасывали самых больших и упорных грешников. Демон Гагтунгр, побежденный, покинет Брамфатуру земли, отправится искать новых пристанищ. Если же он скажет Христу и Богу «да», то наступит третий эон. Третий эон — это искупление Гагтунгра и трансформа неорганической ма­терии. Просветленный Шаданакар выйдет из грубома-териального слоя «Энроф», в котором мы сейчас жи­вем. Д. Андреев прорицает нам полную победу добра.

226

Глава 4. ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ Человек в мире культуры.

СУЩНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА И КУЛЬТУРА

Вопрос о том, в чем состоит сущность человека, из­древле беспокоил философов. Конечно, в обычной жиз­ни, как правило, никто не путает людей с обезьянами, а тем более кошками, собаками и прочими земными тва­рями. По внешнему облику и способу поведения мы без­ошибочно распознаем отличия себе подобных от других живых существ, и главными очевидными отличиями по­мимо внешности выступают человеческая речь и осмыс­ленность поступков. При всех этнических и племенных различиях, при всей враждебности, разделяющей лю­дей на «мы» и «они», на эллинов и варваров, люди всег­да мгновенно схватывают человеческое проявление за самой страшной ритуальной маской и самым причудли­вым и необычным костюмом. Однако попытки опреде­лить сущность человека в его отличии от всего осталь­ного встречаются с трудностями.

Вне всяких сомнений, человек есть существо разум­ное, обладающее сознанием. Он отделяет себя от всего остального мира, устойчиво удерживает это отличие, формирует свое «я», способность самосознания. Все это дает ему возможность ясно и отчетливо видеть мир, искать в нем закономерности, а не просто поддавать­ся зову инстинктов и эмоций. Человек не только обла-

227

дает сознанием, незримо витающим внутри его головы, но и способен выразить себя, формулировать" свои мыс­ли в речи, выражать их для других. Хотя люди далеко не всегда совершают разумные поступки и довольно ча­сто действуют иррационально, мы все же называем наш род «homo sapiens».

Однако откуда взялось сознание и почему оно удер­живается в человеческом обществе, не исчезает? Какие силы его производят и воспроизводят?

Что касается вопроса о первичном источнике созна­ния, то по сей день этот вопрос остается открытым. В наши дни подвергнута серьезной критике эволюционная теория Дарвина, согласно которой человек является не­посредственным потомком одной из ветвей приматов (обезьян). Исследования антропологов показывают, что последовательное развитие человекообразных обезьян доходит только до неандертальца. Потом,около 35 ты­сяч лет назад, неандертальцы вдруг исчезают и их ме­сто сразу занимают кроманьонцы, которые практически ничем от нас не отличаются. Кроме того, наиболее древние стоянки кроманьонцев обладают более высо­ким уровнем цивилизованности. Создается впечатление, будто люди, поначалу развитые, временно теряют свои умения, чтобы затем, приспособившись к новой среде, начать восстанавливать их. Откуда пришли кроманьон­цы? Кто принес на нашу планету сознание? Возможно, будущие исследования дадут нам ответы на эти вопро­сы. Но сегодня мы вполне в состоянии отдать себе от­чет ,в том, каков механизм воспроизводства и поддер­жания сознательной жизни.

Сознание функционирует и развивается в рамках че­ловеческой культуры. Потому сущность человека — это культурная жизнь, человек — культурное существо.

Однако что есть культура? Чтобы понять это, срав­ним жизнь человека и животных. Животные, ведомые инстинктами, заложенными в них природой, активно приспосабливаются к окружающей среде. Они меняют свою окраску и форму под цвет степи или леса, соот­ветственно рельефу местности. Они становятся меньше или больше, приобретают лучшее зрение или лучший нюх для того, чтобы их род выжил. Разумеется, это при­способление происходит в поколениях. А человек? До некоторой степени он тоже меняет в поколениях свою телесность, чтобы приспособиться к обстановке (об этом

228

говорят расовые различия), однако основной метод его приспособления и выживания — принципиально иной, чем у насекомых, птиц и зверей. Люди приспосаблива­ют природу к себе, переделывают ее при помощи орудий труда, они не столько сами адаптируются, сколько адап­тируют окружение к собственным потребностям и же­ланиям. Возделанные сады и поля, построенные колод­цы и водопроводы, дома, дороги, фабрики и заводы — все это переделанная, адаптированная к нашим запро­сам природа.

Можно сказать, что человек оборачивает природу против нее самой, бьет камнем о камень, делает пер­вый топор и скребок, чтобы с их помощью так изменить форму и конфигурацию окружающего мира, как это нуж­но ему для защиты от холода, голода и ненастья.

Суть культуры — постоянное усилие, в котором ве­дущую роль играет сознание. Это — непрестанный труд. Чтобы человеческая культура существовала, она долж­на непрерывно воспроизводиться. Как только сознатель­ное усилие по созданию культуры прекращается, она тут же начинает погибать. Пример тому — брошенные города, из которых ушли люди. Если война или бо­лезнь изгнали из города людей с их способностью к трудовому культурному усилию, то вскоре город за­растает травой и деревьями, стены домов разрушаются, крыши обваливаются, от прежде бойкого центра про­изводства и торговли остаются одни руины. Здесь жи­вут теперь летучие мыши, крысы и змеи, а культуры — нет.

Культурное усилие людей создает как бы «вторую природу», состоящую из орудий труда и утвари, одеж­ды и строений, книг и художественных произведений. Собственно говоря, мы, цивилизованные люди, прежде всего вступаем именно в мир культуры, ибо все, к че­му мы прикасаемся с раннего детства, это вещи, сде­ланные человеком для человека: игрушка, мебель, по­суда, соски, пеленки, чепчики. Ни один котенок или ще­нок не носит чепчика и не ездит в коляске, это преро­гатива человеческих детенышей. И в дальнейшем мы живем в окружении асфальта и бетона, смотрим на ре­ку и лес из окна автомобиля или с балкона десятого этажа. Мы бываем очень сильно оторваны от природы, от естества, с которым органично связано наше тело, но никогда не покидаем культурной среды. Она может

229

быть лучше или хуже, но мы соединены с ней нераз­рывно.

Все, что мы едим и пьем, тоже произведено в рам­ках культуры. Подумайте: и волки, и люди любят есть кур, но там, где живут волки, кур мало, а там, где живут люди, кур много. Это оттого, что свое питание мы не просто получаем от природы (съели — откочева­ли дальше), а воспроизводим его, применяя специаль­ные средства, орудия и схемы действия.

Сознание и культура — две стороны одной медали, и оба они — как огонь — живут в вечном движений, непрестанном процессе.

Какие же составные культуры можно выделить? Пре­жде всего, это способы человеческого действия, схемы, образцы, в соответствии с которыми мы строим свой труд и поведение. Культура — совокупность приемов орудования, оперирования с предметами. Это также спо­соб общения, изложения своих мыслей. Для всего, что мы делаем, существуют определенные способы, кото­рые усваиваются с молоком матери и становятся для нас стереотипами, матрицами поведения. Надо ска­зать, что для разных эпох и народов эти культурные матрицы могут довольно сильно разниться. В зависи­мости от преобладающего типа трудовых действий и схем мышления историки и этнографы выделяют разные типы культур. Например, культуры земледельческие и скотоводческие, аграрные и идустриальные, монотеис­тические и политеистические и т. д. Особенности куль­туры конкретного народа проявляются во всем, начи­ная от устройства младенческой колыбели и способа держать в руках ложку до сложных религиозных риту­алов и многоступенчатых производственных процессов. Правда, в современном мире способы производить все более унифицируются. В Америке, Европе, африканских странах или, скажем, Японии действует одна и та же техника и технология, продаются одинаковые компьюте­ры, автомобили, заводское оборудование. Единство тех­нологии диктует единство производственной культуры, И все же американец, японец и француз продолжают мыслить несколько по-разному, по-разному переживать" одни и те же вещи, говорить на разных языках. Их культуры, взятые как целостности, по-прежнему pas-нятся.

Кроме способов действия, мышления и переживания,

230

в культуру входят также все созданные людьми пред­меты. Они функциональны — несут в своей форме свое предназначение, потому что сделаны для человеческих нужд. Обычно предметный мир называют материальной культурой, хотя грань между материальным и духов­ным на самом деле — очень зыбкая. Действительно, к какой культуре отнести книги, кинофильмы, картины, статуи, компьютеры — к материальной или духовной? Наверное, и к той, и к другой. Наряду с предметами, которые специально созданы, культура включает всю очеловеченную природу: пахотные земли, возделанные сады и огороды, преобразованные ландшафты, перекры­тые плотинами реки и орошенные пустыни.

Наконец, в состав культуры как сферы, охватываю­щей всю жизнь человечества, мы должны поместить и духовные ценности: истину, добро, красоту, справедли­вость, веру, надежду, любовь. Именно они служат выс­шей целью и порождающей моделью для определенных способов мышления, чувствования и поведения. В них как в фокусе сходятся все лучи культурного человече­ского бытия. Список этих ценностей можно продолжать и продолжать. Ценностный мир богат, разнообразен, противоречив. Как и вся культура, он живет активной, непрерывно пульсирующей, подвижной, искрящейся жизнью, естественно проникая в каждую сферу нашего повседневного бытия.

Такова, в самых общих чертах, культура, состав­ляющая нашу сущность и образ жизни.

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, ЦЕЛЬ, РЕЗУЛЬТАТ

Как мы выяснили в предыдущем разделе, культура — это прежде всего способ деятельности. Но что пред­ставляет собой сама деятельность? Каковы ее состав­ные?

Прежде всего это цель, образ желаемого будуще­го. Она диктуется потребностями человека. Деятель­ность тогда может быть вполне осмысленной и продук­тивной, когда цели ясно увидены и ясно сформулиро­ваны, когда люди отдают себе отчет в том, чего же именно они хотят. Вся наша жизнь от бытовых мело­чей до крупных свершений состоит из постоянного це-

231

леполагания. Есть цели простые, производные от соб­ственно-биологических потребностей: насытиться, нахо­диться в комфортной для организма температуре, ох­ранить свою жизнь от опасностей. Однако, ставя та­кого рода цели, люди применяют для их достижения внебиологические средства, что порождает возникнове­ние целей промежуточных, и количество их лавинооб­разно увеличивается в процессе функционирования об­щества. Например, чтобы не мерзнуть, нужно постро­ить дом. Это крупная цель. Но чтобы построить дом, нужно" сделать топор, валить деревья, обрабатывать их определенным образом; надо сложить печь, а для это­го собрать камни, привести их в соответствующий вид и т. д. То есть, каждая ступень в построении дома со­провождается множеством актов целеполагания, где один сменяет другой и дополняет его. К тому же, в культуре формируются новые, дополнительные потреб­ности, которые тоже вызывают к жизни постановку це­ли и их достижение. Скажем, сделать дом не просто теплым, но светлым, уютным, красивым, удобным для разного рода занятий. Возникают цели: соорудить рез-иые наличники, расписные ставни, петушка на крыше. То есть, дальнейший рост числа целей диктует сама культура.

Кроме того, «дерево целей» растет не только вширь, но и ввысь. Возникают цели, достаточно далекие от соб-ственно-витального плана, от проблем простого выжи­вания. Это цели, связанные с познанием, самоосмысле­нием, самореализацией, предполагающие установление на земле и в человеческих душах справедливости, бла­городства, добра, красоты. К числу собственно челове­ческих, культурных относится и цель формирования та­кого общества, где все люди были бы счастливы и имели возможности для развития.

Особой проблемой выступает проблема фантастиче­ских или ложных целей, которые способны уводить лю­дей от реальности, заставлять их преследовать фанто­мы, вечно гнаться за эфемерной мечтой.

Но там, где речь идет о реальных целях, возникает тема средств. Собственно, орудия, техника, технология, схемы поведения и выступают как средства. Средства всегда служебны, они предназначены для реализации целей. Если одни средства не подходят для выполнения задуманного, можно найти другие, способные помочь

232

нам выполнить ту же. задачу. Одна и та же цель может реализовываться весьма разными средствами. Изготов­ление средств — промежуточная цель в процессе целе-полагания. Любой предмет может быть в какой-то мо­мент — целью, а в какой-то — средством.


233


Здесь вполне уместно вспомнить Иммануила Канта,

который замечал, что достоинство человека заключает­ся как раз в том, что он всегда цель сам по себе и не должен нигде и никогда выступать в качестве сред­ства. Об этом, напомню вам, говорит одна из формули­ровок категорического императива. В жизни, к сожа­лению, бывает иначе; и люди часто выступают в каче­стве средств для достижения целей. Особенно очевидно это в существовании армий, где в жертву политическим амбициям, захватническим планам, межгосударственным склокам приносятся тысячи жизней. Люди оказывают­ся лишь средством решения чужих проблем.

Но вернемся к вопросу о средствах-орудиях. Среди множества разнообразных средств ведущими для обли­ка культуры выступают техника и технология — сред­ства достижения экономических целей, прямо связан­ных с воспроизводством и производством средств к су­ществованию. Об уровне развития общества мы судим по тому, как именно делаются в нем предметы. Одну и ту же кастрюлю можно "соорудить вручную, на уровне ремесленничества, можно смастерить ее на фабрике с простым разделением труда, а можно изготовить при помощи автоматического оборудования, включающего компьютерную технику. Кастрюля будет такая же, а средства — разные, и характер этих средств показыва­ет нам, как далеко ушло общество в освоении приро­ды, насколько ловко справляется оно с задачами само­развития и самоутверждения.

Цель и средства тесно связаны между собой. И хо­тя одна и та же цель предполагает разные средства, воз­можность смены средств не безгранична. Само собой по­нятно, что не всякая вещь может быть средством дости­жения данной цели, а только та, которая способна при­вести нас к искомому. Так, если мы хотим добраться до соседнего города, то для этого выберем транспорт, а не холодильник или стиральную машину. Мы можем идти пешком, ехать на велосипеде, запрячь лошадь и отправиться в путь на ней или же предпочесть поезд, а, может быть, и самолет. Многие, вероятно, выберут автомобиль. Во всех этих случаях разные средства тран­спорта доставляют нас к цели, хотя и через разный про­межуток времени. Однако, каким бы оригинальным спо­собом ни прибыли мы в город, сама цель при этом ни­сколько не изменилась. Город как стоял, так и стоит.

Совсем иное дело, если наша цель связана с чело-

234

веческими отношениями или общественным устройством. Здесь значение избранного средства резко повышается. Современные психологи утверждают, что многие люди не добиваются в жизни успеха, потому что для решения всякой возникшей проблемы (то есть, для достижения цели) используют только одну-две стратегии, в то. вре­мя как гибкость поведения должна включать добрый десяток стратегий, способов вести себя, средств. Но стратегии поведения неравноценны. И некоторые из них могут, -приводя нас к цели, одновременно искажать и разрушать ее. Например, я хочу что-то сделать вместе с другим человеком: убрать в квартире, сготовить обед, написать статью. Если я начну грубо требовать помочь мне и упрекать напарника за то, что он никак не присту­пает к совместному делу, то я скорее всего разрушу са­му цель — хорошую совместную работу. Человек, может быть, и согласится под давлением, но энтузиазма у не­го не будет, и в результате квартира окажется убрана кое-как, в борще осядет столько негативных эмоций, что от него можно будет заболеть, а статья получится вы­мученная и нудная. Плохие средства испортили хоро­шую цель. Точно так же обстоит дело с жизнью общест­ва. Если задумано сделать общество справедливым, ос­нованным на уважении к человеку, дружбе и братстве между людьми, то для достижения этой цели нельзя использовать средства, предполагающие насилие и уни­жение. Те, кто прошел через издевательства и надру­гательства или практиковал их по отношению к другим, никак не могут вдруг переродиться и сделаться спокой­ными, справедливыми, уважительными. Они становят­ся либо палачами, либо рабами, пстоянно воспроизводя отношения «господство-рабство» вместо запланирован­ного равенства и благожелательства.

Говоря о хороших целях и негодных средствах, мы уже коснулись темы расхождения цели и результата. Эта размычка является старинной драмой человечества. В истории и обыденной жизни часто бывает как в строч­ке из частушки «Шила милому кисет, а вышла рука­вица». «На выходе» мы получаем совершенно не то, что замысливали, даже если средства, казалось бы, впол­не соответствуют цели и не должны искажать и уро­довать ее- Может быть, научные знания, представления о законах действительности должны быть гарантами совладения задуманного и реализованного? В какой-то

235

мере это так. Но современное знание пришло к выводу о том, что далеко не во всех случаях мы мо­жем с достоверностью предсказать, что имен­но получится, потому что у действительности есть своя «логика» — результат действия многих факторов, учесть которые наперед — невозможно. Когда мы действуем, например, вторгаясь в природу и переделывая ее, то под нашими руками возникает новая реальность, подчинен­ная многим, не всегда очевидным влияниям. Она неоп­ределенна, флуктуирует, колеблется. Эта неопределен­ность достигает точки, которая в специальной дисципли­не, изучающей неравновесные системы — синергетике — называется «точка бифуркации». От этой точки раз­витие ситуации способно пойти по совершенно разным путям, которые можно только вероятностно предполо­жить, да и то далеко не всегда. Ученые вычисляют од­но, а действительность подкидывает нечто совершенно иное. Поэтому задача предвидения ближайших и отда­ленных последствий всякого человеческого действия — одна из наиболее острых в современном мире, в особен­ности, если учесть масштабы вмешательства разума и в природу, и во внутренний мир человека.

Таково сложное соотношение целей, средств и ре­зультатов, с которым мы сталкиваемся практически каждый день, ибо деятельность — наша стихия и наш образ жизни.

БИОЛОГИЧЕСКОЕ И СОЦИАЛЬНОЕ В ЧЕЛОВЕКЕ

Кто такой человек? Он — зверь, следующий своим неумолимым биологическим инстинктам, или ангел, спо­собный воспарять к идеалу? Эти вопросы постоянно воз­никают в истории мысли. Как только начинается раз­мышление о человеке, тут же выплывает тема его био­логичности, животности, несовместимости его естествен­ной природы с теми великими и прекрасными ценностя­ми, которые способен понимать и утверждать дух. Ре­лигиозный экстаз и теологическое поучение говорят че­ловеку: оставь вниманием бренную землю, тянись ду­шой к Богу! А тело кричит: хочу жить! «Нет ничего лучше добра и красоты!» — утверждает роматичес-

236

кая, гуманистическая мысль, а тело протестует: сначала дайте есть и пить! «Как прекрасно духовное слияние воз­любленных!» — твердит сентиментальная литература. «А мне что делать? — спрашивает тело, — я же тоже хочу любви, той, что могу ощутить каждой клеточкой!»

Так кто же человек, зверь или ангел?

Надо сказать, что были целые эпохи, когда упоми­нать о человеческой телесности считалось крайне не­приличным. Нельзя было сказать «Я сморкаюсь», надо было говорить «Я хочу облегчить нос». Упоминать те­лесный низ полагалось совершенно невозможным, был даже запрет на слово «ноги», а в аристократических го­стиных ножки столов драпировали тканью, чтобы ни у кого не было непристойных ассоциаций. Переживание телесных удовольствий рассматривалось как зазорное, процветало жеманство и ханжество. Высшие круги об­щества делали вид, что они не едят, не пьют и не име­ют физиологических отправлений. Сплошная бестелес­ность и воздушность.

В наши дни мы наблюдаем обратный процесс. Для изобразительного искусства, для литературы стало обыч­ным делом любование грубым физиологизмом, смачное и вульгарное описание телесных подробностей, выпячи­вание инстинктивной, темной, бесконтрольной стороны человеческой натуры. Будто писатели разом взялись до­казать, что человек — самое низкое животное и даже ниже любой земной твари, поскольку он сознательно погружен в стихию страстей и удовольствий самого скверного толка.

Но все дело в том, что телесность и биологичность сама по себе ни плоха, ни хороша. Она просто есть. Плохой или хорошей делаем ее мы сами в зависимости от того, какое место, отводим в своей жизни телу с его неизбежными потребностями, а какое место — душе.

Наша участь — быть облеченными плотью, которая трудно приходит в жизнь, болеет, умирает. С этим на­до согласиться как с фактом. Не надо делать из тела фетиш и поклоняться ему, не надо презирать и трети­ровать его. О нем необходимо заботиться, уважать его и регулировать его процессы. Надо быть здоровым, до­статочно выносливым и гибким, надо определить меру своих физиологических потребностей и стремиться ее не нарушать. А мера эта определяется как организмом, так и культурой, в которой живет человек. Плохо все,

237

что оказывается чрезмерным и безмерным, гипертро­фированным, раздутым. В ходе своего развития куль­тура создает систему запретов, «табу», которые не дол­жен преступать человек. Эти запреты касаются в пер­вую очередь телесных проявлений, биологическая сто­рона жизни вводится в культурный режим функциони­рования.

Действительно, если приглядеться повнимательнее, то окажется, что «чистой животности» у нас почти нет, все облечено в общепринятые культурные нормы- Мы отдыхаем на постели, а не на голой земле, едим приго­товленную пищу, отправляем свои физиологические нуж­ды в специальных условиях. Культурой пронизан каж­дый штрих нашего поведения, и даже столь естествен­ный процесс как половая близость осуществляется «так, как принято», а то, что «не принято», вызывает про­тест и отторжение. То есть, наша физиология сплошь социализирована.

В свою очередь, наши социальные способности, по­ведение и деятельность базируются на особенностях на­шей физиологии. Есть люди, от природы очень сильные, могучие, они способны выполнять работу, требующую силы и выносливости. Другие, астенического сложения, предрасположены к другим видам самореализации. Су­ществуют различия в темпераментах. Так, неистовый хо­лерик, все время кричащий и мечущийся, вряд ли по­дойдет для скрупулезной, рутинной работы или для ад­министративной деятельности, где нужно спокойно об­щаться с людьми. В то же время заторможенный флег­матик может быть внимателен и точен, но ему не по натуре работа, где нужна мгновенная реакция и стре­мительное принятие решений. Физиологически люди от­личаются очень во многом, вплоть до различия в пороге, боли: то, от чего один падает с болевым шоком, другой перетерпливает без особенных страданий. Ощущения за­паха, вкуса, кинестетические переживания (чувство по­ложения в пространстве) глубоко .индивидуальны. Все они могут найти реализацию в конкретных социальных проявлениях.

Социальное и биологическое резко сталкиваются в человеке в особых, экстремальных условиях. Именно тогда возникает вопрос, чем определяется поведение и сознание человека — его физиологией или его духовным, социо-культурным началом -г- волей? У разных людей;

238

это бывает по-разному. Трудно осуждать тех, кто сда­ется под пытками, быть может, их восприятие боли та­ково, что вынести его практически невозможно. Но ес­ли говорить о более широком спектре проблем, то мож­но утверждать, что даже в очень тяжелых условиях лю­ди в состоянии как бы подниматься над требованиями организма, не просто переживать собственное состояние голода или животного страха, а сознательно, по-чело­вечески отнестись к нему. Само это отношение, некото­рая отстраненность, созерцательность выявляют в че­ловеке человека, а не просто воющее от внутреннего дискомфорта животное. Позволю себе привести здесь обширную цитату из работы известного психотерапев­та и психоаналитика Виктора Франкла. Он пишет: «Од­нажды я сформулировал, что будучи профессором в двух областях, неврологии и психиатрии, я хорошо сознаю, до какой степени человек зависит от биологических, пси­хологических и социальных условий; но, кроме того, что я профессор в двух областях науки, я еще человек, вы­живший в четырех лагерях — концентрационных лаге­рях, — и потому являюсь свидетелем того, до какой неожиданной степени человек способен бросить вызов самым тяжелым условиям, какие только можно себе представить. Зигмунд Фрейд однажды сказал: «Давай­те попробуем поставить некоторое количество самых различных людей в одинаковые условия голода. С воз­растанием голода все индивидуальные различия сотрут­ся, и вместо них появится однообразное выражение не­укротимого побуждения. «В концентрационных лагерях, однако, истинным было противоположное. Люди стали более различными. Маски были сорваны с животных — и со святых. Голод был одним и тем же, но люди были различны. В счет шли не калории».

Биологическое и социальное в человеке составляют сложное, нерасторжимое в нашей земной жизни един­ство. Сама наша внешность — характерное проявление синтеза, скрещенья двух этих фундаментальных начал. Ведь мы не абстрактные сущности, парящие в подне-бесьи. Каждый из нас — человек определенного пола со всеми характерными чертами мужчины или женщи­ны. Пол задан нам биологически, определяя наши же­лания и влечения, предназначая к определенной роли в продолжении человеческого рода. В нас есть органы, предназначенные к осуществлению обмена веществ, вве-

239

дению в организм полезного и выведению ненужного. Даже сами индивидуальные и неповторимые черты че­ловеческого лица заданы прежде всего конкретным ге­нетическим набором: мы похожи на папу и маму, от •которых произошли на свет, и в чем-то наша внешность может быть рассчитана по законам Менделя, как и внешность щенка или цыпленка.

И тем не.менее, мы — люди. Наш пол трансформи­руется в целую особую культуру: характер одежды, тип поведения, особый этикет, место женщины или мужчи­ны в обществе и функции, которые они выполняют в социальной жизни. Наш возраст — тоже биологичес­кая характеристика — также находит выражение в детской субкультуре, субкультуре стариков или людей среднего возраста. Наши внутренние органы вызывают к жизни огромную пищевую индустрию, создают меди­цинское знание и соответствующие ему организации. Ин­дивидуальная, биологически обусловленная внешность становится предметом особого любования, эстетизации, изображения в искусстве.

Мы не звери и не ангелы, мы — люди, и наряду с массой проблем, это порождает массу возможностей и надежд.

ЧТО ТАКОЕ КУЛЬТУРНАЯ ЛИЧНОСТЬ!

У каждого из нас среди других возможностей есть возможность быть культурной личностью. Слово «куль­тура» в этом случае употребляется несколько иначе, чем тогда, когда речь идет о способах деятельности. С деятельностной точки зрения культурой является все, что активно вовлечено в орбиту человеческого действия, потому этим именем мы называем и жизнь современ­ного высокотехнологического общества, и бытование племени аборигенов какого-нибудь забытого богом ост­рова. Демократия — культура, и фашизм — культу­ра, только разные по своему содержанию и формам су­ществования.

Но есть другая, ценностная позиция, которая допол­няет взгляд на культуру как на специфически человече­ский механизм самовоспроизводства. С ценностной точ-

240

ки зрения культура — это лучшие, высшие образцы по­ведения и действия, когда человек не просто что-то де­лает по схемам, а делает хорошо, прекрасно. Ведет се­бя нравственно. «Культуре», понятой в этом смысле, противостоит «некультурность» или «бескультурье».

В рамках локальных, ограниченных культур, напри­мер, этнических, где существуют конкретные правила поведения и способы действия, есть свои культурные и некультурные люди. Если, к примеру, европеец попа­дает все на тот же заброшенный остров и пытается па­нибратски подойти к вождю, чтобы как в Париже или в Москве пожать ему руку, то островитяне сочтут его крайне некультурным человеком. Так не положено! Од­нако, в современном мире, где на сегодняшний день все континенты связаны между собой единым экономичес­ким и культурным пространством, уже выработались некоторые единые представления о культурности, свя­занные с общечеловеческими ценностями. В соответст­вии с этими представлениями настоящая демократия — это культура, а фашизм — антикультура, варварство, гу­манность — проявление культурного поведения, а гру­бость — бескультурья.

Итак, ценностное представление о культуре включа­ет в себя два основных момента: во-первых, культурным мы называем совершенное в своем роде действие, и во-вторых, культура — это соответствие общечелове­ческим гуманистическим идеалам и нормам повед«»ия. . Но вернемся к вопросу о личности. Чтобы говорить о ее культурности, следует выяснить, что есть она сама.

Можно сказать, что личность — это человек, взятый в единстве своих социальных характеристик. Стать лич­ностью — значит успешно интегрировать в себе все свои социальные роли, сделаться самостоятельным, уникаль­ным представителем социальной целостности. Каждый из нас — зеркало, в котором отражена вся обществен­ная жизнь, но зеркало, отражающее социальную реаль­ность исключительно со своих индивидуальных пози­ций.

Религиозные философы и эзотерики говорят, что ин­дивидуальный человек не сводится к личности. Суще­ствует наше глубинное «эго», «самость», духовное яд­ро, которое следует отделять от наслоенных на него конкретно-исторических, социальных черт. Возможно, это*так. Однако, в повседневной жизни мы сталкива-

241

емся с таким человеческим «я», которое с самого рож-дения вписано в общество, и нашему восприятию до­ступна лишь «самость», уже упакованная в сложные слои социальности. Поэтому мы и будем говорить о личности как о самом «эго», которое воспитано, социа­лизировано в конкретной обстановке и невозможно без нее.

Вступая в общественную жизнь, юный человек сра­зу начинает выполнять многочисленные социальные ро­ли. Вот мальчик Вася Иванов. Он — сын своих роди­телей. Это одна роль. Другая роль: он брат своей се­стры. Его третья роль: ученик пятого класса. Четвер­тая роль — вратарь футбольной команды в детской спортивной школе. Пятая — друг своих друзей во дво­ре. Когда Вася вырастет, то одни роли сменятся на другие, а некоторые останутся, но дополнятся. Так, ин­женер-строитель Вася Иванов будет уже не только сы­ном своих родителей, но и отцом своих детей, мужем своей жены и зятем своей тещи. Кроме того, все мы играем каждый день еще множество ролей: покупателя в магазине, пассажира в автобусе, прохожего на улице и т. д. Каждая роль требует несколько иного поведения, раскрывает определенные стороны нашей натуры, иног­да роли даже противоречат друг другу. Эзотерик XX века Георгий Гюрджиев считал, что человек — это механи­ческое соединение многих ролей, они сталкиваются, трут­ся друг о друга, вызывая острый психологический дис­комфорт, отчего внутри личности должно существовать нечто вроде буфера, смягчающего удары друг о друга разных сторон нашего «я». Однако дело, видимо, не в «буфере». Развитая личность органично интегрирует в себе все свои роли, делает их разными гранями еди­ной целостности и, развертывая свою жизнь и деятель­ность, постоянно сохраняет это динамическое единство.

Живя в обществе, мы смотрим на себя глазами дру­гих людей и лишь постепенно, с развитием нашего лич­ностного начала, формируем свой собственный взгляд на себя. Одобрение и неодобрение, идущие извне, нор­мы и ценности, которые внушают нам «значимые дру­гие», то есть те, кого мы любим и ценим, являются эта­лоном, с которым соотносит себя человек. В конкрет­ных ситуациях у. нас возникает ситуативный образ «я»» «сегодня я был смелым, а вчера струсил», «сегодня я выглядел плохо, но зато завтра буду лучше всех».

242

Более устойчивой выступает «я — концепция» — наше представление о том, чем мы являемся постоянно. Че­ловек может воспринимать себя как храброго или опас­ливого, успешного или неуспешного, красивого или не­красивого независимо от ситуации. «Я — концепция» — тот стабильный образ, с которым мы себя отождеств­ляем в сообразно которому строим свое поведение. Не­даром психологи говорят: «Мы есть то, что о себе ду­маем». В то же время «я — концепция» — это кон­струкция нашего сознания, сложившаяся как под влия­нием внешних воздействий, так и под влиянием соб­ственной рефлексии. Если мы изменяем представление о себе, то имеем и реальные шансы изменить свое по­ведение в конкретной обстановке. Облик нашего «я» в немалой степени зависит от нас самих, и личность раз­витая, культурная, владеет теми психологическими средствами, которые способствуют ее совершенствова­нию.

Человеческая личность формируется и существует в сообществе, в коллективе других людей, других лич­ностей. Как вы уже знаете, сознание развивается толь­ко при совместной деятельности, когда надбиологичес-кие потребности заставляют индивидов* активно взаи­модействовать, решая небанальные, нетривиальные за­дачи, выходящие далеко за рамки биологических нужд. Поэтому личность вне общества не возможна. Разуме­ется, человеческое сообщество может быть таким, ког­да, с одной стороны, формируя личность, с другой — оно ограничивает ее возможности. Коллектив порой предъявляет очень жесткие требования, диктует нормы, отрицающие и подавляющие все из ряда вон выходящее, В истории немало примеров, показывающих, какой же­стокой бывает община, пытающаяся уложить в «про­крустово ложе» социальных требований все, что никак не вмещается в стандарт. И тем не менее, совсем вне коллектива личность вообще не может развиться, оста­ется всего лишь биологическим организмом, пластичным материалом, который может прижиться в волчьей стае или оленьем стаде, но никогда уже не будет человеком.

Наилучшей коллективностью выступает та, которая каждому своему члену обеспечивает возможность мак-

Индивид — единичный представитель рода,

243

симального самопроявления, перспективу реализации всех его основных жизненных потенций.

Представим себе эту благоприятную, вдохновляющую ситуацию. Какой же может и должна вырасти в такой обстановке личность, желающая быть поистине куль­турной?

Прежде всего, культурная личность это человек, уме­ющий владеть собой, подниматься над непосредственны­ми биологическими импульсами, обладающий навыка­ми самоконтроля. В то же время культурная личность совсем не есть задавленное несчастное существо, посто­янно занимающееся моральным самоедством. Мудрость состоит как раз в том, чтобы, не нарушая принципов гуманности, дать самому себе жить и развиваться, по­зволять себе быть счастливым, жить полной жизнью, когда поистине «ничто человеческое мне не чуждо».

Культурная личность — человек, умеющий трудить­ся. Тот, кто выполняет работу спустя рукава, ленится, постоянно ошибается, выпускает брак и халтуру, ни­как не может называться культурным. Точность, дис­циплинированность, заинтересованный творческий под­ход к делу — яркие признаки культурности.

Культурный человек не может быть безнравствен­ным. Он ориентирован на добро, гуманизм, благорас­положение и справедливость по отношению ко всем лю­дям без исключения. Это человек честный, обязатель­ный, верный своему слову, уважающий других и соблю­дающий весь положенный этикет.

Наконец, культурным мы можем назвать того, кто овладел основными методами и приемами интеллекту­альной деятельности, правильно применяет законы ло­гики и мыслит гибко, конкретно, продуктивно, не боясь противоречий и умея осмыслить самую абсурдную и запутанную ситуацию.

Культурная личность — это также человек, не тра­тящий время попусту, умеющий структуровать свой день, отвести час и отдыху, и общению, тот, кто воз­дает должную меру и обязанностям, и свободному по­лету творческой фантазии.

В общем-то быть поистине культурным человеком, означает одновременно быть счастливым человеком, уме­ющим создать в своем бытии такую гармонию, которая приносит пользу и радость не только себе самому, но и всем окружающим. Будем же, друзья, стремиться к такой гармонии как к прекрасному идеалу.

244

Жизненный путь: первые шаги.

ДОРОГА КОТОРУЮ НАДО ПРОЙТИ

Жизнь человека похожа на дорогу. Только эта до­рога пролегает во времени. День за днем, час за ча­сом мы проходим, проживаем свой путь, вырастаем и изменяемся, расцветаем и стареем. На все наши откры­тия и свершения, культурные подвиги, страсти, приоб­ретения и утраты нам отмерен небольшой отрезок вре­мени, каждому — свой, и в его рамках умещается все личностное богатство, весь спектр впечатлений и дея­ний.

До нас протекла история, и она будет идти после нас. Настоящий момент станет прошлым, и грядущие поколения оглянутся на нынешнее человечество с удив­ленной улыбкой: смотри-ка, и такое бывало... Хорошо, если вообще оглянутся. Будут другие люди и другие песни. Все это так. И тем не менее каждый жизненный путь — самоценен, каждая конкретная жизнь — уни­кальный момент бытия, сколь быстро ни сменился бы он другими жизнями и другими судьбами. Каждый из нас шаг за шагом проходит свою собственную индиви­дуальную историю, единственную в своем роде, не по­хожую на все остальные, каждый видит общий для всех мир только со своей точки зрения.

В каком-то смысле человек проживает свою жизнь в глубоком одиночестве, складывая из мыслей и поступ­ков именно свою, протянувшуюся во времени судьбу. Однако, если посмотреть с другой стороны, жизненный путь отдельного человека — лишь одна из ниточек в разноцветной ткани человеческой истории, и моя судь­ба невозможна без судеб моих современников, пред­ков, да и потомков.

Искушенные мистики и увлеченные физики говорят о том, что в мире «самом по себе», за рамками наших узких, пристрастных, ограниченных человеческих пред­ставлений — времени как такового нет. Там есть Веч­ность, единство всех мгновений, их онтологическая спрес-сованность, одномоментность. Это очень трудно себе представить. Жизненный путь каждого из нас суще-

245

ствует там весь от. начала и до конца, как отснятый фильм кг кинопленке. Из него можно выхватить какой-нибудь еще не увиденный (не прожитый) нами фраг­мент, как это делают порой ясновидящие, или вовсе покрутить задом-наперед будто пленку в видеокассете. Вполне вероятно, что это не столь уж абсурдно, пото­му что сама Вечность находится за гранью наших обы­денных переживаний. Однако повседневная реальность не дает нам такой блестящей возможности — познако­миться с концом уже в начале, и по-своему это хоро­шо. Скучно ведь, если все знаешь наперед, да и груст­но. Отсутствие полного знания о будущем (а иногда и полное незнание) позволяет ожидать, надеяться, стро­ить планы и даже за две минуты до смерти «быть все еще живым». Каждый день нас ждет что-то неожидан­ное, иногда горькое, но нередко — радостное; с напря­женным вниманием всматриваемся мы «в туманную даль» своего завтра и храбро проходим очередной этап жизненного пути, опираясь на собственную волю и со­знание. И пусть пессимисты говорят, что с точки зре­ния Вечности наша свобода — только иллюзия. Для Вечности иллюзией является вся человеческая жизнь, но для нас она — реальность, самая главная реаль­ность, какая только может быть.

Итак, жизнь длится, тянется, течет, и на каждом ее этапе человек становится несколько иным (а порой и весьма существенно иным!). Есть много вариантов типо­логии нашей жизни по возрастам. Я назову вам весьма приблизительные цифры, с которыми вы можете ие впол­не согласиться, но они тем не менее помогут нам ориен­тироваться в пространстве — времени земного челове­ческого бытия.

Первый крупный период, проживаемый человеком после появления на свет — детство. Условно оно длит­ся до четырнадцати лет. Возраст двенадцати-тринадца­ти лет называют обычно подростковым (западный тер­мин — «тинейджеры»).

От четырнадцати-пятнадцати до двадцати-двадцати двух — период юности. Это время, когда в современ­ном обществе человек еще продолжает усиленно учить­ся, как бы проходит последние этапы подготовки к окончательной взрослости.

Большой-большой отрезок жизненного пути от двад­цати-двадцати двух до шестидесяти пяти — семидесяти лет именуют зрелостью. Как видите, сюда входит и то,

246

что мы называем молодостью, (ориентировочно до трид­цати лет), и то, что зовется «пожилой возраст» (после шестидесяти).

Старость наступает после шестидесяти пяти — се­мидесяти лет.

Во все периоды своей жизни человек очень сильно меняется, и вместе с тем, остается самим собой. Вспом­ните свой семейный альбом. Вот мальчик с чубчиком и в матроске, младенческое ясное личико, толстенькие ручки и ножки. Вот юноша, покуривающий сигарету, то­щий, горделивый, надменно глядящий в фотокамеру. А вот уже человек солидный, в костюме и с галстуком, лет, эдак, сорока, на носу очки и видна легкая седина. И все это — одна и та же личность, ваш дедушка, нынче совсем седой и лысый, хотя совсем не утративший бы­лой бодрости. Три фотографии — словно три разных персоны, а суть общая, и общая — память. Единство нашего жизненного пути создается за счет единства на­ших воспоминаний, объединяющих в нерасторжимую це­лостность младенца в коляске, гарцующего на велоси­педе юнца и человека преклонных лет. И еще есть чув­ство «я>, не изменяющееся в ходе жизни. Как бы ни накапливался опыт, какие удары ни наносила бы судьба, в опирающемся на палку старце всегда живет тот мальчик, которым он когда-то был. «Я» остается прежним, оно не подвластно годам, вот почему некото­рым людям даже в глубокой старости кажется, что они, вообще-то говоря, еще и не жили. «Эго» осталось юным, таким же, как в первые годы встречи с миром.

Не каждому человеку удается пройти весь жизнен­ный путь. Тех, кто проживает большую, насыщенную жизнь, последовательно проходит все положенные эта­пы, можно в какой-то мере считать счастливцами. Жизнь может оборваться в самом начале или на взлете, когда человек только начинает по-настоящему взрослеть. Она может обломиться на середине. Оборванная жизнь — всегда трагедия, и здесь трудно найти утешение, пото­му что для тех, кто остается, потеря является полной и абсолютной. В то же время целостный жизненный путь долгожителя с необходимостью венчается спокой­ным и закономерным уходом в иные измерения бытия. В дальнейшем мы будем говорить о смерти прежде все­го как о конце состоявшейся жизни, хотя смерть необуз-

247

данная, хаотическая, беспардонная постоянно напоми­нает нам о себе.

Но вернемся к тому моменту, когда все только на­чинается. А когда все начинается? Наверное, с рож­дения.

РОЖДЕНИЕ

Человек родился. Издал первый крик — басовитый или тоненький, но всегда немножко недовольный. Он прибыл в новую для себя обстановку, непривычную, по­ка не уютную, и должен ко всему привыкнуть и при­норовиться. Начинается его земная жизнь с бесконеч­ным спектром возможностей, открытых путей, событий, крутых поворотов. Это — начало, первый шаг. Таково обычное представление о роли рождения.

Однако в восточной религиозной и эзотерической мыс­ли появление младенца на свет отнюдь не считается актом его первого возникновения. Душа существовала и прежде, возможно, прошла множество воплощений, и тот, кто осчастливил физический мир своим очеред­ным рождением, быть может, обладает развитой ду­ховностью, огромным внутренним опытом. Этот опыт претворен в его способностях, развернуться которым по­может обстановка, где вырастет дитя. Более того, но­ворожденный обладает определенной жизненной зада­чей, для ее выполнения им избраны обстятельства но­вого рождения и жизни. Этот выбор не всегда явля­ется целенаправленным и сознательным, таким он бы­вает у тех, кто приходит с мессией. Обычно же душа спонтанно влечется к вибрациям, которые наиболее со­звучны ей.

Это философы-экзистенциалисты считают, что мы «заброшены» в мир, что слепой случай насильно поме­стил нас в данную эпоху, страну, семью. Эзотерики же, напротив, полагают, что, и страну, и родителей мы на­ходим сами. Душа, которой пришло время воплотиться внимательно присматривается к любящим парам, к муж­чинам и женщинам, определяя себе отца и мать. По древнеиндийскому поверью, если будущие родители иск­ренне любят друг друга, то к ним привлекается свет­лая и радостная душа. Если же пара связана отно-

248

тениями неприязни, корысти, расчета, то ее совместная вибрация привлечет соответствующую душу. По неко­торым иным представлениям душа может выбирать в первую очередь мать или отца и находиться возле бу­дущего родителя в течение ряда лет, наблюдая за его жизнью и незримо его сопровождая.

В XX веке вполне светский и, по крайней мере, по­началу довольно далекий от эзотерики психоанализ то­же стал интересоваться жизнью человека до рождения. Правда, здесь не было отлетов в прошлые воплощения и «астральный» период. Речь шла о пребывании буду­щего человека во чреве матери. Один из соратников Зигмунда Фрейда Отто Ранк полагал, что жизнь плода в материнском организме — это рай. Сам образ рели­гиозного рая создан по мотивам воспоминаний о том блаженстве, которое испытывает ребенок, плавающий в околоплодных водах: тепло, спокойно, приятная неве­сомость, нет никаких забот, и пища поступает в орга­низм непосредственно. Не надо самому ни дышать, ни жевать, ни делать каких-либо усилий. Надо только ра­сти и развиваться. По Отто Ранку рождение в мир — величайшая травма. Именно здесь начинаются трудно­сти: " температурный дискомфорт, обрыв не­посредственных связей с питающим и охраняющим ма­теринским организмом, необходимость ощущать свой вес на воздухе, а не в воде. Наконец, надо учиться самому переваривать пищу, поворачиваться, держать голову и т. д. и т. п. После рождения ребенка покидает то пре­красное «океаническое чувство», когда он слит с окру­жающей его родственной средой и не испытывает пока того бытийного одиночества, которое ожидает его после отделения от матери. Ранк полагал, что всю последую­щую жизнь человек продолжает тосковать по утрачен­ному защитному успокоительному чреву и пытается ис­кать его компенсацию. Травма рождения ведет к тому, что взрослые стремятся найти хотя бы символические заменители той волшебной обители, которую они поте­ряли. О. Ранком был собран большой культурологиче­ский материал, где он старался доказать, что сама фор­ма человеческих жилищ: изб, хижин, вигвамов, двор­цов — как бы воспроизводит образ теплого материн­ского рая, где можно расслабиться и отдохнуть.

Однако другие авторы, вышедшие из психоанали­за, не так радужно оценивают нашу земную жизнь до

249

рождения. А то, что это действительно жизнь — на­чало всего большого жизненного пути — никто в наши дни уже не сомневается. Физиологи выяснили, что с оп­ределенного периода внутриутробного существования ребенок слышит, что происходит вокруг него. Он может привыкать к голосу отца и матери, усваивать отдель­ные выражения, воспринимать музыку, которую потом узнает после рождения. То есть, родители могут нала­дить контакт со своим чадом в тот период, когда оно

еще не родилось и лишь проходит этапы своего перво­го физического становления. С помощью специальной аппаратуры врачи пронаблюдали, что плод, основное свое время проводящий в дремоте, судя по всему, «ви­дит сны», об этом можно заключить по быстрым дви­жениям его закрытых глаз. У родившегося и подрос­шего человека эта фаза «быстрого сна» всегда сопро­вождается сновидениями. Готовясь к выходу в «боль­шой мир», дитя задумчиво сосет большой палец на сво­ей руке.

Какие же трудности переживает ребенок в этом пе­риоде, который на медицинском языке именуется «пери­натальным»?

Эта тема подробно освещена в работах Рона Хаб-барда, автора знаменитой книги «Дианетика (современ­ная наука душевного здоровья)». Хаббарда интересуют именно те впечатления дородового периода, которые ока­зывают влияние на последующую жизнь человека вплоть до зрелых лет и старости. Он считает, что многие соматические (телесные) заболевания, так же как нев­розы, страхи, фобии, имеют корни в этой ранней фазе. Жизнь внутри мамы, с точки зрения Хаббарда, отнюдь не рай, описанный Ранком. Она таит, в себе множество неудобств и опасностей. Во-первых, в животе очень тес­но. Там так тесно, как если бы лошадь и двух чело­век запихнули в телефонную будку. Во-вторых, заслон из околоплодных вод не так уж и смягчает разнооб­разные удары со стороны внешнего мира. Мама может споткнуться, упасть, зацепиться за край стола, ее мо­гут нарочно или ненарочно толкнуть. Ребенок получает все удары, а иногда и травмы, просто в этом периоде его организм очень быстро восстанавливается, и физи­ческих дефектов в большинстве случаев нет. Однако остаются дефекты информационные, способные в пол­ном смысле слова отравить всю последующую жизнь. Они связаны не только с физическими толчками и пин­ками. Если мать плачет, истерикует, если на нее кричат, то, с точки зрения Хаббарда, все это в прямом смысле «впечатывается» в клетки ребенка, образуя так назы­ваемые «инграммы». Это информация, записанная в са­мой структуре тела, как если бы делалась запись игол­кой по воску. По Хаббарду, такая запись происходит и у взрослого человека, если он находится без созна­ния или спит. Негативные инграммы — это бессозна-

251

тельная память клеток, которая просыпается в обстоя­тельствах, способных ее разбудить, выступающих «клю­чом» для включения разрушительных программ.

Особенно тяжелы инграммы в тех случаях, когда родители пытались избавиться от неродившегося ребен­ка. Это не удивительно. Медики пронаблюдали и сняли фильм о том, как ведет себя зародыш трех с полови­ной месяцев, когда к нему приближаются инструменты хирурга, чтобы лишить жизни. Крохотный зародыш в немом ужасе открывает рот, пытается увернуться от пре­следующего его металла. Те, кто выжил после попыток аборта, кому суждено было все-таки появиться на свет, всю жизнь несет в своих клетках, в своей психике трав­му от попытки убийства. По Хаббарду, запоминать ин­формацию, запечатлевать травмирующие обстоятельства может даже зигота — первый синтез отцовской и ма­теринской клеток. Вот отчего женщину, ожидающую потомство, все должны оберегать и не говорить ,при ней никаких лишних слов: нанести травму эмбриону могут самые случайные вещи.

Впрочем, Хаббард считает, что путем специальной работы все инграммы и особенно первая — самая вред­ная — могут быть подняты на поверхность сознания, не­гативные переживания пережиты заново, как бы «отра­ботаны» и этим — стерты навсегда. Человек становит­ся «клиром» — очищенным и может продолжать жить, освободившись от болезней и иррациональных тревог.

Еще один ныне знаменитый автор Станислав Гроф обратился к изучению самого процесса рождения. Ока­зывается, рождение — процедура, тяжелая не только для матери, «в муках рождающей дитя», но и для ре­бенка. Он испытывает огромное давление со стороны родовых путей, сильную боль, удушье и страх. На се­ансах Станислава Грофа люди, входящие в изменен­ное состояние сознания, переживали заново свое рож­дение и подтвердили все эти представления. В зависи­мости от стадий, которые проходят биологические ро­ды, Гроф выделяет четыре основные «перинательные матрицы», во многом формирующие «бессознательное» индивида. Когда человек родится и будет расти, пер­вичные впечатления, связанные с его трудным выходом в мир, получат выражение в его характере, психических особенностях, снах, страхах, тревогах, характерологиче­ских отклонениях. Все пережитое нами на ранних ста-

252

днях нашей жизни остается с нами навсегда, вклю­чается в динамику бессознательного, во многом высту­пает тайной подоплекой сознательного поведения. Спе-циалист-психотерапевт_ может откорректировать самые тягостные и негативные моменты, и это вселяет надежду на то, что даже не слишком удачное жизненное начало может получить вполне достойное продолжение.

Очень важным периодом в жизни человека является его самое раннее детство, когда, уже оторвавшись от материнского тела и «умерев» для прошлой внутриут­робной жизни, он родился в мир. Здесь огромную роль играет продолжение контакта с матерью, который свя­зан не только и не столько с питанием, сколько с ощу­щением тепла и, защищенности. Ученые проводили экс­перимент с новорожденными обезьянками. Они забирали их у матери и делали двух искусственных «мам»: одна была проволочной, но имела бутылочку молока с сос­кой; другая — не кормила, но была шерстистой, теплой и мягкой. Маленькие обезьянки пили из бутылочки, насыщались и убегали прочь от проволочной «мамы». Весь день они проводили, вцепившись в шерстку мох­натого манекена. Здесь они испытывали чувство без­опасности, уюта, хотя эта «мама» тоже была не на­стоящей.

Когда маленький человек окружен теплом и заботой, когда его часто берут на руки, ласкают, разговаривают с ним, улыбаются ему, он растет и развивается очень быстро. В первый год жизни он должен пройти огром­ный путь изменений, активно приспособиться к новйм условиям, развернуть свои способности. Это трудно сде­лать ребенку, лишенному тепла и внимания, эмоциональ­ной и энергетической «подпитки» со стороны близких людей. Вот почему, как бы ни были комфортабельны «дома ребенка», куда попадают дети без родителей, они все же не в состоянии обеспечить своим воспитанникам полноценного развития. Есть вещи, порой незримые, ко­торые может дать только личный контакт, непосредст­венная забота, физическое и душевное тепло.

Итак, жизненный путь начался, теперь «эскалатор времени» побежит оченьбыстро, все быстрее и быстрее с каждым годом. Наша следующая главка посвящена детству, тому его этапу, когда человек, уже стоящий на ножках и научившийся говорить, постепенно вырастая, все более вписывается в окружающую жизнь. В этом

253

и в последующих разделах я буду во многом опирать­ся на работы психолога и философа И. С. Кона.

ДЕТСТВО: СОЦИО-КУЛЬТУРНЫЙ ПОРТРЕТ

Мои юные друзья, вы едва-едва покинули пору дет< ства, оно еще так близко от вас, еще не отодвинулось, не забылось. Однако, тем труднее посмотреть на него со стороны, понять, чем отличается оно от других че­ловеческих возрастов, иных этапов жизненного пути. И здесь надо обратиться к тому, что знает о детстве «взрослый мир».

Философы называют детство периодом «первичной социализации». Как мы уже выяснили, ребенок пона­чалу — сплошная возможность, открытость, потенци­альность, его «прекрасную пустоту» нужно терпеливо и старательно наполнять собственно-человеческим содер­жанием, приобщать к нормам и правилам культуры, учить всему, начиная от слов и кончая самым слож­ным этикетом, тонкими умениями и хитрыми науками. А в противном случае он так и останется странным «су­ществом» — не человеком, не животным. Вот этот про­цесс приобщения и научения, развития способностей, усвоения азов культуры и называется «первичной соци­ализацией». Педагоги написали много книжек о том, из каких ступеней он состоит, выяснили кризисы, под­жидающие юного человека и его родителей на тернис­том пути, показали, что за относительно короткое вре­мя ребенок должен совершить гигантский скачок в раз­витии, продвинувшись из своего исходного состояния в полноту челоческого бытия.

Главным занятием становящегося человека являют­ся игра и учеба. Играя, дитя фантазирует, подражает взрослым и копирует их, создает «возможные миры», в которых как бы испытывает действительность, свободно поворачивая ее для себя то одной, то другой стороной. По отношению к игрушкам ребенок выступает как вла­стелин, творец, хозяин. Занимаясь ими, он одновременно учится управляться с разными предметами. В совмест­ных детских играх тренируются навыки общения, уме­ния выбирать, выдерживать атаку, кооперировать дей-

254

ствия. Игры хороши тем, что они не имеют никакой цели вне самих себя. Это только в телеаттракционах игра­ют во что-нибудь ради приза. Обычная игра — во дворе, в детском саду, в школе — существует ради самой иг­ры, потому что интересно, весело. Играя, ребенок мно­гому учится. Но кроме того, уже лет с пяти его начи­нают потихоньку обучать грамоте, счету, а затем он идет в школу.

Вам, наверное, кажется, что детство — период, не­отъемлемый от человека, что таким оно было всегда. Но это не так. В качестве совершенно особого этапа жизни детство начинают выделять в общественном со­знании только с XVIII—XIX века. Сотни и сотни лет до этого «чудная пора детства» совсем не рассматривалась как ценность. Напротив, ребенок виделся как неполноцен­ный человек, как бы чуточку «недочеловек», которым можно помыкать, которого надо держать в суровости, постоянно наказывать для его же пользы, и который не имеет права заявлять о себе как о личности. Там, где господствовал сельскохозяйственный уклад, детство вообще было очень коротким. Грамоте никого не учи­ли, зато с пяти-шести лет ребенок помогал по хозяй­ству: смотрел за домашней птицей, пас свиней, коз. Девочки с малых лет учились рукоделью, другим жен­ским умениям и сразу же начинали работать. В боль­шой крестьянской семье каждый ребенок — это не только рот, но и руки, без которых родителям не спра­виться с тяжелым трудом.

Что касается аристократии и зажиточного народа, то на всех картинах Возрождения начала Нового вре­мени мы видим маленьких детей, одетых совершенно как взрослые. Это в том числе свидетельствует о том, что в детстве не видели особого самоценного перио­да, и трехлетний граф был просто графом, таким же как его взрослые родственники. Его возраст восприни­мался просто как отсутствие должного опыта.

Только развитое и богатое общество, требующее от человека высокого уровня подготовки и воспитания, мо­жет позволить себе дать своим детям настоящее, длин­ное детство, освобожденное от непосильного труда, от ежедневной заботы о хлебе насущном. Лишь в начале XX века в Европе перестал интенсивно эксплуатировать­ся детский труд на фабриках и заводах, за шестьдесят, лет до этого описанный в Англии Ф. Энгельсом. Борьба

265

за права ребенка как личности ведется в мире и сейг час, и на ее пути будет еще немало трудностей.

Но вернемся к специфике детства. Современный ре­бенок имеет свою особую «субкультуру», собственный культурный пласт в жизни общества. Выпускается спе­циально детская одежда и обувь, детские книги для разных возрастов, работает огромная индустрия детских игрушек, игр, развлечений. Для детей выходят учебни­ки, научно-популярные издания, адаптированные к воз­расту. Существует детский спорт, детское кино, в том числе мультфильмы. Последние годы в «субкультуру детства» включились компьютерные игры. Но все это, конечно, результат деятельности взрослых. А у самих детей бытуют особые детские анекдоты, считалки, сказ­ки-страшилки, игры, дразнилки, неписаные законы и обычаи, даже особый язык, который понимает далеко не всякий взрослый.

Поскольку главное занятие современного ребенка — игра и учеба, постольку можно сказать, что до поры до времени он не включен в реальную трудовую и со­циальную активность. Он живет и тешится в своем осо­бом «пласте реальности», порой значительно отлича­ющемся ,от жизни старших. И хотя дети тоже смотрят телевизор, и не одни только приключения и боевики., их повседневность все же не выводит их на арену тру­да, борьбы и ответственности.

Я хочу подчеркнуть, что говорю о «среднем ребен­ке», живущем в относительно обеспеченной семье. Ра­зумеется, детство маленьких бродяг-нищих, которых ста­ло сейчас так много, бездомных детей, ночующих под мостами или двенадцатилетних наемных убийц, разво­рачивается по совсем другому «шаблону». И хотя осо­бенности возраста сказываются и здесь, такое детство скорее можно назвать погибшим, чем состоявшимся. -

Итак, я говорю об обычном ребенке, у которого есть детство. В этом нежном своем возрасте маленький чело­век очень сильно зависит от взрослых. Это и понятно. Он сам не зарабатывает на хлеб, не обеспечивает себе жилья, не способен решать организационные вопросы, не обладает некоторыми юридическими правами. Стар­шие способны почти полностью определять детскую жизнь, помещать ее в те рамки, которые считают не­обходимыми. Старшие воспитывают, наказывают, по­учают, контролируют, обязывают, проверяют, поощря-

256

ют, балуют и вообще делают все так, как находят нуж­ным. Это не удивительно: они должны вырастить дитя, научить его не только играть и фантазировать, но и подчиняться определенному порядку, считаться с тре­бованиями общества и других людей. Именно эта все­сторонняя зависимость и несвобода, присущая детству, часто вызывает у детей довольно бурный протест. Все вы помните, наверное, книгу Януша Корчака «Король Матеуш Первый», где Матеуш желает жить в мире де­тей, где взрослых совсем не будет. Да что там книж­ки! Я сама слышала, как маленький мальчик патети­чески заявлял: «В детском саду мы все несвободны!» Такого рода бунты обычно кончаются смирением (а ку­да денешься?), но за внешней зависимостью от внима­ния и детей, и взрослых, нередко ускользает внутрен­няя зависимость, которая потом может сказываться на выросшем ребенке всю жизнь, даже если он далеко-да­леко уедет от людей, которые его воспитали.

О внутренней зависимости нашего детства очень хо­рошо пишет американский психотерапевт Эрик Берн.

8 своей книге «Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры». Он показывает, что всем сво­им поведением, одобрением и неодобрением, сентен­циями и внушениями родители создают у ребенка оп­ределенный жизненный «сценарий». В сценарий входит прежде всего оценка ребенком самого себя, своих спо­собностей и возможностей/ему как бы предписывается некоторая конкретная роль, которая усваивается на уровне подсознания и может не осознаваться в ходе жизни. Берн выделяет два основных типа сценариев. Первый он образно называет «победители» или «прин­цы и принцессы». «Победители», это не те люди, кото­рые обязаны всегда оказываться на вершине славы. Это люди, которые уверены, что они-достигнут того, чего хо­тят. Пусть желания невелики, нет больших амбиций, но «принц» потому и «принц», что получает именно то, что хочет. У него нет страха неудачи, тревоги, неуверен­ности. Он принимает решение и с душевным подъемом движется к цели, а потом радуется тому, что получил. Второй вид сценариев Берн зовет «неудачниками» или «лягушками». «Лягушка» не уверена в себе, не на­деется на успех именно в том, чего жаждет больше все­го, постоянно находится в тревоге и унынии по поводу собственной неполноценности и несовершенства. Даже если достигнут большой успех, «лягушка» чувствует се-

9 Страна Философия 257

бя не в своей тарелке, с одной стороны, считая, что такого успеха она не достойна, а с другой, сокрушаясь, что удача настигла ее в чем-то второстепенном, а не в том, о чем она мечтает по-настоящему.

Э. Берн полагает, что от плохих сценариев, меша­ющих жить, можно избавиться, осознав их происхож­дение и поработав с собственным сознанием в направ­лении улучшения самооценки.

258

Родители формируют в растущем ребенке и умение общаться. Если в семье все открыто и искренне отно­сятся друг к другу, то вырастает человек, столь же от­крытый и доброжелательный. Но нередко отношения в семье строятся по типу «игр», хотя и совсем не детских. сИгры» по терминологии Э. Берна — это стереотипные взаимодействия, которые навязчиво повторяются в от­ношениях. В взаимодействиях каждый получает какую-то психологическую выгоду, чаще всего ее суть в само­утверждении за счет унижения другого. Очень часто взрослые могут играть в «игры» сами, например, вызы­вать друг друга на откровенность, а потом этой откро­венностью попрекать, или просить сделать любезность, чтобы продемонстрировать,что эта любезность была не нужна. Но бывают и «игры» с детьми. Особенно попу­лярна «игра» Тупик. Это когда что бы ребенок ни сде­лал, все оказывается плохо. Включаясь в «игру», ре­бенок начинает симулировать болезнь или вправду бо­леть, дабы избежать поручений и следующих за ними попреков. Человек, привыкший к «играм», теряет спо­собность быть разумным и внимательным по отношению к партнеру по общению и оттого, уже ст-ав взрослым, с трудом достигает душевной близости с людьми.

Вообще, проблема развития способностей в комму­никации — очень важна в детстве. Ребенок — не толь­ко потребитель материальных и духовных благ, он не только учится рисовать, петь, мастерить, овладевает тан­цами или плаванием. Он прежде всего обучается кон­тактировать и ладить с другими людьми, жить среди себе подобных. На приобретение этих умений влияют очень многие вещи: обстановка в обществе, те ценно­сти и идеалы, которые существуют в массовом повсед­невном сознании, формы первичного воспитания (в дет­ском саду, у няни, просто во дворе). Даже тип город­ской застройки. Раньше в старых домах было много за­крытых дворов, где собирался целый дружный коллек­тив из ребят разных возрастов. Старшие и младшие вместе играли, ссорились, мирились, праздновали. Те­перь, когда в современных домах дворов частенько во­обще нет, дети общаются, в основном, в классе, в дет­ском саду, то есть с одногодками, а это совсем другое дело. Нет той поддержки, покровительства, передачи опыта, которые существуют среди старших и младших. В наши дни забыты многие детские игры, то, что всег-

259

да сплачивало и сближало, становилось источником для дружб. Наш нынешний мир индивидуализируется. В этом есть и плюсы, и минусы. Невозможно большой и дружной компанией сидеть возле компьютера, гоняя по экрану взад-вперед очередную «ниндзя-черепашку», а играть в прятки или в «казаки-разбойники» — можно. Но прежние игры умирают. Что придет им на смену?

Умение общаться и связанные с ним основные эмо­
ционально-ценностные ориентиры во многом зависят и
от применяемой учителями педагогики. Педагогика бы­
вает очень разная. После революции в России процве­
тало «коммунарское» воспитание и обучение Антона Се­
меновича Макаренко. В его основе лежал принцип кол­
лективизма. Это значит, что стать человеком ребенок
может только в, коллективе, где есть общие цели, об­
щие ценности, единая дисциплина, которой должны под­
чиняться все без исключения. Дети учатся в совместной
работе, поддерживая друг друга, занимаются творчест­
вом. Сейчас опыт А. С. Макаренко раскритикован и
почти отвергнут. Ему на смену явился синтез прагма­
тического и индивидуалистического подхода. В центре
внимания педагога должно стоять не воспитание друж­
ного коллектива, а формирование отдельной, свободной
личности, рационально преследующей свои собственные
практические цели. Из этого порой вытекает однознач­
ная установка на жесткость, бескомпромиссность и
беспощадность в отношении к другим, теоретически
обоснованный эгоизм, пренебрежение к «толпе». Разу­
меется, свобода и индивидуальность —великие ценно­
сти, но все же не грех вспомнить о том, что даже в ры­
ночную эпоху человек живет не один,и уважительность,
как и согласованность действий, никогда никому еще
не мешали. ~ ;

Впрочем, я далека от мысли, что растущий ребенок — это только болванка, которую неутомимо вытачива­ют родители и учителя. В том-то и дело, что это не так. Ребенок с самого начала, как говорится, с младых ног­тей обладает довольно мощной силой «я», которая сна­чала имеет вид темперамента, определенной эмоцио­нальности, а потом складывается в самостоятельный ха­рактер, личность. Так одни дети полностью принима­ют предлагаемые им взрослыми «правила жизни», а другие, напротив, всячески сопротивляются как деист* вием, так и словом. Одни, словно мягкий воск, прини-

260

мают на себя печать общества, другие созданы из «бо­лее твердого материала». Так есть дети, мощно пред­расположенные к доброте, великодушию, прощению, и как бы ни был жесток мир вокруг них, они обладают внутренней силой для противостояния этой жестокости. Другие, наоборот, даже в обстановке доброты и гуман­ности вырастают жесткими и лишены всякой снисходи­тельности к другим. Одни рассудительны, другие без­рассудны, одни не задумываются над поведением лю­дей и основаниями собственных поступков, другие на­чинают размышлять об этом с раннего детства.

Писатель и педагог Януш Корчак считал, что к ре­бенку надо относиться как к маленькому взрослому. Не­важно, что ребенок еще не выполняет всех взрослых обязанностей и функций, главное, что он — личность, развитая душа. Поэтому его, с одной стороны, надо ува­жать как и взрослого, с другой, при необходимости мож­но применять силу, если он не желает понимать необ­ходимого. Ребенок имеет право выбора своей жизни и даже имеет право на смерть, если его жизнь невыно­сима. Если продолжить размышления Я. Корчака, то можно сказать, что в определенной мере ребенок сам выбирает свои основные ценностные представления, как это, впрочем, делает любой человек, способный не толь­ко переживать ситуацию, но и относиться к ней.

ДЕТСКИЙ ВЗГЛЯД НА МИР

Детство, особенно младшее, воспринимает мир со­вершенно иначе, чем делает это взрослость. Цвета, вку­сы, запахи здесь гораздо острее, ярче, выразительней. Это и не удивительно, потому что ребенок все видит и чувствует впервые, его взгляд еще не затерт, ощу­щения не притупились от постоянного повторения, ра­циональное сознание еще не сунуло свой назидательный критический нос во все уголки бытия. В детстве мы действительно ВИДИМ то, что нас окружает, а не уз­наем это, как происходит позже: гляди-ка, опять то же самое... Поэтому все представляется интересным, новым и сулит неожиданности. Можно сказать, что маленький ребенок поглощен и увлечен внешним миром. Он актив­но осваивает его, научается ориентироваться в про-

261

странстве и времени, выясняет свойства предметов, по­вадки животных, черты людей. До 11—12 лет дети ма-ло интересуются своим собственным «я», яркость внещ» ней действительности манит и увлекает их за собой.

Надо сказать, что эта захваченность внешней реаль^ ностью причудливо сочетается у малыша с наивным эгоцентризмом. Нас всех в детстве упорно учат тому, что мы — не «пуп земли», потому что ребенок в са-мои деле воспринимает себя как центр, вокруг кото­рого строится мир. Его кормят, одевают, ведут гулять, лечат и учат — трудно не почувствовать себя «самым главным». Кроме того, здесь срабатывает естественная предрасположенность человеческой субъективности ви­деть все «из себя», с точки зрения своих потребностей, желаний, прихотей. Только у взрослого это качество субъективности уравновешивается критической способ­ностью разума, а дитя, еще не искушенное в рациональ-ном осмыслении себя, так и мнит до поры до време­ни, что оно составляет самое ядро мироздания.

Очень интересно в детстве чувство времени. Рас­тущий человек живет прежде всего сегодняшним днем!; «здесь и сейчас». У него еще нет обширных воспоми­наний, свойственных взрослости, и он никак не может «нырнуть в прошлое». А будущее — огромная, туман­ная, заманчивая перспектива: что там за горизонтом? Но малыш пока не аадумывается о будущем. «Перспек­тива» — скорее чувство, настроение, чем осознанное представление. Просто где-то там вдаля брезжит боль­шая длинная жизнь, а реален разве, что завтрашний день: в детском саду будет утренник и надо читать сти­хи, или: завтра выходной и можно поехать с родителя­ми к бабушке на блины. Об отдаленном будущем на­поминают обычно взрослые, которые, как мы уже от­мечали, очень любят задавать вопрос «А кем ты ста­нешь, когда вырастешь?» Впрочем, жизнь сегодняшним днем, непосредственность восприятия — это большой плюс детства, потому что дает возможность переживать и чувствовать в полную силу именно теперь, не откла­дывая в долгий ящик.

Маленький ребенок еще не знает смерти. Возможно, он уже понимает, что умереть может кто-то другой, но перспектива собственной конечности не вмещается в его сознание. Он смотрит на жизнь глазами бессмертно­го существа, с наивностью вечности, которой нипочем

262

человеческая суета вокруг земных приходов и уходов. Мир слишком интересен, ярок, впечатляющ, чтобы пред­ставить себе его исчезновение. Отсутствие себя до сво­его рождения остается совершенно непонятным: «Мама, где я был, когда еще не родился? Я, наверное, жил в другой стране? А, может быть, на Луне?».

Если стать на позицию эзотериков, то, может быть, он не так уж неправ...

Вообще, следуя эзотерической традиции, можно пред­положить, что дети просто еще не забыли того, что зна­ли и чувствовали в «тонком мире». Ведь не признают же они довольно долго земных запретов, связанных со свойствами пространства и времени! Им кажется, что можно вернуть вчера и сделать маму маленькой, чтобы поиграть с ней — ровесницей. Им представляется, что можно за мгновенье преодолеть любое расстояние, пе­рескочить в будущее, посетить другие планеты и тут же вернуться. Все эти чудеса описаны мистиками, по­сещавшими астральный мир, где мыслью творится все. Но с возрастом, обучаясь день изо дня тому, что сте­на — твердая, огонь — жжет, а «вчера» никогда не возвращается, ребенок принимает «правила игры» на­шей повседневной реальности, учится жить не мгно­веньем и верностью, а временем, считаться со всеми жесткими законами материального мира и социальной деятельности.

Чувство таинственности — это то, что долго не по­кидает растущего человека и словно эстафетная палоч­ка передается от детства к юности. Чудо и сказка, под­виг и приключение, загадка и волшебство обитают вок­руг нас тут и там, их можно обнаружить в траве и в листве, за каждым домом и каждым поворотом. Чуде­са органично вписаны в повседневность, они еще не убы­ли окончательно в область книжек и кинофильмов, ос­тавив после себя опустошенную, серую, трудную жизнь. Всякий шаг детства озарен явной или неявной надеж­дой на возможность необычайного. И в этом — великая ценность детского взгляда, к важности которого мы еще вернемся в следующих главах.

263

Юность.

ОТКРЫТИЕ ВНУТРЕННЕГО МИРА

Если детство поглощено пестротой и красочностью внешнего бытия, увлечено и очаровано его богатством и разнообразием, то отрочество и юность впервые об­ращают свой взор внутрь: в душу юного человека. Этот поворот происходит под влиянием многих причин и преж> де всего в результате тех изменений, которые претерпе­вает подросток, покидая уютную лагуну детства и вы­плывая в бурное море взрослой жизни. Далекое стано­вится близким, отстоящее во времени приближается к самому порогу. Права, обязанности, реальные возмож­ности — все, чем гордится и чем пользуется каждый день «взрослый мир» делается доступным, и это ставит вопросы: «какой я? что я могу?»

Обратив взор на себя самого, юный человек начина­ет совершать экзистенциальные открытия, которые на­полняют его жизнь новыми смыслами, радостями » страданиями. Да, без страданий здесь не обходится ни­кто. Но это не болезнь, а симптомы роста, вырастания из прежних, ставших тесными отношений и взглядов.

Прежде всего юноша обнаруживает, что он уника­лен. «Как бы ни были схожи со мной ребята в классе и во дворе, а все же я не такой, как они! И одежда по­хожа, и прическа, и повседневные дела, вроде бы, оди­наковы, но на самом деле никто не знает моей души! Однако, самое интересное, что и я сам моей души не знаю. На что я способен? Могу ли совершить подвиг, проявить необыкновенную храбрость? А, быть может, мое предназначение — великие открытия? Или во мне дремлет необычайный талант. Наверняка, дремлет! Я чувствую свою незаурядность, тайное обаяние, скрытую гениальность. Ну ладно, не обязательно гениальность, просто что-то теснится в груди и щекочет, и просит вы­хода... И лицо у меня не такое как у других. Были ли еще когда-нибудь такие лица? Разумеется, не было. Да­же листья на дереве все разные, даже какой-то там ерун­довый узор на пальцах — и то единственный. А уж лицо! Неважно, что веснушки, главное — взгляд очень значительный...»

264

Чувство собственной неповторимости, ни с кем не сравнимости — радостное и прекрасное. Я — ценность. Я взлетаю как птица, расправляюсь словно цветок — весь в напряжении и готовности состояться, свершиться, заявить о себе всему миру, утвердить собственную бы­тийную единственность как непреложный факт. И как бы критически ни смотрели порой окружающие, сколь неблагоприятны ни были бы события, все это меркнет перед той счастливой тайной, которую я ношу в себе — тайной моей самости, которая скоро явится другим.

Однако открытую уникальность очень легко преуве­личить, что нередко и происходит. Тогда возникает рез­кая «откачка маятника», и положительные радостные переживания от удивительной находки .сразу переходят в грусть, тоску и печаль. Действительно, если я так необычен, уникален и неповторим, то, конечно же, ни­кто не может меня понять! Так я и буду жить никем не понятый, с моей прекрасной, но бесконечно одинокой душой! Обрел такую драгоценность, и ни с кем невоз­можно поделиться!

Юношеское восприятие себя и противопоставление своего «я» окружающему непонятливому (а иногда и недостойному!) миру прекрасно выражено в поэзии Бай­рона и Михаила Юрьевича Лермонтова. Ну а класси­ческий образ Печорина — томного, грустного, скепти­ческого, хотя и пылкого — замечательная иллюстрация юношеского мировосприятия.

Кстати сказать, образ Печорина интересен и своей вполне юношеской требовательностью к действительно­сти, ибо скепсис возникает как раз из-за несоответствия мира некоему идеалу: идеалу гордости, мужества, вы­сокой и красивой любви. Вообще, максимализм — ти­пичная черта юности, когда жизнь остро критикуется за то, что она так несовершенна, не «держит марку», влечется куда-нибудь и как попало. Юности кажется, что если мир не дотягивает до высшей планки, если он копошится где-то в серой обыденности, то самый луч­ший протест и бунт против этого — открытое к нему презрение, бравада, кураж, хорошо выражаемый сло­вами «Эх, нам все нипочем!» Раз реальность так нас подводит, будем еще хуже! Но внутри, в самом сердце это тоска по тому, ради чего стоит жить, это требова­ние от мира той безмерности, которую человек находит в самом себе. Такое умонастроение хорошо выражено

265

в стихах Марины Цветаевой, хотя они написаны уже достаточно зрелым поэтом:

«Что же мне делать, певцу и первенцу, В мире, где наичернейший — сер! Где вдохновенье хранят, как в термосе! С этой безмерностью В мире мер?!»

Юность — пора сильных желаний, ярких фантазий, неудержимых порывов, наполеоновских планов и осле­пительных надежд. Кто в юности не мечтал о величии, о том, чтобы удивить мир, потрясти человечество, стать знаменитым? Об этом в большей или меньшей степени мечтают все, хотя не все, возможно, в этом признаются. Впрочем, иначе и не может быть. Недаром пословица говорит «Плох тот солдат, который не желает стать ге­нералом». Но несовпадение внутреннего и внешнего, стремлений и реальных, уже существующих возможно­стей еще усиливает чувство одиночества.

Это прежде всего одиночество межличностное. Из­меняется контакт с родителями. Молодой человек еще продолжает в немалой степени зависеть от них, хотя желает полной экономической и организационной само­стоятельности. В то же время, особенно если в 18—19 лет своя семья еще не создана, остается потребность в психологической опоре. Родители — это и те, кто ост­ро нужен, без чьего тепла и поддержки не обойтись, и те, кто представляется сдерживающим, сковывающим началом, мешающим полной самостоятельности. Инте­ресно то, что западные психологи и психотерапевты счи­тают необходимым полный отрыв от родителей, избав­ление от «кровно-родственных пут» для того, чтобы че­ловек мог в полной мере стать личностью. Это отвечает американскому и европейскому укладу в соответствии с которым выросшие юные дети живут отдельно, сами во многом решают свои финансовые и хозяйственные проблемы, а когда рожают своих детей, то не рассчи­тывают на дедушек и бабушек. В нашей стране и по " экономическим, и по традиционным причинам выросшие дети часто остаются рядом с родителями, что создает сложные семьи из трех, а то и четырех поколений. Юный человек — полувзрослый-полудитя — нередко раздваи­вается между этими двумя своими ролями, за чем еле-

266

дует непонимание, нарушение привычного строя отно« шений и переживание одиночества, несмотря на тесно­ту в доме.

Подростковый и ранний юношеский возраст характе-ризуется быстрым и сильным изменением внешности. Тоненькая белокожая девочка может вдруг стать пры­щавой толстушкой, а вчера еще ладный мальчик — длин­ным, нескладным неуклюжим подростком. Ранняя юность — возраст «гадких утят»: непропорциональность, жирная кожа, плывущие, грубеющие черты. Потом все установится, наладится, обретет гармоничную и устойчи­вую форму, но поначалу собственная внешность может восприниматься как нечто отталкивающее, карикатурное, вовсе не соответствующее тому чудесному «истинному я», которое живет в этой несовершенной оболочке. Имен­но в юности возникает то, что психологи называют «дис-морфофобией» — неприязнь к собственному физическо­му облику. Она усиливается от непрестанного сравне­ния себя с кино- и теле- кумирами: элегантными нака­чанными суперменами и экстравагантными красотка­ми, длинные ноги которых растут непосредственно от ушей. Нет, не каждой девушке удается вырастить себе такие ноги! И не каждому юноше — приобрести такой торс и такой надменный взгляд!Для юного человека ха­рактерно, что он часто шарахается от уверенности в се­бе, в своих достоинствах и огромных возможностях к безысходной печали по поводу собственной .некрасиво­сти, нестандартности, не похожести на те «эталоны» кра­соты и сексуальной привлекательности, которые цирку­лируют в обществе. А иногда гордость собой и само­уничижение причудливо уживаются вместе в одном и том же человеке, в одно и то же время!

И все это тогда, когда особенно хочется нравиться и находить пути к сердцу другого человека — ровесни­ка или старшего. Ребенок тоже желает нравиться, по­рой кокетничает, старается обратить на себя внимание, но у него это происходит почти неосознанно, без пони­мания того, что найти отклик в душе другого — порой нелегкая и непростая задача. Юноша, девушка, впервые влюбляясь, уже осознают особенность, ценность, неор­динарность своего состояния, осознают то, что внутрен­ний мир другого — не открытая книга, которую можно запросто прочитать и понять, что нередко двери в не­го закрыты, и нужны немалые душевные усшшя, чтобы

267

вызвать к себе симпатию, доверие, расположение. Чу­жая личность — это тайна. Открытие загадочности, та­инственности другого «я» происходит именно в юности вместе с открытием собственного внутреннего мира.

268


Отрочество и юность — тот возраст, когда человек в полной мере начинает чувствовать и осознавать свой пол. Конечно, восприятие себя мальчиком или девочкой формируется с раннего детства. Одежда, правила пове­дения, род занятий и увлечений, принятые манеры — все это ребенок начинает усваивать еще малышом. Прав­да, в современном мире исчезла та жесткая грань, ко­торая во все былые времена отделяла «чисто мужское» поведение от «чисто женского». Дети учатся в общих школах, освивают одни и те же предметы, впоследствии — приобретают профессии, в равной мере доступные и мужчинам и женщинам. Но, к счастью, фундаменталь­ной нивелировки пола, в том числе и в культурном смыс­ле, все же не происходит. В юности девочки и мальчи­ки, прежде составлявшие шумную, компанию довольно-таки одинаковых существ, становятся существами о> вершенно разными: с разной формой тела, различной психологией, физиологическими функциями. Они обнару-

живают себя как половые, половинчатые, нуждающиеся в соединении со своей противоположностью.

По отношению к добрачным половым контактам куль­туры обычно делят на репрессивные и пермессивные, или иначе — запретительные и «позволительные». В первых половая любовь до брака осуждается, запре­щается и карается. Во-вторых — она официально позво­лена, и общество располагает механизмами, которые обеспечивают признание и нормальное детство для мла­денцев, родившихся при добрачных связях. Современ­ная западная культура являет собой некий смешанный тип: из жестко-репрессивной она сделала в XX веке крупный шаг по направлению к терпимости. Физическая близость между людьми юными и не связанными уза­ми брака уже не считается, «концом света», тем более в странах, где хорошо развито сексуальное воспитание и просвещение, а население обеспечено противозачаточ­ными средствами. В то же время, современное общество не берет на себя особых забот о младенцах, которые родились вне брака. Этот вопрос- каждый решает для себя сам, впрочем, располагая возможностью отдать свое нечаянно появившееся дитя в дом младенца. О том, какова моральная сторона этого вопроса в свете современной гуманистической нравственности, нужно го­ворить каждый раз конкретно.

Но, предположим, речь не идет о судьбе третьего — малыша, а лишь о радостях молодых, открывших такой источник удовольствия, как собственный пол. Хорошо ли, что это открытие сопровождается в нынешних условиях возможностью беспрепятственно утолять проснувшуюся жажду? «Хорошо!» — наверняка закричите вы, мои юные друзья, — Еще как хорошо! Что же тут плохого?» Отчасти я, пожалуй, соглашусь с вами и не буду читать мораль и рассказывать ужасы-* про нехорошие болезни (в конце концов, это дело гигиены!), к тому же мы ве­дем речь о внутреннем мире. Так вот, с точки зрения развития и богатства внутреннего мира, который толь­ко-только обнаружил в себе юный человек, слишком большая доступность чужого тела — совсем не благо. То есть, здесь нужна некая мера. Когда «совсем нель­зя» — развиваются неврозы и комплексы неполноцен­ности. Когда «все можно» — теряется тот момент пре­пятствия, который делает цель особенно желанной. Ро­мантичность, авантюрность, героичность, также как

269

флирт, игра, загадка — теряются и исчезают, если без сомнений, страданий и ухаживаний можно прямо «при­ступать к делу». Чрезмерная простота отношений ли­шает физическую любовь души, низводит на уровень простой физиологии, после которой ничего не остается, кроме усталости и скуки. Тот, кто идет здесь лишь по пути «простоты», механического бездуховного секса — просто себя обкрадывает.

Открывая себя как существо индивидуальное, проти­воречивое, обладающее полом, способное на личностные отношения, юноша начинает сознательно рассматривать временную перспективу, которая простирается перед ним. Он как бы окидывает единым взглядом предстоя­щую жизнь, пытается увидеть, прозреть ее тропы и вер­шины. Он уже не ребенок, чтобы жить только сегод­няшним днем. В некотором смысле юность может ощу­щать себя очень старой. Это типично для молодых лю­дей: причудливо совмещать в себе чувство детства, дет­скости и в то же время — странной опытности, умуд­ренности, даже некоторой душевной усталости. Возмож­но, это связано с тем, что даже нынешняя телевизион-но-компьютерная юность продолжает довольно много чи­тать — то есть принимать в себя и перерабатывать чу­жой душевный опыт. Своего еще немного, но есть вос­принятый у других внутренний багаж, пережитые чужие жизни, которые позволяют как бы «перескакивать через ступени» и приобщаться к иным возрастам. Юность на­чинает также понижать личную смерть, которая — бу­дучи осмысленной и прочувствованной —вызывает бур­ный протест и браваду — нежелание сдаваться перед «старухой с косой», презрение к смерти, пренебрежение к ней.

Индивидуальность и любовь, чужое «я» и собствен­ная смерть, самоутверждение и взаимопонимание — все это вопросы, над которыми серьезно задумывается всту­пающий во взрослую жизнь человек. Оттого юность без скидок можно назвать «философским возрастом».

270

В ПОИСКАХ ПРИЗВАНИЯ

Предрасположенность юности к философствованию выражается и в поиске юными смысла собственной жиз­ни. Вопросы «зачем я живу?», «нужен ли я»? «В чей Мое главное предназначение1?» — тревожат умы и ду­ши юных. Разумеется, есть немало людей, которые про­живают свой век без подобных размышлений. Это про­исходит в двух основных случаях. Первый случай: смысл и цель жизни известны, даны человеку спонтанно, он интуитивно знает — «зачем» он существует. Второй слу­чай — существование без рефлексии, как живут звери и птицы, состояние интеллектуальной и ценностной «не­винности», просто слепое бытийствование, отлистыва-ние дня за днем без попытки осмыслить собственную жизнь.

Почему человек, и особенно юноша, ищет смысл жиз­ни? Разве смысл — не в ней самой? Разве нужно еще что-то, некий довесок, нагрузка, для того, чтобы просто проходить свой жизненный путь, взрослеть, цвести, ста­реть? Разве самого этого —* не достаточно?

Хочется ответить: и да, и нет. Конечно, жизнь в чем-то самоценна и еама по себе задача пройти все ее возрастные этапы — достойна внимания и старания. И все же человек — существо, ставящее цели. Мы так устроены, что не можем бесцельно и бессмысленно вла­чить свои дни словно машина, перерабатывающая еду на отбросы. Не количеством съеденных котлет и боч­ками выпитой воды или вина человек измеряет свои дни, а достижениями, свершениями, шагами, сделанными по пути самореализации. Постоянно ставя цели, мы ста­вим их и в своей жизни, а это вызывает огромный ду­шевный подъем, интерес, положительные переживания: энтузиазм, гордость, радость, удовлетворение. Правиль­но найти емысл — значит сделать свою жизнь интерес­ной, когда, открывая утром глаза, человек думает: «Как хорошо! Новое утро настает! Сколько увлекательных дел впереди».

Конечно, социальные обстоятельства порой ставят людей в ситуацию, когда их главной задачей оказыва­ется простое выживание. Но как только положение об­легчается, вопрос о смысле снова стучится в двери, по­тому что среди прочего нужно понять еще и ради чего я переживал все муки, почему не покончил с собой,

В71

чтобы избавиться от страданий навсегда, зачем остал­ся жить?

У юности впереди огромная и уже понятая ею пер­спектива, потому она страстно стремится обнаружить свои главные задачи, правильно сформулировать ос­новные цели, призванные сделать жизненный путь дей­ствительно осмысленным.

Вопрос об основных жизненных целях может быть понят в первую очередь как вопрос о призвании. Теме призвания посвящена одна из наиболее ярких и спорных работ испанского философа XX века Хосе Ортеги-и-Гас-сета «В поисках Гете». Ортега высказывает в ней идею о том, что некими высшими силами, космосом нам «бро­шен» некоторый «жизненный проект», предназначение. Вся сложность состоит в том, что содержания этого про­екта мы не знаем, и должны сами отыскивать его, на свой страх и риск решать, что же выступает главной целью и ведущей задачей нашего существования. О том, правильно ли найден «жизненный проект», можно су­дить по удовлетворенности, которую мы испытываем, занимаясь какой-либо деятельностью, по тому, насколь­ко мы поглощены ею.

Многие люди, считает Ортега, только и делают всю жизнь, что пытаются избежать собственного призвания. Они всячески уклоняются от него, особенно если оно со­пряжено с трудностями, неудобствами, необходимостью идти «против потока». Собственно, фигура Гете рассмат­ривается испанским философом как пример человека, «бегавшего от своего призвания». Ортега считает, что Гете так и не написал своих самых великих произведе­ний, потому что остался вести тихую жизнь при Вей­марском дворе вместо того чтобы путешествовать по Германии в поисках сюжетов и впечатлений, достойных его пера. Гете, с точки зрения Ортеги-и-Гассета, слиш­ком разбрасывался, занимаясь не только поэзией, но и разными областями науки, оттого он и не выполнил предназначенный ему «жизненный проект», что отрази­лось в фигурах его литературных героев, которые все время рефлексируют, мечутся, никак не могут найти са­мих себя.

На мой взгляд, Ортега мог бы не тревожить ради своего предположения тень великого немца, так как Ге­те и без «ненаписанных произведений» достает заслуг перед наукой и искусством, хватает славы, полученной

272

в той жизни, которую он прожил, однако сама концеп­ция Ортеги-и-Гассета — интересна. Это определенная модель, кстати, довольно близкая к модели эзотериков, тоже говорящих о «жизненной задаче» каждой души, которая в очередной раз воплощается ради получения земного урока. Разница состоит в том, что Ортега пред­полагает проекты самого разного свойства, так, напри­мер, человеку может быть предпослано быть вором. Он может воспитываться в высоконравственной семье и из­бежать воровской участи, сознательно уклониться от нее под влиянием усвоенной морали, но в этом случае, как считает Ортега, он будет несчастен, так как не реа­лизует свое призвание. Эзотерики же, напротив, полага­ют, что «плохой задачи» быть не может, и если человеку приходится (или «случается») пойти по кривой дорож­ке, то это — или результат того, что он не справился с предложенным ему нравственным уроком, или усилен­ное испытание, из которого он все же должен сделать соответствующие нравственные выводы. То есть «вором становятся» не для того, чтобы получать удовольствие от воровства, а для того, чтобы в конце концов над ним подняться.

Итак, юный человек ищет свое призвание. Выбор осу­ществляется прежде всего в сфере профессии. «У меня растут года, — писал когда-то В. Маяковский, — будет мне семнадцать, где работать мне тогда, чем занимать­ся?» Действительно, чем заниматься? Хорошо, если, уже в детстве и отрочестве проявился какой-нибудь талант: музыканта, художника, математика, педагога. А если — нет? Многие люди не знают, «к чему лежит их душа». Думаю, в этом нет драмы. Перед юным выбирающим взглядом открывается широкое поле возможностей, где можно искать, пробовать себя то в одном, то в другом. Среди выдающихся личностей есть те, кто перепробо­вал за жизнь много профессий, испытал себя на раз­ных поприщах, это, к примеру, знаменитый писатель Джек Лондон или политический деятель и философ Ма­хатма Ганди.

Отыскивая свое профессиональное призвание, чело­век не обязательно должен ориентироваться только на самые престижные, в настоящий момент виды занятий. Во-первых, престижность меняется, а работать надо всю жизнь. Во-вторых, любая работа может стать доходной я престижной, благодаря ее хорошему, ловкому, весело-

273

му выполнению. Можно быть средненьким бизнесменом и скверненьким чиновником, но блестящим поваром или виртуозным слесарем. Все зависит от того, свое ли де­ло вы взялись выполнять, спорится ли у вас работа, может ли она стать формой проявления вашей лично­сти, а не только способом заработать деньги и местом унылого отбывания положенных часов.

Мне не хотелось бы, дорогие друзья, чтобы у вас создалось впечатление, что призвание — это только од­но какое-то дело, и если вы не нашли именно его, то жизнь не удалась. На мой взгляд — и здесь я сущест­венно расхожусь с позицией Ортеги — понятие призва­ния много шире, чем какой-то один предзаданный путь. Круг способностей широк, и достаточно многие люди могут достигать высот не в одной какой-то профессии, а в разных видах деятельности. Эти виды деятельности могут сменяться на разных этапах жизни или даже совмещаться. Может с равной вероятностью быть из­брал один или другой вариант судьбы. Так один и тот же юноша способен, в принципе, пойти по пути спор­тивной и тренерской карьеры, выбрать вместо нее ра­боту программиста компьютеров или же вовсе стать пе­дагогом-математиком, потому что любит детей. И на лю­бом из выбранных путей он будет в достаточной сте­пени «на своем месте», получая удовольствие от своего труда и в лучшем смысле слова реализуя свои способ­ности.

Следует не забывать также, что «призвание» может реализоваться и через ^непрофессиональные увлечения ;(хобби). Иногда можно услышать, что хобби — это ре-вультат неудачно выбранного основного дела. На рабо­те, мол, томлюсь и скучаю, а дома занимаюсь, чем хочу. Так может быть, но нередко хобби — это дополнение к профессии, а не ее альтернатива. К примеру, я — пре­подаватель, философ, но люблю рисовать и рисую, ког­да хочу выразить свое настроение. Хотела бы я стать художником-профессионалом? Пожалуй, нет. Мне нра­вится моя работа, просто я не могу вместиться в ней целиком, и какая-то часть души выражает себя в ри­сунках. Философия и рисование как «части» моего при­звания •=• взаимодополнительны. Точно так же может быть инженер, который вяжет скатерти, и, менеджер, вышивающий по канве, и врач, строящий макеты кораб­лей в бутылках. Личность человека не однолинейна и

274

требует для самовыражения различных сфер.

Достаточно богатое и развитое общество специально занимается вопросом профессионального призвания сво­их граждан. Существует множество учебных заведений разного уровня, специальных курсов, которые обучают различным профессиям и рекламируют свою деятель­ность. Они не просто берут учиться кого попало, а вы­бирают людей профессионально пригодных быть, пред­положим, медсестрой, воспитателем детского садика или водителем сверхскоростного поезда. Разработаны мето­дики, тесты, опросники, помогающие понять, пригоден ли человек к определенному виду деятельности, будет ли у него получаться работа. И если девушка раздра­жительна, груба, не слишком грамотна, воспитателем ее не возьмут. Если юноша мал ростом, не тренирован, слаб — его не возьмут служить в полицию. Конечно, при­годность к работе и призвание — это не одно и то же. Можно быть пригодным по каким-то данным, но вовсе не желать заниматься определенным делом. И все же явная профессиональная непригодность указывает на то, что человек должен искать свой путь в другом месте.

Поиск молодыми людьми возможностей самореали­зации, выбор жизненной дороги, которая обеспечит ма­териальный достаток и душевный комфорт, очень ослож­няется тем, что для современных обществ — даже раз­витых — характерна безработица. Молодой человек мо­жет окончить колледж или университет, получить обра­зование, специальность, но не приобрести работы и го­дами оставаться «не у дел», перебиваясь на пособие и испытывая все муки «ненужного человека». Блестяще начавшаяся жизненная карьера способна таким образом рухнуть, не успев сделать и трех шагов. В западной со­циологии существует достаточно жесткая концепция «двух третей». В соответствии с ней две трети населе­ния любой страны удовлетворяют основным социальным требованиям, имеют работу и достаточно высокий жиз­ненный уровень. А одна треть, менее способная, всег­да остается не у дел. Это люди, которые по своим объ­ективным качествам не годятся для действительно хо­рошей работы, и обществу дешевле откупиться от «чу­диков» пособием, чем платить им за их скверный труд. Их выбраковывает сама конкуренция, чтобы общество не несло убытков и потерь из-за плохих работников. Од­нако действительность далеко не всегда соответствует

275

концепции, и в безработных оказываются не только нар­команы и лентяи, но и молодые специалисты. На воз­можности получить работу отражается и социальная среда, из которой происходит человек. Так в американ­ских городах есть целые кварталы потомственных без­работных, здесь вырастают дети, как бы заранее об­реченные на мафиозно-нищенское будущее, поэтому при­менительно к ним вряд ли можно говорить о «выборе призвания».

Современная ситуация в нашей стране также не бла­гоприятствует выбору профессии. Когда разваливается производство, исчезают многие еще вчера вполне реаль­ные возможности самоопределения. В то же время, как мы уже отмечали, все не могут стать коммерсантами и финансистами. Сужается круг профессий. Нам оста­ется только надеяться, что путь вниз не может быть бес­конечным, и те, кто сейчас только подрастает, застанут через несколько лет гораздо более благоприятные об­стоятельства для избрания жизненного пути.

Говоря о призвании, я хотела бы подчеркнуть, что оно не замыкается на профессию. О хобби мы уже ска­зали. Но кроме хобби есть и другие сферы, в которых личность развертывает весь набор своих способностей. Можно реализовать себя в семье, в рождении и воспи­тании детей, что и делают во всем мире матери-домо­хозяйки. Если ребенок не один, то это уже как бы «про­фессия на дому», ибо мать совмещает в себе роли нянь­ки, прачки, поварихи, воспитательницы, учительницы.

Человек может реализовать себя не только в семей­ных, но и вообще в личных отношениях, быть для мно­гих другом и советчиком. Каждый из вас, наверное, зна­ет таких людей, к которым всегда тянутся другие: за помощью, советом, добрым словом.

Есть люди, реализующие себя и находящие свое при­звание в путешествиях, испытаниях собственной вынос­ливости. Именно они, желая жить «километрами, а не квадратными метрами», занимаются альпинизмом, ту­ризмом, совершают путешествия на плотах и надувных лодках через океаны, спускаются в подземные пещеры и вытворяют прочие опасные и неординарные вещи.

Бывают и те, кто находит максимум наслаждения и восторга в восприятии того, что сделано другими, в со­зерцании. Как существуют гениальные артисты и худож­ники, так существуют и гениальные зрители, способные с великой силой пережить увиденное, гениальные чита-

276

тели. Быть может, это не совсем понятно для европей­ской культуры, но Восток очень ценит самовыражение через созерцание, которое является там особым, чтимым состоянием. Созерцать обучают с малых лет, обучают чувствовать, переживать, чутко отзываться на мир.

Как видите, сфера призвания может быть далеко рас­ширена за рамки «работы».

Завершая эту небольшую главку, я хотела бы на­помнить вам старую поговорку «не кладите все яйца в одну корзину». Применительно к человеческому приз­ванию и самореализации это означает, что мы не дол­жны делать жизненной ставки только на что-то одно. Человек, «поставивший» исключительно на карьеру в конкретном профессиональном деле, может потерпеть сокрушительный удар, если его карьера не заладится или сама профессия потеряет социальные позиции (про­фессии ведь тоже приходят и уходят, расцветают и за­катываются, особенно в наши дни, когда за жизнь че­ловек может переменить несколько специальностей в силу быстрого развития техники, технологии, средств информации). Точно так же нельзя весь жизненный па­фос переносить только на семью. Бывает всякое: близ­кий человек может разлюбить или умереть, и тогда жизнь представляется оконченной, ибо все чувства, все силы души были вложены только и исключительно в этого человека. Но призвание и предназначение, как мы уже выяснили, никогда не упирается во что-то од­но, и наше «я» способно не ломаться под ударами судьбы, а вырабатывать новые смыслы, новые цели, но­вые задачи, бережно храня память обо всем, что было дорого прежде.

В ПОИСКАХ пЯв

Осознавая свою индивидуальность и неповторимость, юный человек в той или иной форме задается вопросом «а что значит быть собой?»

Дело в том, что, формируя собственный облик, юные всегда стремятся соответствовать некому эталону, об­разцу или образцам, так или иначе приходящим извне. Невозможно представить себе человека, который сов­сем не подвергался бы никаким внешним влияниям, разве что он жил бы один-одинешенек где-нибудь на Луне, вдали от всего остального человечества. Но как

277

мы уже выяснили, без культурных образцов, без внеш« них матриц поведения и мышления личность вообще не может сложиться. Значит, конкретный индивид — это всегда единство общего и единичного, того, что, присуще группам людей и того, что присуще только ему. Именно поэтому, находясь в поисках себя самого, юноша выбирает некоторую «референтную группу», то есть сообщество тех людей, с которыми он себя отож­дествляет, идентифицирует: «Я — один из них», «Я -=* как они». Индивидуальность может проявляться лишь на фоне солидарности, общности и единства с други­ми. «Референтная группа», которую человек считает своей» может быть реальной (семья, дружеская компа­ния, учебный или трудовой коллектив), то есть той, в жизни которой он непосредственно участвует. Но она может быть и воображаемой) все интеллектуальные люди, любители «хард-рока», «светское общество», «не­удачники»). Главное, что человек причисляет себя к этой группе и связывает с ней свое будущее, восприни­мает присущие ей стереотипы поведения и мироотно-шения.

Как видите, референтной при прочих равных может быть и группа, негативно оцениваемая в обществе или самим человеком: «мы — социальные низы», «мы —• люди бедные», «мы — преступники». Но кроме «групп отождествления» существуют персонифицированные, то есть личностью представленные ориентиры и куми­ры, по отношению к которым молодой человек испыты­вает уважение, преклонение иногда — благоговение и желает стать «как они». «Я — не такой, но я хочу (хо­тел бы) быть таким!»

В обществе всегда есть официально признанные и одобренные образцы для подражания, выражающие идеологию и культуру данной конкретной страны или, скорее, социального устройства. Массы людей и преж­де всего молодежь вполне искренне привержена этим образцам, тянутся к ним и сличают свое «я» с героями — реальными или вымышленными — олицетворяющи­ми социо-культурные и нравственные ценности. Но есть и явление «контркультуры», когда достаточно широкие круги граждан, в том числе молодых, предпочитают иные ценности и тайно либо открыто подражают соци­альным «антигероям», осуждаемым официальным об­щественным мнением. Хотя термин «контркультура» во­зник не так уж давно, в общественной жизни она при«

278

сутствовала всегда в силу различия интересов разных Социальных групп и существования различных идейных и нравственных течений.

Так, в недавней советской духовной жизни образца­ми для личностного ориентирования выступали образ­цы революционных бойцов, отправившихся сражаться за дело народа; фигуры честных, хотя и простоватых тружеников — комсомольцев и коммунистов, людей ис­кренних, до фанатизма преданных коммунистической идее, бессребреников, подчиняющих свои интересы интересам общества. «Контркультурными» типами бы­ли «сытые обыватели», «паханы» уголовного мира, а уже в послевоенный период «стиляги» и «хиппи», ко­торые тоже находили немало поклонников. Все эти разношерстные «оппоненты» официальному герою вы­сказывали своим обликом и поведением нежелание следовать коллективизму и уравнительности, испове­довали индивидуализм и в той или иной степени — ко­рыстность (кроме хиппи). Если официальные «герои» пропагандировались прессой, радио, всеми видами ис­кусства, то «антигерои» на официальном уровне под­вергались преследованию, критике и осмеянию. Одна­ко и те, и другие были реальными образцами для формирования «я», и те, и другие создавали опреде­ленную эмоциональную и ценностную колею, по кото­рой двигалась некоторая часть молодежи.

В современном западном обществе, несмотря на его внешнюю терпимость к самым разнообразным челове­ческим представлениям, тоже есть «культурные» и «коптркультурные» образцы. Так, официальным этало­ном для личностной ориентации выступает «человек, сделавший сам себя», преуспевающий бизнесмен, де­ловой, прагматичный, лишенный сантиментов, но в то же время законопослушный и достаточно патриотич­ный. «Положительными героями» могут выступать так­же кинозвезды, сумевшие добиться громкого и устой­чивого успеха, знаменитые политические деятели, а также, хотя и в меньшей степени «эталонными» вы­ступают религиозные персонажи и особо прославлен­ные своей святостью религиозные деятели.

Образцы «контркультуры» это, с одной стороны, все те же ассоциальные «хиппи» или приверженцы некото­рых новых религиозных культов, не желающие строить свою жизнь по деловому и «достигающему» западно­му стереотипу, а с другой — это «изнанка» западного

279

общества — гангстерский, мафиозный мир. Надо ска­зать, что размывание нравственных критериев в совре­менном обществе приводит к выпуску огромного коли­чества кино- и телепродукции, где жизнь "гангстеров поэтизируется, на нее набрасывается романтический флер, и грань между «официальными» и «антиофици­альными» образцами — стирается, исчезает. Впрочем, в чести так или иначе остаются сила, ловкость, деловая хватка — весь комплекс черт, присущих как доблест-1*му шерифу или «честному миллионеру», так и их оппоненту — криминальному тузу.

В нашей стране сейчас идет распад старых «образ­цов для подражания», но еще не сложились новые. Ориентация на западную культуру в условиях социаль­ного хаоса поднимает на поверхность самые примитив­ные и в социальном отношении малопродуктивные фи­гуры, делая их образцами. Так, социологические опросы и журналистские интервью стали вдруг обнаруживать, что в ряде случаев молодое поколение выбирает — нет, не «Пепси»! — а рэкетирство или валютную проститу­цию. Весьма прельстительным оказывается образ ско­робогача, удачно укравшего то, что плохо лежит, и продавшего чужое добро за кордон. Распад общества порождает распадное сознание и воплощенные анти­идеалы. Однако надо надеяться, что период этот не будет долгим, и вы — юные — сможете, не опускаясь до подражания примитивам, создать, выработать, со­творить новые социокультурные образцы, ориентация на которые поможет расцвету нашей страны и гармо­низации общественной жизни.

Если все же вернуться к тому с чего мы начали — к поиску «я» — то, разумется, никакие ориентиры да­же на самые лучшие образцы не создают индивидуаль­ности. Они дают лишь ценностную основу для ее по­явления и формирования, нравственную канву, на ко­торой каждая конкретная жизнь вышивает собствен­ный узор. И здесь становится очень важная проблема: как не стать простым слепком с культурной матрицы, не сделаться одним из «оловянных солдатиков» обще­ства, отливаемых по одной и той же форме? Что нуж­но для того, чтобы не просто воспроизводить «социаль­ный тип», а представлять собой истинную личность —> самостоятельно и оригинально мыслящую и чувствую­щую?

Друзья мои, рецепта на сей счет не существует. И

280

это не удивительно, потому что такой рецепт стал бы очередной матрицей для выращивания одинаковых лю­дей.

Впрочем, размышлений вокруг данного предмета хватает и в психологии, и в философии, и в эзотери­ческих дисциплинах. В наши дни очень трудно быть абсолютно самобытным, потому что человек со всех сторон подвергается мощному воздействию средств мас­совой информации: радио, телевидения, рекламы. Уни­фицирующее воздействие оказывает и мода, как бы

281

подчеркивающая «стадность» человека (все носят брю­ки-бананы, и я! Все носят длинные юбки — и я! Все татуируются а я что, хуже?) «Душевная и интеллекту­альная невинность» может сохраняться лишь где-ни­будь в глухом углу, да и то лишь до того момента, ко­гда в этом углу засветится магнетическим светом теле­визионный экран. Так что дело, видимо не в том, что­бы в поисках своей индивидуальности скрываться от мира, затыкать глаза и уши и кричать «Ничего не ви­жу, ничего не слышу!» Вопрос, скорее в ином: как быть собой несмотря на все воздействия, идущие из­вне?

Припомню здесь совет Эриха Фромма: всегда раз­мышляйте над тем, каким образом явилась к вам та или иная мысль, то или иное чувство. Оно возникло в ходе вашего собственного опыта, в развертывании жи­вых переживаний или же просто почерпнуто из журна­ла, телебеседы, радиопередачи? Оно ваше или заем­ное? У русского писателя-.юмориста начала века Арка­дия Аверченко есть рассказ. «Яд», где описана актриса, не способная сказать ни одного слова от себя, а лишь постоянно словами, жестами, ужимками цитирующая героинь пьес. Бедный муж актрисы, поняв это, стал каж­дый раз указывать ей, из какого спектакля взята вся­кая очередная тирада, но своей жены — такой, как она есть на самом деле — никак обнаружить не мог. Не это ли нередко происходит с нами, когда мы пов­торяем чужие расхожие мнения, не задумываясь; ког­да навязанные нам чувства принимаем за евои? В этом случае человек становится похож на рояль, на кото­ром очень легко играть всякому, кто за это возьмется. Но мы — не рояль! У нас есть свой внутренний мир, и совсем не вредно время от времени хорошенько мыть и чистить его от бесчисленных клише, которые как из рога изобилия сыплются со всех сторон, не давая ощу­тить свои собственные чувства и помыслить свои един­ственные и неповторимые мысли. Обращайтесь к сво­ему «я», уделяйте ему внимание, проверяйте себя на свежесть восприятия и своеобычность реакций.

На первый взгляд кажется, что проще всего избе­жать стереотипизации, поступая способом, противопо­ложным тому, который диктует стереотип. Все носят длинные волосы, а я обреюсь наголо! Все ведут себя вежливо, а я буду грубить! Все моются, а я зарасту гря­зью: медведь всю жизнь не мылся и его в лесу боялись!

282

Однако это ложный путь. Дело в том, что вместо следо* вания заданному образцу начинается следование «анти­образцу», который произведен путем простого перево­рачивания: «длинный — короткий», «вежливый — гру-0ый, «чистый — грязный». «Антиобразец» — это тень Образца, полностью от него зависимая. Здесь не воз-йикает оригинальности, своеобразия видения, индиви­дуального самопроявления, а есть лишь протест, нераз­рывными цепями прикованный к тому, против чего он протестует, перевернутое зеркальное отражение: что было справа, стало слева и наоборот. Истинная ори­гинальность не сводится к столь простой процедуре.

Быть неповторимым «я», не отрицая, а утверждая — задача не из легких, но в то же время множество людей решают ее в ходе своей жизни. И совет обра­щать внимание на свой внутренний мир здесь тоже не абсолютен (повторяю: не существует универсальной от­мычки!) Вряд ли станешь индивидуальным, если, за­бросив все дела, начнешь копаться в себе. Тогда ведь в прямом смысле слова света белого не увидишь. Только будешь сидеть и думаты а оригинален ли я? Но индивидуальность во многом спонтанна. Так же как наслаждение. Так же как любовь. Если человек говорит себе: «буду наслаждаться, вот хоть тресни все, получу удовольствие», то уверяю вас, ничего не получит. Если целенаправленно ищет любви, она тоже становится не­уловимой и ускользает. Есть множество прекрасных вещей, которые происходят самопроизвольно, как бы между прочим, а иначе их вообще невозможно уловить. Надо непременно от них отвлечься, заняться чем-то другим, тогда они являются к нам сами. Так и инди­видуальность. Когда вы заняты интересным делом, ко­гда строите отношения с другими людьми, дышите пол­ной грудью, радуетесь природе и исскусству, индиви­дуальность находит вас сама, и как-то незаметно воз­никают интересные идеи и сильные переживания.

Человек обретает свое «я» в единстве спонтанности и рефлексии, увлеченности миром и самообращенности, и процесс этот не ограничивается юностью. Он продол­жается всю жизнь.

283

Зрелость.

ЧЕРТЫ ЗРЕЛОСТИ

Юность незаметно переходит в зрелость, которая яв­ляется самой длинной фазой человеческой жизни, по­тому что, как мы уже говорили об этом, простирается от совсем молодого до пожилого возраста. Она вклю­чает в себя «акмэ»— расцвет сил и способностей че­ловека, его максимальную продуктивность и плодови­тость во всех сферах самопроявления. «Акмэ» не равно периоду зрелости, скорее, это ее вершина или, точнее, ее самое высокое «плато», потому что расцвет физичес­ких и духовных сил совсем не сводится к короткому мгновенью, а может длиться годами.

Вообще вопрос о точном времени, когда приходит «акмэ» — весьма спорный. В истории бывали случаи вершинных достижений духа в пожилом и даже стар­ческом возрасте, когда накопленный жизненный опыт как бы «выстреливал» выдающимися литературными или философскими произведениями. В то же время применительно к большинству людей акмэ — это все-таки достояние зрелого периода. Хотя расцвет физичес­кий и духовно-творческий тоже совершается неравно­мерно. Так, в музыке и математике таланты расцве­тают очень рано, вполне возможно, до развертывания всех физических сил человека, а в других видах дея­тельности эти процессы более синхронны.

Неодинаково акмэ у женщин и у мужчин. Известно, что в физическом и душевном отношении женщины расцветают и зреют раньше, по степени «взрослости» девушки, обычно, обгоняют своих сверстников. Потом они как бы сравниваются, а с некоторого периода, лет, эдак с сорока, начинается обратный процесс: мужчи­на достигает социально-профессионального и физичес­кого расцвета, а женщина начинает стареть, как бы спускаться на другую сторону склона. В народе по это­му поводу сложилась поговорка «Сорок лет — бабий век». Однако современность вносит серьезные коррек­тивы в мужское и женское акмэ. Нынешние женщины не рожают так много детей, как делали их предшест­венницы, бабки и прабабки. Они лучше сохраняют свое здоровье, заботятся о внешности, наконец, они так же, как мужчины включены в социально-профессиональную деятельность, и их жизненная активность не ограничи-

284

вается уборкой квартиры и готовкой обеда, медицина, косметика, пребывание «на людях», творчество продле­вают акмэ современной женщины, позволяет и женщи­нам, и мужчинам на всех этапах зрелости сохранять привлекательный облик, самочувствие и психологию молодых, бодрых людей.

Однако вернемся к рассмотрению того, каковы чер­
ты зрелости как центрального периода жизни. Прежде
всего, это всесторонняя включенность в общественное
производство, в труд, в различные виды деятельности.
.Ребенок только играет в педагога или инженера,врача
или космонавта. Человек юный лишь мечтает, строит
планы, учится. Взрослая зрелая личность реально дей­
ствует в избранной профессии, получает реальные ре­
зультаты и несет вполне реальную ответственность за
все, что совершает. Жизнь зрелого человека — это
«жизнь всерьез», без скидок и оговорок. Во взрослости
мы приобретаем немалую степень свободы, больше не
зависим от старших (потому что сами становимся стар­
шими!), но зато и расплачиваемся за все тоже сами.
Если нашкодивший подросток еще не подлежит штра­
фу и суду, и в случае чего перед обществом отвечают
его родители, то зрелый человек ни на кого не может
переложить собственный груз. Он само-стоятелен: сто­
ит на своих собственных ногах, сам за себя отвечает
перед Богом и людьми. Последствия всякого собствен­
ного сознательно принятого решения он берет на себя.
Более того, с определенного момента он начинает от­
вечать за других: за своих детей, своих подчиненных и
подопечных. Однако человеку, внутренне созревшему,
ответственность не страшна. Она — естественная часть
взрослой жизни, оборотная сторона свободы, которой
пользуется только тот, кто достаточно развил в себе
все личностные черты.

Возраст зрелости — это время, когда люди не только реализуют себя в работе, труде но и создают семью, -воспитывают детей, передают тот культурный и соци­альный опыт, который уже успели накопить в ходе жизни. Недавний воспитанник сам становится воспита­телем. Отец и мать творят будущее поколение и физи­чески, и духовно, вкладывая в своих детей тот куль­турный багаж, которым владеют сами.

Зрелый человек наилучшим образом адаптирован к окружающему его миру, он уже хорошо разобрался в нем, приспособился к его требованиям, нашел в нем

285

свою «нишу». Именно зрелость обеспечивает возмож­ность максимального проявления всех сил и способно­стей личности, потому что эти способности уже развер-шуты, проявлены. Зрелость — поистине плодоносный возраст, когда любое усилие дает наибольшую отда­чу. Разумется, зрелость как и любой другой этап чело» веческой жизни зависит от социальной обстановки, в которой она проходит. Если взрослый ответственный отец семейства без всякой своей вины теряет/ работу, вынужден вместе с чадами и домочадцами бежать из родных мест, где идет война, если даже он никуда не ;бежит, но ему не платят месяцами зарплату — то та­кую зрелость, конечно, не назовешь изобильной и пол­ной перспектив. Люди часто попадают под колесо Ис­тории, и это возможно в любом возрасте. Можно лишь верить в то, что взрослость — большой период, и за ее срок многое меняется: одни возможности уходят, но другие — создаются. Зрелый человек должен Сыть ги­бок, чтобы крутые социальные виражи, на которые так щедра, в частности, наша страна, не сломили его, не выбили из седла. В эпохи социальных катаклизмов особенно большая опасность грозит детям и старикам, и потому зрелые люди — та главная сила, которая спо­собна даже при самых тяжелых перипетиях сохранить и багаж культуры, и жизнь — как свою, так и чужую. При нормальном положении вещей в зрелом возра­сте человек обладает ставшим сформировавшимся об­разом «я». Он хорошо себя знает, способен правильно оценить свои сильные и слабые стороны, плюсы и ми­нусы. Это позволяет точно рассчитывать силы, прини­мать взвешенные решения, действовать достаточно ра­ционально, продуманно, не терять головы ни от страха, ни от восторга. В то же время зрелость полна сил, и еще не все они раскрыты. Есть резерв возможностей, потому взрослый, энергичный, разумный человек всег­да открыт для нового. Он сам регулирует свои взаимо­отношения с миром, не нуждаясь в помочах, на кото­рых водил бы его некий наставник, сам способен как «дать сердцу волю», так и вовремя закрыть, клапан страстей. Зрелый человек не бывает игралищем ни соб­ственных внутренних побуждений, ни чужих интересов. Он строит жизнь из собственной «самости», по своей воле и сознательному решению, которые он, конечно, так или иначе согласует с представлениями и волей других людей: близких, коллег, друзей,

286

Зрелость и вся жизнь взрослого «среднего челове­ка» пронизаны здоровым прагматизмом. Это нормаль­но. Он должен быть целеустремлен и практичен, пото­му что обеспечивает свою жизнь и жизнь своей семьи. Это уже не мечтатель, погруженный в будущее, блуж­дающий в мире своих надежд и грез, а энергичный де­ятель, постоянно ставящий цели и достигающий их. Целей много. Это цели материального обеспечения жиз­ни: квартира, достаток, возможность учить детей и ез­дить по миру. Это цели карьеры: продвижение по служ­бе, занятие определенных постов, получение научных степеней или художественного признания. Это цели внут-рипрофессиональные, цели, связанные с отдыхом, под­держанием здоровья, саморазвитием. Постоянная поста­новка целей и подбор средств для их выполнения делает зрелых людей ужасно серьезными. Нередко они вовсе забывают о том, что такое раскованная и самоцельная игра, которой постоянно предаются дети. Взрослых сне­дает Забота, недаром один из крупнейших философов XX века Мартин Хайдеггер назвал Заботу основным вы­ражением повседневного человеческого бытия. Увы, взрослый люд озабочен, погружен в хлопоты вокруг це­лей и средств, и забывает не только о радостях игры, но и об искусстве, и о спонтанных, незапрограммирован­ных восторгах.

Если взрослые играют, то чаще всего эта игра то­же связана с целедостижением: выигрышем. С выигры­шем — результатом, практической наградой связаны все азартные игры, которые для некоторых людей при­равниваются к работе и источнику дохода. Если игра идет не на деньги, то в ней все равно присутствует мо­мент соревновательности, самоутверждения: выиграть и еще раз подтвердить еебе собетаенн-ую; значимость. С этим же желанием утвердить себя связан и «эффект болельщика», где каждый сопереживает своей команде. Зрелость, озабоченная разносторонним укреплением в жизни, мало читает и мало ходит в картинные гале­реи, музеи. Они посещаются людьми юными и теми, кто, заслужив отдых, теперь может обратить свой взор к миру чужой фантазии.

Зрелость не задумывается о смерти. Она слишком поглощена жизнью, ее стремительным течением, борь­бой со свирепыми ветрами невзгод, сражением с обсто­ятельствами. Она празднует свои сегодняшние выстра­данные победы и наслаждается теми наслаждениями,

287

которые наконец пришли к ней после упорного труда,
стараний и усилий. Зрелость — жизнь, живущая теку­
щим моментом, воплощающая себя сегодня, здесь и
сейчас. Действительно, откладывать жизнь «на потом»
уже невозможно. Она идет полным ходом, как скорый
поезд. До конечной станции еще далеко, а пункт от­
правления уже оставлен далеко позади. - .. :
Важнейшая черта зрелости — расколдование мира.
Для детей действительность полна тайн и загадок, она
— воплощенная сказка, и за каждым поворотом нас
ожидает новое открытие: баба-Яга в ступе, сбежавший
супер-робот или добрая фея, способная выполнить лю­
бое желание. Юности кружат голову романтические
мечты и лирические туманы, планы великих побед ; и
прожекты невероятных приключений. А зрелость, ох,
трезва. Может, оттого частенько и пьет горькую. Зре­
лость уже знает, что почем, прекрасно осведомлена о
существовании запретов, которые она научается обхо­
дить, но с которыми вынуждена считаться. Она не при­
знает тайн. Взрослым часто кажется, что они уже по­
стигли мир, и их опыт дает им полное право обо всем
судить сухо, практично, деловито или же, напротив,
иронично, как бы посмеиваясь над теми, кто еЩе не из­
бавился от флера волшебства. Впрочем, я думаю, в
этом вопросе они не правы. Они просто слишком увле­
чены другими, действительно сугубо посюсторонними
вещами, например, проблемой достижения успеха.

ПРОБЛЕМА УСПЕХА

В предыдущих размышлениях мы уже неоднократ­но касались темы жизненного успеха. Вопрос о том, на­сколько успешны наши действия, становится перед на­ми уже в детстве, когда родители хвалят: «Как хороши ты выступил на утреннике! У тебя был такой успех!» Или, напротив, ставят в пример кого-нибудь другого: «Вася успешно окончил четверть, у него одни пятерки! А ты отстаешь! «Интересно то, что в русском языке слово «успевать» имеет два, на мой взгляд, тесно взаи­мосвязанных смысла: первый — иметь удачу, дости­гать желаемого, а второй — поспевать к сроку, не опаз­дывать, достигать цели вовремя. Успевать — означает и выдерживать некое соревнование (успел добежать рань­ше другого), н получатьрезультат, признание своего достижения: «Успел, успел, не отстал! Молодец!».

288

В юности подрастающие люди уже сознательно гор­дятся своими успехами, соревнуются друг с другом в разных жизненных сферах, иногда дразнят приятелей собственными достижениями. Порой возникает «голо­вокружение от успехов», когда достигнутый в чем-то уровень как бы дает право гордиться перед другими и побуждает «почивать на лаврах»: снижать усилия. На­пример: «А! Я и так играю в волейбол лучше всех!» или «Я математику знаю лучше всех в классе! Р-р-раз! И испортил всю игру команде. Р-р-р-аз! И двойку по­лучил. Уже первые юношеские опыты показывают, что успех — дело тонкое, что оно требует постоянного уси­лия, старания, тщания, ежедневного пребывания «н форме».

Зрелость, конечно, это тот крупнейший временной период, на котором разворачиваются основные «жиз­ненные бега» и идет борьба за успех, его поиск, стрем­ление к нему.

Впрочем, надо заметить, что жажда успеха и пого­ня за ним — свойство далеко не всякой культуры. Тра­диционные общества, поделенные на сословия и следу­ющие вековечным стереотипам поведения, совсем не культивируют соревновательности. Может ли потомст­венный крестьянин тягаться с чиновником, или чинов­ник — со священнослужителем? Скорее всего, нет. У них нет «единого поля» соревнования. Каждый делает свое дело, каждый выполняет это дело соответственно принятым образцам, в которые нет нужды вносить «от­себятину», чтобы потом ею гордиться. Соревнователь­ность и стремление снискать успех нетипичны для вос­точных обществ где опять-таки, сообразно традициям человек — только момент целостности, и имеет смысл лишь -стремление к общей гармонии, а не к личному успеху.

Успех — путь западной цивилизации, сделавшей историческую ст#вку на активного индивида, на отдель­ного человека, способного ломать традиции и менять стереотипы, утверждать себя и покорять мир в поис­ках богатства, славы и признания. Конечно, в повсе­дневной жизни элемент стремления к успеху присутст­вует у любого народа и в любое время, но приветству­ется и одобряется он именно в западной культуре, вос­ходящей к древнегреческим Олимпийским играм, лав­ровым венкам и чествованию победителей. Современ­ные демократические режимы создают объективную ос-

10 Страна Философия 289

нову для всеобщего стремления к успеху, так как, по крайней мере, формально все граждане равны и каж­дый может состязаться с каждым на любой социальной арене: экономической, политической, интеллектуаль­ной. Каждый может претендовать на то, чтобы преус­петь и быть признанным.

Итак, зрелось занята и озабочена успехом. Но ка­ковы основные условия его существования?

Первое — это достижение поставленной цели. Ясно, что если цель не достигнута, то говорить обуспехе не приходится, тогда речь идет скорее о провале. Но од­ного лишь целедостижения — мало. Важно еще, что­бы достижение было признано и оценено обществом, одобрено людьми, проходило в общественном мнении по рубрике «ах, как здорово!», а не по разделу «ай-ай-ай?» Если, например, полководец добился победы над противником, то его победа только тогда успех, когда народ искренне кричит ему «ура!» и прославляет его подвиги. Если же в общественном мнении одержанная победа оценивается как позор нации и политический провал, то вряд ли можно говорить об успехе.


290


Второй важный момент состоит в том, что успех мо­жет прийти к человеку только при правильном соотно­шении его желаний и возможностей. Вспоминается ста-

рый тост: «Хочу купить дом, но не могу. Могу купить корову, но не хочу. Выпьем же за то, чтобы наши же­лания соответствовали нашим возможностям!» Баланс между «хочу» и «могу» определяет успех и с объек­тивной, и с субъективной стороны. И всякий раз преу­величенное, несоразмерное возможностям «хочу» соз­дает ситуацию неуспеха, как внешнего, так и внутрен­него. Например, молодой ученый хочет стать знамени­тым. Но не может, так как не обладает должным та­лантом для совершения крупного открытия. Поставив для себя недостижимую цель, не дав обороту собствен­ным притязаниям, он превращает свою жизнь в ад, так как не достигает того успеха, которого желает. В данном случае — заслуженной славы. Он объективно не становится знаменит, так как к этому нет оснований: отсутствуют должные заслуги перед наукой. В то же время, этот ученый в глазах других достаточно успе­шен, потому что в молодом возрасте стал профессо­ром, что вовсе не доступно его коллегам-одногодкам. Но этот свой успех он как бы и не считает успехом, потому что он несоразмерен его желаниям.

Мудрая мысль, прочитанная в психологической книж­ке: доволен бывает только тот, кто умеет довольство­ваться.

Повышенные притязания завышают «планку», ко­торую надо взять, и делают чрезмерно честолюбивых или жадных людей вечными психологическими «лягуш­ками», которым всегда мало того, что у них уже есть. Так, можно при богатстве, славе и любви всегда ощу­щать себя бедным, неизвестным и нелюбимым просто потому, что тебе «недодали» до того уровня, который ты сам себе сочинил.

Говоря об успехе, мы должны всегда учитывать его цену. Это так же, как «цена победы» или «цена рево­люции». Предположим, некто добивается крупного ком­мерческого успеха. Он богат. Его дела идут в гору. Од­нако в борьбе за свое богатство он нажил себе жесто­кую язву желудка, три пулевых ранения и непрестан­ные головные боли, а вся его семья погибла в резуль­тате террористического акта со стороны конкурентов. Возникает вопрос: нужен ли такой успех? И кому, соб­ственно говоря, он теперь нужен? Успех лишь тогда яв­ляется «настоящим», когда он обретается без фундамен­тальных потерь, при которых само достигнутое лиша­ется всякого смысла. Так, можно совершить революцию,

291

погубив культуру, или выиграть войну, полностью ра­зорив нацию, но подобного рода победы оказываются «пирровыми».

Наконец, настоящий успех не должен быть похож на завершение альпинистского похода. Долго шли сквозь ветры и туманы, карабкались по отвесным ска­лам, мерзли в палатках, врубались в ледяной наст ле­дорубами, и вот стоим на вершине. А куда теперь ве­дет дорога? Вниз. Цель достигнута, окрестности окину­ты орлиным взором и дальше остается только спус­каться: ниже, ниже, ниже, на бескрайнюю пологую рав­нину по которой теперь надо идти всю оставшуюся жизнь. Эффект однократного, яркого вершинного успеха может страшно опустошить жизнь и из блага превра­титься в зло. Действительно, для чего жить дальше и как жить, если главная цель уже достигнута? Если успех, слава, радость — миновали, и все что будет после них — куда более тусклое и невыразительное? Подобные проб­лемы часто становятся перед спортсменами, в юности получившими всемирную известность, и перед актера­ми, рано блеснувшими в популярном фильме или спек­такле. Но тема «бессмысленности пост-успешной жиз­ни» знакома и пожилым людям, долго трудившимся над какой-то задачей — практической или теоретичес­кой — и словно увядшим, обессиленным после ее ус­пешного решения. Поэтому истинный успех должен быть таким, чтобы он предполагал продолжение доро­ги, новые вершины, новые цели, которые снова осветят жизнь поиском, энтузиазмом, желанием двигаться впе­ред, радуясь своему очередному «восхождению».

В зрелости, как и в других возрастах, люди ищут успеха и самоутверждения в самых разных сферах бы­тия. Причем, редко бывают счастливчики, одинаково успешные во всех областях сразу. А если кто-то и ка­жется «полностью успешным», то за душой у него на­верняка найдется какой-нибудь внутренний неуспех, разбавляющий полное и безоблачное счастье. Как го­ворят англичане, «у каждого свой скелет в шкафу». Люди ищут успеха в области материального преуспе­вания, во властвовании над другими, в организационных вопросах, в отношениях в детстве или юности. Отноше­ния с родителями, детьми, друзьями он мыслит как не­изменные, и если в ходе жизни они претерпевают пре­образования, то это вызывает бурный протест, обиду, разрыв контактов. Живущий в модусе «иметь» желает

292

сам всегда оставаться «таким как есть», он боится по­терять себя и боится потерять других, оттого своих близких он желал бы, как вещи, запереть на замок и не давать им никакой свободы общения. Разумеется, эта попытка тотального удержания вызывает страдания, потому что все в мире непрестанно меняется: и мы са­ми, и общество вокруг нас, и наши отношения с друзь­ями и родными. Ничто не стоит на месте. Гораздо ра­зумнее принять изменчивость мира как факт и нау­читься жить в этом текучем, иногда почти призрачном бытии.

Глубокое принятие факта изменчивости действи­тельности перестать водить личность в модус «быть». Это не значит, что мы должны стать «Иванами, не пом­нящими родства» и постоянно сменять свои взгляды, принципы и привязанности, начисто забывая вчерашний день. Речь идет о другом: о способности, ничего не за­бывая, уметь принять новое, отождествиться с ним, что­бы потом вновь последовать за меняющимся, постоянно развивающимся бытием. Быть в полном смысле слова — значит быть открытым для всего нового, незведанного, и принимать его не со страхом, а с радостью, как воз­можность обогатиться и испытать то, что прежде было недоступно и неизвестно. Тот, кто сумел встать на точ­ку зрения «бытия», а не «обладания», избавляется от вечного страха и тревоги, связанных с представлением о том, что тебя чего-то лишат.

Таковы некоторые проблемы зрелого периода чело­веческой жизни. Наверное, их гораздо больше, но, я думаю, когда вы вступите в собственную зрелость, то узнаете их из своего личного опыта. А, может быть, вам повезет быть цельными и смелыми «Идеальными Взрослыми», с противоположным полом, в воспитании, в творчестве. И всякое существенное достижение вы­зывает не только гордость и удовлетворенность «соис­кателя», но и — увы! — довольно частую зависть ок­ружающих. Зависть идет за успехом по пятам. Непре­успевшие ревнуют к чужим свершениям и пытаются всячески снизить их ценность, объяснить успех «везун­чика» не его достоинствами, а стечением обстоятельств, случайностью или порочным поведением (подразумева­ется: я — честный и скромный, потому и не имею ус­пеха!).

Зависть ^-г чрезвычайно вредная и тяжелая вещь жак для самого завистника, буквально убивающего се-

293

бя гневом по поводу чужих успехов, так и для того, кому завидуют. С эзотерической точки зрения она яв­ляет собой энергетическое нападение, агрессию, спо­собную пробить защитный тонкоэнергетический кокон и вызвать болезни. Поэтому, мои юные друзья, никог­да не завидуйте! Никому. Ничему. Ни белой, ни, тем более, черной завистью. Она непродуктивна и не при­водит ни к успеху, ни к благополучию. К сожалению, мир взрослых зрелых людей во многом наполнен этим скверным чувством. На мой взгляд, оно происходит от невоспитанности души, неумения радоваться чужому ус­пеху. Но все еще не поздно исправить. Всегда относи­тесь к чужому успеху с вниманием и доброжелательно­стью, верьте в себя, и ваш собственный успех в избран­ном вами деле не заставит долго ждать! Это провере­но опытом.

ПЕРЕДЕЛКА ПРЕЖНЕГО «Я»

Рассматривая черты зрелого возраста, я высказала мысль о том, что взрослый человек обладает стабиль­ным представлением о себе, максимальной саморегу­ляцией, хорошо адаптирован к окружающему его ми­ру. Именно такую модель «взрослости» рисуют в своих работах психологи. Однако модель эта — идеализиро­ванная, и в реальной жизни мы встречаемся с много­численными отклонениями от светлого образа «всемо­гущего взрослого» — спокойного, крепкого и жизне­стойкого. Конечно, зрелость в среднем менее подвер­жена эмоциональным качаниям и философическим реф­лексиям, нежели юность, однако человек человеку — рознь, и внутренние проблемы взрослых не менее ост­ры, чем детские или стариковские.

; Достигнув зрелого возраста, многие современные люди начинают чувствовать глубокий внутренний дис­комфорт, испытывают неудовлетворенность собой, ощу­щают, что их взаимоотношения с миром уродливы и мучительны: на работе — неудачи, в личных отноше­ниях — конфликты, постоянная тревожность, неуверен­ность в собственных силах. Кажется, будто весь мир ополчился против них, и то тут, то там готовит какую-нибудь пакость. Я думаю,4 дорогие друзья, что среди знакомых вам взрослых вы встречали немало таких страдальцев, мечущихся в поисках выхода, безрезуль«

294

татно пытающихся наладить хоть какой-то баланс меж­ду собой и всей остальной действительностью. Очень часто тот, кто постоянно переживает свою несчастность, зыбкость, неукорененность в мире, приписывает причи­ну собственных бед исключительно внешним обстоя­тельствам. Его не поддержали, не поняли, не оценили, не пошли навстречу; сослуживцы оказались подлыми, начальники злыми, а близкие — коварными. Если че­ловек думает только так, никогда не спрашивая себя «А, может быть, причина во мне самом?», то помочь ему, конечно, невозможно. Но если он способен обер­нуться к собственному «я», то он вполне в состоянии обнаружить, что это «я» нуждается в переделке, пре­образовании, обновлении. Тогда и отношения с окру­жающими могут чудесным образом измениться, и да­же, казалось бы, совершенно объективные, безличные обстоятельства начнут выстраиваться самым благопри­ятным образом. Потому что все в мире связано, и мы получаем обратно то, что вкладываем.

Итак, «я» зрелого, ставшего человека может ока­заться деформированным, несбалансированным, испол­нителем детских страхов, что и мешает ему радовать­ся жизни и успешно выполнять свои взрослые дела. Однако осознать, что не с миром, а с тобой не все в порядке, это только половина дела. И очень опасно, ес­ли человек остановится на этой «половине» и сделает ее предметом своих очередных страданий. Я сама не раз видела людей, которые были очень не довольны со­бой и столь страстно оплакивали собственную ущерб­ность, что у них ни на что другое уже не оставалось сил и времени. Вторая же конструктивная «половина дела» состоит в том, чтобы изменить себя в лучшую сторону, найти такую психологическую позицию по от­ношению к себе и к другим, при которой в жизнь при­ходит гармония.

Изменять себя можно и нужно. Самовоспитанием, са­мопреобразованием люди занимаются не только в под­ростковом возрасте, когда они впервые формируют се­бя как личность, но и в зрелости, даже в преклонных годах. «Точка силы» всегда здесь, в настоящем, и по­ка человек живет, дышит, смотрит на мир, он может, стать счастливее. Это тблько кажется, что внутренний мир взрослого совсем сложился и окостенел, что он словно вырублен из камня. На самом деле наша душа — весьма пластичный материал, и добрая воля способ-

295

на преобразовать ее к лучшему в любом возрасте. И уж во всяком случае гораздо полезнее во всех отноше­ниях работать над собой, чем клясть белый свет или пить водку, которая все равно никаких проблем не ре­шает, а только создает дополнительные трудности.

Одна из проблем, которые может обнаружить зре­лая личность, обратившаяся к собственному внутренне­му миру, это проблема негативной самооценки. Тот, кто сам себя видит слабым, неприспособленным, не обла­дающим привлекательностью, решительностью, интел­лектом, конечно же, и ведет себя соответственно своему представлению: тушуется, смущается, уклоняется от" са­мостоятельных решений. Тот, кто привык мыслить са-; мого себя несимпатичным грубияном, грубит напропа­лую, полагёя это «своей сущностью» и, разумеется, по­лучает ответные удары, которые его вовсе не радуют. Но, на самом деле, и первая роль «слабого смиренни­ка» и вторая «неотесанного неудачника» — это толь­ко маски, выработавшиеся в ходе жизни, приросшие к «эго» в результате влияний извне. Если человек понял это, он может трансформировать себя в нужном на­правлении. Конечно, сделать это не так-то легко. :

В книгах Владимира Леви, вышедших уже довольно давно, был совет попробовать играть в тот характер, который вы хотели бы приобрести. Если вы стеснитель­ны, то сыграйте нахала, ведите себя свободно. Если вы невоздержанны и легко срываетесь, сыграйте, напротив человека мягкого, заторможенного. Хороший совет — сыграть! Может быть, кому-то он и подходит, но дело в том, что сыграть что-либо очень трудно, если чувству­ешь себя совсем другим. Главное — измениться изнут­ри, сделать иным ощущение «я». Например, перестать воспринимать себя «лягушкой» и ощутить «принцем». Для этого в западной психотерапии разработаны самые разные системы самовнушения, аутотренинга, медита­ций и работы со своим бессознательным. А когда ты положительно к себе относишься, веришь в собственные силы, то уже не надо ничего «играть», потому что все получается само собой. Только важно, самоутверждаясь, не забыть об уважении и доброжелательстве к другим людям, потому что без этого, сколько ни мысли себя «принцем», гармонии все равно не получится.

Другая проблема, которая может отравлять жизнь зрелого человека, это дисгармония между составными моментами его личности. Воспользуемся классифика-

296

цией внутреннего мира, которую дает Эрик Берн.

Дело в том, что внутренний мир человека очень сло­жен, и в теоретической литературе есть разные его модели. Некоторые авторы выделяют «сознание», «под­сознание» и «сверхсознание»; другие считают, что в нас живет много «субличностей» — разных устойчивых про­явлений характера; а Э. Берн обозначил три главные составные и назвал их: Родитель, Взрослый и Ребенок.

«Родитель» — это та часть нашего «я», которая представляет собой общественный и родительский кон­троль. Внутренний родитель разговаривает повелитель­но: «Вставай рано и не опаздывай на работу! Не бол­тай лишнего! Трудись без жалоб!» Обычно он бесе­дует с нами в тех же выражениях и с теми же инто­нациями, как и родители в нашем детстве. Как только мы нарушаем какие-либо моральные или житейские нор­мы, совесть упрекает нас голосом внутреннего Родителя.

«Взрослый» — это партнерско-деловое начало в нас, которое направлено на эффективное целедостижение. Внутренний Взрослый — прагматик, он побуждает нас быть здравыми, искать оптимальный путь для решения возникающих задач, реалистически смотреть на обсто­ятельства.

«Ребенок» — представляет собой сильные неуправ­ляемые эмоции, капризы — то, что свойственно малень­ким детям, проходящим первый этап социализации. Но внутренний ребенок это одновременно и мощное, спон­танное, творческое начало, способность расковаться, раскрыться, сбросить с себя оковы условностей, кото­рыми перенасыщен взрослый мир. «Ребенок» — им­пульс свободы, в противоположность «Родителю», за­претного и должного.

Все три части присутствуют в любом человеке, и каждая из .них имеет свое место и время для того, чтобы выйти на первый план. Я поставила слово «ча­сти» в кавычки специально для того, чтобы вы не по­думали, что это и вправду какие-то пространственные фрагменты. Конечно, нет. Это просто наши внутренние характеристики, которые для удобства называются «ча­стями». Так вот, эти «части» очень подвижны и как бы -постоянно флуктуируют: вот взрослая женщина суро­во отчитывает своего провинившегося сынишку — она в роли Родителя, а вот через минуту она спокой-нф-и трезво обсуждает по телефону деловой вопрос, вы­двигает рациональные предложения — это говорит ее

297

Взрослый, а вот к яей пришла подруга показать «©• вые бусы, и они обе скачут, как маленькие девочки, визжат и хлопают в ладоши по поводу прелестной пес купки — тут говорит Дитя. Однако бывает, что какая-то из личностных составных начинает доминировать в человеке и доставляет ему этим массу неудобств и стра-даний.

Иногда бразды правления личностью берет Роди* тель. Вот где пиши пропало! Люди с переразвитым Родителем обычно очень старательные, честные, сове­стливые, но они буквально поедают сами себя упрека­ми и придирками. Они постоянно находятся в тревоге по поводу своего несовершенства, считают себя не до­стойными радости, любви и благополучия. Им все вре­мя кажется, что всего этого они еще «не заслужили». Нередко въедливость переразвитого Родителя усложня­ет жизнь и всем окружающим, но даже если близкие и

298

не страдают от бесконечного морализаторства, то сам человек получает сполна. Он ведет себя по отношению к самому себе как самый худший рабовладелец, беско­нечно погоняя собственное «я» нравственным бичом и наказывая себя за вечное «несоответствие идеалу».

Прямую противоположность являет собой гипертро­фированное «Дитя». Оно дает все черты того, что обыч­но называют «инфантилизмом». Это когда взрослый зрелый человек постоянно ведет себя будто малый ре-бенок. Инфантилизм выражается прежде всего в наив­ном эгоцентризме, когда на других смотрят только че« рез призму своих собственных интересов и не желают понимать, что у родителей, родных, друзей, сослужив­цев есть своя жизнь и свои собственные цели. «Инфант» ужасно разобижен на мир, который почему-то ему не служит и непрестанно создает препятствия для испол­нения его желаний.

Доминирующий «Ребенок» сохраняет в человеке ог­ромную зависимость от других. Когда в нас чересур много «детского», мы не самостоятельны. Это не обя­зательно выражается в материальной зависимости, и больше относится, к внутреннему миру.. Если же «ин­фант» еще и усвоил с малых- лет, что он «лягушка», то ему тем более надо опираться на другого человека и искать в нем ту подпорку, которая возвратила бы ему уверенность в себе. Возникает установка: я без него (без нее) — ничто. Инфантильный взрослый с детской капризностью требует от своего напарника (мужа, же­ны, друга, подруги) — любви, заботы, которые под­твердили бы ему самому его собственную значимость. «Инфанты» очень цепко держат своих близких: с ох­лаждением любящего человека они теряют не только другого, но и самих себя. Но от того, кто слишком цеп­ляется, хочется убежать подальше. Поэтому инфантиль­ные взрослые нередко несчастны: они остаются без опоры и как бы повисают в психологической пустоте.

Третья черта «переразвитого Ребенка» — повышен­ная эмоциональность, бурные выплески и положитель­ных и отрицательных эмоций, непосредственность, гра­ничащая с «простотой, которая хуже воровства».

На фоне этих размышлений может показаться, что «Взрослость» и есть идеальное состояние для человека. В какой-то мере это так, потому что общение на уров­не «Взрослого» сводит конфликтность к минимуму и помогает четко решать поставленные задачи. Однако!,

299

преувеличение и здесь чревато неприятностями. Гипер­трофия «Взрослости» делает человека подобием счетно-решающего устройства, которому неведомы ни творче­ские порывы и раскованные эмоции Ребенка, ни мо­ральные рефлексии «Родителя». Тот, кто всегда пребы­вает в ипостаси «Взрослого», оказывается лишен воз­можности искренне раскрываться другому человеку, пылко любить, испытывать высокие переживания. Соз­нание делается плоским, а мир — бесцветным, теряет­ся смыслонаполнение бытия. Поэтому гипертрофия «Взрослого» может вызывать смысловые кризисы и де­прессивные состояния.

В общем во всем хороша мера. Когда составные нашей личности соразмерны друг другу, тогда зрелость оказывается действительно временем расцвета, дол­гим счастливым периодом, полным трудов; забот и ра­достей.

Третья внутренняя проблема, мешающая зрелому че­ловеку жить счастливо и в полную силу, это попытка сохранять свое «я» и свою жизнь неизменными. В кни­ге «Иметь или быть» Эрих Фромм показывает два «мо­дуса человеческого существования», два способа отно­шения к миру: бытие и обладание. Если в зрелом чело­веке доминирует установка на обладание, то он стре­мится накапливать, сохранять и оберегать от всякого вмешательства все, что он считает ценным: собствен­ный образ, опыт, знания, имущество, отношения с людь­ми. Представитель обладатеяьной психологии в идейном отношении выступает как догматик: он .не хочет ни при каких обстоятельствах менять те взгляды, которые он усвоил.

Старость.

ЛИКИ СТАРОСТИ В КУЛЬТУРЕ

Я начинаю писать о старости и думаю: наверное, вы, мои юные друзья, сейчас заскучали и рассуждаете при­мерно так: «Ну что это за разговор? У нас впереди — целая жизнь, молодость, зрелость со всеми ее фазами, gt тут — про старость... Да когда она еще наступит!». Действительно, в детстве и юности кажется , что жизнь невероятно длинная (в некотором роде это так и есть!),

306

но соль в том, что с годами время начинает идти быст­рее и быстрее, набирая скорость, будто курьерский по­езд, и вот, глядишь, уже тридцать, уже сорок, уже пять­десят... Ай! Седые волоски появились. Ой! Морщинки... Почти как в сказке о потерянном времени, где ученик Петя Зубов вдруг из мальчика сделался дедушкой, ко­торому по-прежнему хотелось футбола, мороженого и попрыгать на одной ножке. Открою вам секрет: это случается не только с нерадивыми двоечниками, кото­рые зря теряли свое время. Даже тот, кто хорошо тру­дился, интересно жил, вершил дела, может вдруг об­наружить, что он стремительно движется к старости. И что же делать? Плакать? Помилуйте, зачем? Ведь жизнь продолжается и, боле того, она с каждым днем может становиться интереснее. Да, да старость — это по-преж« нему жизнь, один из важных ее этапов, который мая­чит на горизонте перед всеми нами. Дальняя, но пер­спектива.

Конечно, мои читатели, для вас в ваши молодые го­ды и тридцатилетний человек, должно быть, кажется стариком. «Ей сколько? Двадцать восемь. Старуха!» Да что там тридцатилетние! Когда я училась в пятом клас­се, мне и такие старшеклассники, как вы сейчас, каза­лись существами из другого временного ряда. Но все меняется, в том числе и восприятие своего и чужого воз­раста. Поэтому поговорим о старости, которой никому не миновать.

Вокруг себя мы видим достаточно много пожилых и старых людей. В ходе жизни можно также наблюдать, как знакомые, которых ты знал в возрасте «акмэ», по­степенно стареют, меняют облик, занятия, положение в обществе, С детства нас приучают быть уважительными по отношению к старикам, уступать место в транспорте, оказывает посильную помощь. Известно, что государст­во платит пенсии тем, кто всю жизнь трудился и за-работал право получать в преклонных годах содержа­ние от общества. В то же время последние десять лет явили нам облик ужасной старости — нищей и забро­шенной, когда молодые хищные «волки» готовы отнять у беспомощных стариков последнее, обмануть их, выш­вырнуть из квартиры, чтобы присвоить себе чужое доб­ро. Старость, как и вся остальная жизнь, у разных лю­дей и в разном обществе оказывается весьма различ­ной. Посмотрим, каковы основные линии отношения к старикам в традиционной и современной культуре.

301

Первый момент, характерный для традицион-ноге общества, это рассмотрение старости как слабости. Заметим по ходу дела, что раньше люди жили гораздо меньше, чем сейчас (такой вывод основывается на ли­тературных документах разных эпох и археологических находках). Сорок-пятьдесят лет уже были старостью. Действительно, человек древности, который тяжело тру­дился, много рисковал своей жизнью, будучи тесно свя­зан с природой и подвергаясь ее стихиям, конечно же, старел рано. Он терял зубы, отчего страдала не только внешность, но и вся система пищеварения,, нес на себе следы многочисленных ран и травм, полученных в сра­жениях со зверями и врагами. Наши предки лечились мало, не умели ухаживать за собой. Женщины, рождав­шие большое количество детей, из которых многие уми­рали, очень истощали свой организм бесконечным вы-нашиванием и кормлением младенцев. Относительно молодая по современным представлениям женщина вы­глядела как древняя старуха: седая, морщинистая и без­зубая, согнутая от непосильных трудов. Становясь сла­быми, бессильными, старики не могли больше выпол­нять в обществе тех функций, с которыми успешно справлялись прежде: охота, земледелие, охрана терри­тории, ведение хозяйства. Для рода, для семьи они ста­новились обузой, тем балластом, который тянул на дно всех, отнимая часть пищи у растущего многочислен­ного потомства. Поэтому в ряде культур, особенно во-сточных^ старики, не способные справиться с прежними обязанностями, должны были в прямом смысле слова уступить место молодым. В Японии был обычай уводить стариков в лес и оставлять их там фактически для го­лодной смерти. В Индии и по сию пору существует обычай становиться «саньяси»: когда пожилой отец се­мейства чувствует, что уже не может вести семейный корабль, он передает хозяйство старшему сыну, а сам удаляется прочь — становится странствующим монахом, дабы избавить семью от излишних забот и расходов.

Однако издревле со старостью ассоциировалась не только слабость, но и мудрость, накопленный опыт. Современная традиция уважения к старости идет из глубины веков, когда именно старейшины рода — лю­ди самые опытные, много повидавшие и много испытав­шие, могли полноценно руководить жизнью общины, оберегая ее от ненужных конфликтов, лишних есор и столкновений. Искушенный глаз старика видит то, че-

802

го не видит молодое здоровое зрение, подн.аторевший в жизненных перипетиях ум гораздо тоньше и искус­нее, чем бойкий, но поверхностный ум человека моло­дого, еще не испытавшего трудностей и превратностей судьбы. Изощренность, опытность, тонкий расчет, зна­ние человеческой психологии — вот что старейшины могли противопоставить задору и физической силе сво­их молодых соплеменников. И все эти качества стари­ков служили интересам социально-этнического коллек­тива.

Патриархальное устройство делало стариков-мужчин главными хозяевами в большой семье, где власть да­валась по старшинству. Слово старшего мужчины ос­тавалось законом для всех, пока он был жив, а потом бразды правления вновь переходили к самому старше­му. Не только в семье, но и в обществе, государстве складывались формы, при которых закреплялось гос­подство наиболее пожилых, крепко укорененных в жиз­ни людей, имеющих многочисленные нити, способные соединить их с разными слоями общества. Такой тип правления даже получил название «геронтократил». При геронтократии молодежь практически не может подняться к вершинам власти, пока сама не постареет и не перейдет в тот возрастной разряд, который оказы­вается допущен к распоряжению государственными де« лами. Новое поколение понуждено долго ходить «в коротких штанишках», робко поглядывая снизу вверх на могущественных старцев. Такой тип правления су­ществовал в нашей стране в 60-е — 80-е годы XX века.

Надо сказать, что отншение к старикам как к ис­точнику мудрости, глубоким советчикам и опытным ру« ководителям и сейчас остается типичным для целого ря­да народов, например, почти у всех народов Северного Кавказа.

Упомянув современность, мы фактически уже пере­шли к вопросу о месте старости в сегодняшнем мире. И здесь многое зависит от того, с каким багажом при­ходит человек к заключительной, хотя и довольно длин­ной фазе своей жизни. В одном случае старость может рассматриваться как выпадение из жизненных бегов. Рыночное общество очень мобильно, оно требует непрг« станного функционирования, деловой активности, пово« ротливости, и если человек не приобрел солидного обе­спечения за предыдущую жизнь, то в старости он вряд ли может рассчитывать на уют и довольство. Он боль-

303

ше не соперник другим соискателям успеха, потому что его силы снижены, возможности ограничены, а здо­ровье может подвести в любой момент. Старик, не обе­спечивший своей старости усилиями предшествующего периода, выпадает из конкуренции и может влачить весьма жалкое существование. Хотя на сегодняшний день высокоразвитые страны обладают широкими воз-1можностями для социальной поддержки разных сло­ев населения, в том числе и стариков, это поддержка все же не является стабильной. Поэтому в западном мире о старости заботятся заблаговременно, создают соответствующие фонды, куда еткладывнют деньги «на старость», и не дожидаются благотворительности вла­стей. При всем при этом в современном развитом ком­пьютерно-технологическом мире и сегодня еще хватает нищих бездомных стариков, забытых Богом и людьми.

Н0 если к последнему акту жизненного спектакля человек пришел с хорошим финансовым, материаль­ным состоянием, то его уже можно рассматривать не как «выпавшего из гонок», а как свободного от них. Дей­ствительно, обеспеченный старик уже не обязан «кру­титься» добывая хлеб насущный. Он может в полном смысле слова отдыхать. И здесь открывается целый мир возможностей, тем более, что современная мидицина и косметология способны и в солидном возрасте сохра­нять человеку здоровье, бодрость и достаточно бравый вид. Старость в таком случае оказывается весьма ин­тересной фазой жизни, о которой мечтают и строят пла­ны

Однако, вернемся к основным чертам старости. Ка­ковы они?

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ЖИТЬ ДОЛГО

Старость — это единственный способ жить долго. Другого способа человечество пока не изобрело. Прав­да, писатели-фантасты в своих произведениях с дав­них времен мечтают о вечной юности и представляют себе и нам, как было бы хорошо никогда не стареть. Иногда, правда, идея вечной молодости подается в несколько сатирическом ключе. Так, в романе-антиуто­пии Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир» наряду с другими «техническими чудесами» обездуховленной цивилизации описываются и старики, которые в свои сто

304

305


и более лет полностью сохраняют облик молодых бой* ких людей с гладкими лицами и пластичными телами. Они все равно вынуждены умирать, потому что внеш­ность не отменяет самогб старения, и умирают в специ­альных заведениях, где играет веселая музыка и меж­ду умирающими бегают дети. Хаксли желал показать, что нарисованный им технизированный мир всеми сред­ствами отвлекает внимание людей от фундаментальных смыаложизненных переживаний, но, на мой взгляд, са­ма идея долгой молодости и легкого перехода в мир иной не несет в себе ничего дурного. Кстати сказать,

многие описания посмертья, сделанные как верующими христианами, так и оккультистами, говорят о том, что удел душ в тонком мире — вечная молодость, восста­новление цветущего облика периода «акмэ».

Однако, мечты мечтами, а в реальной земной жизни мы пока вынуждены считаться с тем, что с определен­ного периода человеческий организм начинает перехо­дить к стадии инволюции. Если детство и юность свя­заны с физиологическим становлением человека, если зрелый возраст, включающий «раннюю» и «позднюю» (после 35 лет) зрелость, характеризует уже сформиро­вавшийся организм, функционирующий в некотором ста­бильном режиме, то старость можно определить как постепенную физиологическую деградацию: ослабева­ние функций, выпадение зубов, окостеневание череп­ных швов, изменения в органах. Вещество разрушимо, и годы постепенно подтачивают даже самое крепкое здо­ровье.

Таким образом, важнейшим признаком старости ока­зывается физическая немощь. Человек слабеет, дряхле­ет, оказывается резко ограниченным в своих возможно­стях. Сосуды склерозируюгся, вызывая перебои в раз­ных системах организма, нарушая память, логические способности и пространственную ориентировку. Однако все это, дорогие друзья, относится по большей части к глубокой старости, перевалившей за восемьдесят-восемь­десят пять лет. До этого в современном мире при хоро­шем уходе за организмом и своевременном лечении мож­но долго сохранять крепость тела и ясность ума. А бо­лезни известны и молодости. Иной старик, ведущий де­ятельную интеллектуальную и физическую жизнь может дать сто очков вперед своим хилым внукам, с детства волочащим за собой целый хвост недугов.

Бывают люди, которые живут исключительно дол­го. В книге «Занимательная биология» ее автор И. Аки-мушкин приводит цифры, которые могут показаться фантастическими. 1-85 лет прожил аббат Кэнтингерн, столько же — венгерский земледелец Петр Зортаб, 180 лет жила осетинка Тэнсе Абзиве, а английский крес­тьянин Фома Парра — 152 года. А в шестидесятых го­дах нашего века в Южной Америке умерла кресть­янка, дожившая до 208 лет! Надо думать, что цифры эти возникли не так, как в давнем анекдоте: «В Одессе чествуют долгожителя, которому исполнилось 170 лет. Все его поздравляют я спрашивают «Дедушка Яков, как

306

вам удалось достичь такого возраста?». «Ах, детки, —• отвечает дедушка, — когда я родился, белые как раз брали город, и у нас на Малой Арнаутской была такая

•Неразбериха, что мне в метрику нечаянно вместо 1918, написали 1818 год! Видимо, все-таки, не все долгожи­тели возникают в результате писарской ошибки, и на самом деле существуют люди, далеко перевалившие за сто лет и при этом чувствующие себя вполне нормально. Причины их бодрого долголетия и счастливой длинной старости не совсем ясны. Одно время считалось, что для продления жизни нужно придерживаться строгого режима, никогда не пить и не курить, быть крайне уме­ренным с противоположным полом и дышать свежим воздухом. Но народная молва и по этому поводу сло­жила байку, опирающуюся на реальные прецеденты: «Корреспондент берет интервью у 120-летнего старца. «Ну как, дедушка, вы, наверное, не пили, не куриули, не гуляли»? «Да, сынок», «Не нервничали, не скандали­ли, не дрались»? «Да, сынок». «А с кем это вы поздоро­вались сейчас так вежливо»? «Это мой старший брат

— забияка, пьяница и гуляка, каких свет не видывал!» j Это, конечно, шутка, но причины долголетия дейст­вительно теряются в тени. По крайней мере, ни аске­тизм, ни соблюдение условий стерильности, ни ограж­дение себя от напряжения не приводят к продлению жизни. Здесь, скорее всего, играют роль счастливая на­следственность и соблюдение меры во всех жизненных проявлениях, недопущение «перехлестывания через край ни в еде, ни в питье, ни в страстях. И, конечно, сохра­нение активности, потому что «мертвящий покой» сга-рит, а не омолаживает.

Хорошо долгожителям, но «средний человек» распо­лагает куда меньшим отрезком времени, и все пробле­мы старости становятся перед ним, начиная с пенсион­ного периода, когда общество позволяет ему выйти на «заслуженный отдых». Правда, не все, уйдя с основно­го места работы, могут или хотят действительно без­действовать, но при всем различиии конкретных судеб, у тех, кто перевалил за шестьдесят — шестьдесят пять лет, появляются общие возрастные черты и проблемы.

Прежде всего это определенная свершенность судь­бы. Три важнейшие фазы жизненного пути пройдены, миновало «акмэ», остался позади самый активный пе­риод, связанный как с профессиональной деятельно­стью, так и с созданием и развитием семьи. В это время

307

у человека, как правило, уже взрослые дети, есть внуки, а порой и правнуки. Но его силы воплощены от­нюдь не только в потомстве, но и во всем сделанном за прошедшие годы: в выращенном хлебе и построен­ных домах, в математических формулах и написанных книгах, в снятых кинокартинах и излеченных пациен­тах. Каждая профессия, каждая сфера приложения впи­тывает в себя нашу энергию, время, силы и дает со­ответствующие всходы, которые далеко не всегда вид­ны «невооруженным глазом». Так, архитектор может показать дома, которые сделаны по его проектам, врач — пациентов, которых он излечил, портниха — сшитую одежду, а вот, учителю — труднее, плоды его труда не­уловимы, они становятся внутренним достоянием быв­ших учеников, влияют на душу, которая не очевидна. И тем не менее, любой человек, подойдя к старости, может оглянуться на «вспаханное им жизненное поле», окинуть взглядом свои достижения, ошибки, поиски, убедиться: «Да, все это было. Свершилось. Состоялось».

Свершенность судьбы выражается в том, что поста? вленные некогда цели — достигнуты, а те, что не до­стигнуты, скорее всего, уже невозможно достичь. Как говорится, «поезд ушел». Жизнь сложилась определен­ным образом и произвольно изменить ее рисунок уже нельзя.

Поскольку судьба в основных своих чертах сверше­на, старик отходит в большинстве случаев от активной социальной и профессиональной деятельности. Актив­ность сохраняется или при неблагоприятном жизненном раскладе, когда пожщше люди вынуждены продолжать работать, чтобы не впасть в окончательное нищенство, или, напротив, при благоприятных обстоятельствах, свя­занных с творческой профессией. Мы знаем много при­меров полноценной интеллектуальной и творческой де­ятельности в высоких возрастах. Здесь уместно вспом­нить Иммануила Канта, написавшего лучшие свои про­изведения после шестидесяти лет, нашего современни­ка философа и филолога Алексея Федоровича Лосева, продолжавшего работать до самой смерти, последовав­шей в 95 лет, русскую советскую актрису Александру Яблочкину, прожившую до девяносто восьми и лишь в самый последний период жизни покинувшую сцену. Ра­зумеется, столь продуктивная жизнь в старости возмож­на не для всех. Большинство людей в этот период пе­реносят свои интересы и заботы в область собствен-

308

кого здоровья, быта, посильной помощи взрослым д«-тям и внукам. Впрочем, такая помощь типична, скорее, для нашей страны, чем для западного мира, где, как мы уже замечали, взрослые дети рано откочевывают прочь и при хороших отношениях со старшим поколе­нием ходят к родителям в гости.

В старости человек делается обладателем большого жизненного опыта. Конечно, природный ум играет не­малую роль в его осмыслении, но даже тот, кто в юности не блистал выдающимися способностями, к ста­рости нередко приобретает и практические знания, и умения разрешать те жизненные проблемы, перед которыми человек молодой становится в тупик. Жиз­ненный опыт стариков существует в субъективной фор­ме, не отъемлем от самих его носителей и потому пе­редается он, как правило, лично, изустно, в непосред­ственном общении. Мемуары пишут единицы, но рас­сказывают о своей жизни, приводят примеры из собст­венной практики, учат тому, как следует поступать — почти все старики. И это понятно. Биографический ба­гаж, знания, навыки должны помочь новым поколениям справляться .с действительностью. Слушайте стариков внимательно! Порой ни в одном романе, и уж, конечно, ни в одшхь официальной инструкции не прочтешь того, что можно почерпнуть из их жизненного опыта!

Наконец, важнейшей чертой старости, придающей ей отчасти драматический характер, является отсутст­вие временной перспективы. Разумеется, смерть прихо­дит не только к старикам, но и к молодым, однако мо­лодой, ж.ивя знает, что впереди у него много времени. У него как бы есть законная перспектива, есть сияющие впереди шестьдесят — семьедесят лет, которые вполне можно пройти. Старость такой перспективы не имеет. Человек, переваливший за семьдесят, даже при хоро­шем здоровье может рассчитывать реально на десять, пятнадцать, от силы двадцать лет. А дальше, конечно, как Бог даст. Мне всегда вспоминается по этому пово­ду небольшой рассказ об одном из Римским Пап, на дне рождения которого приближенные пожелали ему прожить до ста лет. Папа в гневе разбил бокал. «Не ограничивайте милость Господню!» — воскликнул он. Действительно, не стоит ограничивать эту милость, но среднестатистическая тенденция такова, что старость уже не может рассчитывать на многие десятилетия, на

309

ту убегающую вдаль дорогу, которая лежит перед юностью.

Как же вопринимают старые люди свой собственный возраст?

СУБЪЕКТИВНОЕ ВОСПРИЯТИЕ СТАРОСТИ

Наверное, я не буду слишком оригинальна, если ска­жу, что старики воспринимают свой возраст по-разному. Среди этих разных «прочтений» одного и того же жиз­ненного обстоятельстваможно выделить два основных подхода, условно назвав их «пессимистическим» и «оп­тимистическим». Коротко рассмотрим их по следующим моментам: переживание изменения своего внешнего об­лика, отношение к болезням, ощущение своего места сре­ди других людей, восприятие времени. Отметим сразу, что переживание старости во многом зависит от объ­ективных жизненных обстоятельств: понятно, что тот, кто объективно проводит свои дни в нищете и одино­честве, воспринимает старость иначе, чем тот, кто жи­вет в довольстве и комфорте среди любящих родных и близких. И тем не менее, как и везде в человеческой жизни субъктивное отношение к ситуации играет ог­ромную роль. В чем же заключается пессимистический взгляд.

Старость сильно меняет черты человека. Это изме­нение, в особенности там, где ему не были вовремя противопоставлены лечебные и косметические усилия, может становиться настоящей трагедией для личности, Это в первую очередь относится к женщинам, хотя и мужчины отнюдь не равнодушны к морщинам, которые начинают покрывать их лица, к седине, лысине и про­чим не слишком приятным трансформациям. Но для женщины, особенно красивой (или считавшей себя кра­сивой!) старческие изменения выглядят как катастро­фа. Бурное переживание внешнего постарения, ужас перед собственным лицом и телом идут рука об руку с постарением внутренним, душевным, когда человек сам себя начинает считать старым, чувствует себя, как ста­рик. Впереди начинает маячить образ неотвратимого конца, возникает чувство тупика, бесперспективности. Человек «опускает крылья», не хочет делать лишних усилий, ибо считает, что в его возрасте всякие усилия бессмысленны. Так неприятие своего старческого об­лика ведет к «умиранию раньше смерти».

310

Пессимистичные люди тяжело переживают в старо-сти свои болезни, даже если они не слишком тяжелы, Известны случаи, когда человек, стоящий на пороге ста­рости и чувствующий, что его прежним привычкам дол­жен прийти конец (он не может больше ходить на охо­ту, уплывать далеко в море, отправляться в походы, драться), кончал жизнь самоубийством, не умея прис­пособиться к ограничениям. Конечно, этот принцип «все или ничего» исповедуют немногие. Но многие превра­щают свою жизнь в подобие пытки, бесконечно стеная, забывая обо всем, кроме собственных недомоганий. Кон­центрация внимания на всех ощущениях, свойственных юному телу, сужает мировосприятие и делает харак­тер невыносимым как для окружающих, так и для са­мого старика.

Склонные к депрессивности пожилые люди, уйдя на пенсию и погрузясь в свои болезни, часто испытывают глубокое чувство одиночества и отъединенности от сво­их родных и знакомых. Особенно тяжело приходится натурам эгоистичным, не желающим вникать в чужие проблемы и если не помогать, то хотя бы сопереживать им. Старики-эгоцентрики желают, чтобы сопереживали только им. Если хотите, то это возрождение инфанти­лизма в старости. Я не говорю здесь о старческом сла­боумии, о том «впадении в-детство», которое возникает в результате неизбежных физиологических процессов. Речь о другом. Тот, кто всю жизнь был по-детски само­центрирован, но вуалировал это свое свойство за зана­весом дел, общих с другими людьми, утратив внешнюю ванятость, вновь обнаруживает свое исконное стремле­ние быть «центром вселенной». Более молодую родню непрестанно упрекают за равнодушие, отсутствие от­зывчивости, черствость,. К старости все черты человече­ской натуры обостряются: сварливый становится еще более сварливым, раздражительный — более раздра­жительным, а себялюбивый и одинокий — еще более эгоцентричным и несчастным.

Мрачный взгляд на мир выражается в старости в весьма парадоксальном восприятии времени. Одна его сторона состоит в игнорировании настоящего под де­визом «В наши времена небо было голубее, люди доб­рее, а сахар слаще». Настоящее—ерунда, настоящее — третий сорт, а вот прошлое... Только там и стоит жить! Однако оборотной Стороной этого воинственно­го отношения к настоящему (молодежь -то нынче не та!)

311

оказывается чувство: «Эх, я еще и не жил!» Да, имен­но так. Тот, кто достиг высокого возраста, порой чув­ствует , что его жизнь промелькнула будто сон, словно ее и не было вовсе. Если бы все начать сначала! Прош­лое неощутимо, оно ускользнуло, его нет. Переживание «пустоты за спиной» особенно характерно для тех, кто не вполне реализовал себя, недотворил, недолюбил, не выполнил поставленных целей и не воплотил желаний.

Во многом иным оказывается оптимистический взгляд на старость. Конечно, внешних изменений, черт старения не избегает практически никто, но, во-первых, можно стараться свести их к минимуму, а во-вторых, мажорно настроенный человек и в высоком возрасте продолжает воспринимать себя внутренне молодым. Собственно говоря, «я» остается прежним. Порой не же­лающие стареть пожилые люди производят несколько комичное впечатление, когда они щеголяют в тех же нарядах, которые носят юноши и подростки. Возника­ет ощущение маскарада подмены. Но это не всегда так. Какой-нибудь седой сухощавый профессор в ков­бойских джинсах или шестидесятилетняя эстрадная звезда, умело нагримированная и подтянутая как гим­настка не производят отталкивающего впечателния ста­рости, покусившейся на лавры молодости, а просто вы­глядят как «привлекательные люди неопределенного возраста». Внутренний такт не доводит дело до клоу­нады. В то же время, отчего старому человеку не носить ярких, красивых вещей? Ведь старость — это часть жизни, а не наказание за грехи молости. И когда душа остается активной, бодрой, веселой, то и тело продол­жает сохранять силу и молодость независимо от коли­чества прожитых лет. Возраст — это функция харак­тера.

Но а как же болезни, сопутствующие старческим изменениям организма? Да, они есть почти у всех, но относиться к ним можно спокойно. Собствено говоря, большинство стариков адаптируются к своим болезням, свыкаются с ними, научаются «жить вместе» со сво­ими недугами, не обращать на них внимания лишний раз. Тот, у кого по-прежнему много дел и интересов, отводит своим недомоганиям полагающееся им место: вовремя лечится, проводит профилактические процеду­ры, занимается физкультурой, всегда носит при себе необходимые таблетки или капли. Но в этом случае бо­лезни не «застят горизонта». В наши дни хроническими

312

заболеваниями страдают не только старые и пожилые, но и совсем молодые люди, и дети, они так же вынуж­дены уделять время несовершенной телесности, поэто­му проблемы хронических болезней в старости не яв­ляются прерогативой только высокого возраста. Глав­ное — жизнь продолжается.

Оптимистичные люди не бывают совсем одинокими и несчастными в старости, потому что они продолжают нести в себе интерес к миру и человечеству, в широком и узком смысле: к событиям в других странах и в соб­ственном дворе, к жизни родных, друзей, соседей. Они по мере сил соучаствуют в этой жизни, если по стече­нию обстоятельств у них не остается своего собственно­го занятия, которому можно посвятить душу. Но лучше, когда дело все же есть, когда это не только уход за собой, бытовая однообразная возня, но н продолжение самореализации: помощь и подсказка кому-либо, кон­сультирование, уроки. Людям творческих профессий в этом отношении легче: они могут быть заняты интере­сными для себя делами всегда, до последнего дыхания, и в их жизни нет места скуке. Здесь работает принцип, который можно назвать «принципом велосипеда»: пока «крутишь педали» — едешь. В любом возрасте человек должен «крутить педали», быть деятельным, тогда ни одиночество, ни смертная тоска не посетят его жилища. Опыт домов для престарелых показывает, что и в вы­соком возрасте мы способны заводить дружбу, влюбля­ться, заключать брак, то есть продолжать нормаль­ную жизнь со всеми ее радостями. Хорошие, удобные пансионаты для стариков сейчас недоступны для боль­шинства насления нашей страны, но, я полагаю, за ни­ми будущее. Те, у кого нет родных или кто по разным причинам не желает жить с ними, может в рамках хо­рошего дома для престарелых получить и соответству­ющий уход, и личностную автономию, и общение, ко­торое в старости нужно, пожалуй, еще больше, чем в молодости. Разумеется, это должна быть не богадельня, описанная еще И. Ильфом и Е. Петровым в «Двенад­цати стульях», а вполне достойное санаторно-лечебное заведение, какие существуют в развитых странах. Они обеспечивают достойную старость, нормальную жизнь тем, перед кем современное общество находится в дол* гу.

Можно ли, однако, спокойно относиться в старости к своей временной перспективе?. Думаю, что на этот

313

вопрос большинство стариков дают ответ самой своей жизнью. Они живут сегодняшним днем и строят планы на будущее, а если вздыхают «Хотелось бы дожить до свадьбы внука (или правнука!), то потому, что дейст­вительно хотят и собираются дожить. Это не значит, что естественный жизненный конец не осознается, нап­ротив, он стоит перед сознанием как некая обозримая Перспектива, но не довлеет, а представляется обыден­ным событием, к которому мы все придем в свое вре­мя и в своем месте, а когда придем, то это будет уже не нашей заботой. Но здесь, сейчас, жизнь продолжает­ся, интерес к ней не исчезает, и хотя в разговорах все чаще появляется оборот «если буду жив...», он не слишком влияет на живое любопытство к текущим со­бытиям. И интерес к прижизненному и послежизненно-

•му будущему тоже остается. Как сказал поэт: «А ин­тересно, черт возьми, что будет после нас с людьми?» Однако, обратимся к вопросу, есть ли у старости та­кие плюсы, которые могут делать ее одним из прият-

•нейших периодов жизни?

РАДОСТИ СТАРОСТИ

Представьте, плюсы есть, конечно, ими можно вос­пользоваться тогда, когда обладаешь приличным ма­териальным обеспечением, но ведь и юность, и зрелость для своих радостей тоже нуждаются в приемлемом ма­териальном уровне!

Первейшей радостью старости является то, что мо­жет быть и источником ее бед: свободное время. Это время можно наполнять самыми интересными и увлека­тельными вещами, распределять его, как захочется. Можно заниматься самосовершенствованием: ходить в бассейн, в группу здоровья, проводить часы за книгой или возле телеэкрана. Можно общаться с друзьями, об­суждать новости, путешествовать. Пожилые состоятель­ные люди западных стран повально увлечены туризмом. Кто из вас не видел бойких старушек в шортах, цветной стайкой вылетающих из красивого автобуса и начинаю­щих страстно фотографировать все подряд? Когда они были молоды, то работали не покладая рук, а теперь, приобретя солидное обеспечение, могут посмотреть мир, побывать в разных странах, позволить себе то, что преж­де было им недоступно. И что замечательно — никаких наших российских стариковских комплексов: скачут и

314

веселятся совершенно как молодые, впитывают впечат­ления, наслаждаются разнообразием бытия.

Старость позволяет человеку, освободившемуся от горы обязанностей, заняться хобби: выращивать цветы, рисовать картины, петь в хоре, вести жизнь насыщен­ную и богатую. Можно к тому же писать мемуары — если есть, конечно, о чем.

Старость очень меняет взгляд человека на мир; он смотрит теперь на себя и других без призмы вечной озабоченности, столь характерной для зрелости, и это позволяет обращать внимание на синеву неба, пение птиц, на все красивое, гармоничное, мимо чего стрем­глав пробегает порабощенная делами взрослеть. Вы­сокий возраст и освобожденность от избыточных хло­пот помогает созерцательности, дает возможность при­общения к природе.

И наконец, одним из удовольствий пожилого чело­века является его понимание действительности, при­обретенные годами опыт и мудрость. Старость способ­на видеть вещи и события куда глубже, чем молодость, и это чувство глубины, способности прозрения само по себе — большая радость. «Я недаром жил, — как бы говорит себе старик, — вот сколько всего я могу те­перь понять и осмыслить, вот какие внутренние пружи­ны жизни открываются передо мной!». Это чувство обыч­но связано с ощущением цельности собственного жиз­ненного пути: «Я состоялся как личность, как деятель, как творец». Замечательно, когда в старости человеку есть чем гордиться и не о чем сожалеть. Но к такой — счастливой и спокойной старости нужно, конечно, идти всю жизнь.

Смерть и бессмертие.

ЧТО НАС ЖДЕТ ЗА ЧЕРТОЙ

Раньше или позже жизнь человека завершается смертью. Нет никого из родившихся, кто не подошел бы в свое время к этим новым воротам, открывающим для людей путь в неведомое. Собственно, в древних мифологиях людей так и называют — «смертные» по сравнению с бессмертными богами и стихиями. «Смерт­ные» — стало быть, имеющие начало и конец, прохо-

313

дящие строго ограниченный путь, который неизвестно кем отмерян.

• Что же ждет нас за таинственной чертой? Ответ на этот вопрос одновременно дал бы нам понять, кто мы яа самом деле: странные полуживотные, случайно за­родившиеся на третьесортной планетке; биороботы, со-вданные ради эксперимента великой цивилизацией; Бо­жье творение, наказанное плотью за первородный грех или же бессмертные души, приобретшие свои времен­ные тела ради прохождения очередного нравственного урока? Кто мы? Но при жизни нет нам достоверного ответа. Каждый получает его сам, перешагнув заветную границу, но тогда уже не может вернуться и рассказать, а если рассказывает, ему чаще всего не верят. Впро­чем, мы живем в те дни, когда понимание смерти вновь меняется, обретает новые черты или, быть может, вос­станавливает прежние, давно забытые представления, погребенные в последние два века под грудой рацио­налистических схем и естественнонаучных иллюзий.

В предыдущих главах мы уже касались с вами воп­роса о человеческой смертности и ведении перспектив посмертья, Атеизм полагает, что за гробом нас ждет Ничто. Его очень трудно описать, это просто отсутствие сознания, чувств, ощущений. Огонек жизни гаснет, а с ним навсегда угасает наше «я». Похоже на глубокий сон без сновидений с той существенной разницей, чго он никогда не кончается. Подумайте, вот нет же вас сейчас в Африке или на Северном полюсе! А когда мы умираем, то нас точно так же нет. Нигде нет.

Христианство считает, что в посмертьи нас ждет Божий суд и вечное блаженство либо вечные муки на­шей бессмертной души вместе с воскресшим вечным телом. Индивидуальность сохраняется и сохраняется внешность, тот неповторимый человеческий облик, в ко­тором мы прошли свою единственную земную жизнь и с которым сроднились, отождествив его с собственным «я», с самостью.

Буддизм обещает нам новые многократные рожде­ния на свет со всеми сопровождающими их земными мучениями и проблемами. Утрата памяти не дает сое­динить их нитью сознания, мы получаем лишь кармиче-ский груз и вынуждены вновь и вновь платить фак­тически, по чужим счетам. Ясное дело, начнешь мечтать с нирване!

Теософско-эзотерические учения обещают человеку

316

долгое и упорное, но светлое восхождение по ступеням тонких миров, целенаправленную цепь перерождений, каждое из которых вносит свою лепту в приближение к гармонии с Абсолютом.

Так говорят разные концепции. Но прямого опыта смерти у большинства людей нет. Мы можем видеть, наблюдать смерть других, описывать ее, пытаться ос­мыслить ее для себя, однако, все это будет чужая смерть, воспринятая снаружи, а не изнутри. Есть даже авторы, которые на этом основании считают, что гово-

317

рить о смерти вовсе бессмысленно: у нас нет предмета обсуждения. Я думаю, они неправы. Мы встречаемся с чужой смертью так часто, что не говорить о ней про­сто невозможно, хотя некоторые ограничения для рас­суждений тут, конечно, имеются. Так, например, чу­жое «я» мы тоже не в состоянии непосредственно по­стичь и судим о нем по внешним формам выражения, но у нас есть свое «я», и становятся возможными разно­образные аналогии, а в случае смерти «своей анало­гии» у нас нет. Пока нет. И это создает трудности для понимания. Смерть — это то, что всегда только предсто­ит живому, лишь маячит на горизонте как угроза или как избавление, но никогда не дано актуально, здесь и сейчас, потому что в момент когда мы встретимся с ней лицом к лицу нам будет уже не до аналитических срав­нений.

Впрочем, я, наверное, не совсем права, когда гово­рю, что никто не может рассказать об опыте хотя бы кратковременного посмертья. В наши дни, когда во­зникла реанимационная аппаратура и стало возможно возвращать людей почти «с того света», чуть-чуть при­открылся занавес, всегда скрывавший первый акт «по­смертного бытия». Люди, возвратившиеся в жизнь из состояния клинической смерти, стали рассказывать о своих впечатлениях, делиться необычными воспомина­ниями. Их многочисленные свидетельства собраны и проанализированы такими исследователями, как Р. Мо-уди и Э. Кюблер-Росс.

Не все согласятся с тем, что рассказы «вернувших­ся» действительно дают нам возможность бросить бег­лый взгляд на ближайшую к нам сферу «иномирно-сти». Находится достаточно много авторитетных ученых, страстных материалистов и натуралистов, которые ус­матривают в видениях «воскресших» не более, чем гал­люцинации умирающего мозга, сладкие иллюзии, ко­торые природа заботливо приготовила для нас, дабы смягчить боль и тоску расставания с жизнью. Никто не может отнять у них право интерпретировать получен­ные данные именно так. Но я думаю, что, надеясь на лучший удел, мы все же должны обратиться к рабо­там Р. Моуди и вслед за ним попытаться увидеть, что же там, за чертой? С чем встречается человек, делаю­щий шаг в неведомое?

Первое, с чем сталкивается умирающий, это огром­ный черный туннель, который как бы засасывает его и

318

несет в темноту со страшной скоростью. Человек ле­тит, кувыркается, и движение это сопровождается стран­ным жужжанием и звоном в голове, иногда очень не­приятным. Затем умирающий обнаруживает себя на ме­сте происшествия, видит собственное физическое тело,, лежащее бездыханным, видит людей, которые возле это­го тела суетятся, но сам наблюдает за ними сверху, на­ходясь в здравом уме и твердой памяти. При этом мо­гут изменяться эмоции: отношение к своему телу мо­жет быть незаинтересованно равнодушным, хотя и при­сутствует сознание своей сопричастности ему. Впрочем, другие люди не утрачивают заботливого отношения к вместилищу собственной души и несколько беспокоятся о его дальнейшей судьбе. В целом же человк пережи­вает чувство глубокого покоя, хотя и захвачен наблю­дением событий, на которые он уже не может повлиять.

Умирающий парит в воздухе, через него могут прохо­дить люди или двигаться машины словно через пустое место. Его никто не видит и не слышит, отчего может появляться чувство страха и одиночества. «Новое тело» уходящего представляет собой смутное подобие его прежнего тела и состоит как бы из тумана. Иногда это просто дымка, имеющая форму шара.

В своем новом состоянии человек может почти сра­зу встретить других «призраков», которые помогают ему избавиться от чувства одиночества и иногда молча, а иногда телепатически беседуя, сопровождают его. Это могут быть умершие родственники, знакомые или про­сто недавно ушедшие из жизни посторонние люди.

Важнейшим моментом первого периода является встреча со Светом или Светящимся существом, которое для верующих конкретных конфессий может принимать облик бога их религии. От Света исходит любовь и благожелательство, он очень яркий, белый, хотя и не ослепляет. Человек ощущает магнетическое воздействие Светового существа, которое тут же вступает с ним в контакт через прямую мысленную связь, потому с ним невозможно ни хитрить, ни лгать. «Что значительного было сделано в твоей жизни?» — спрашивает Свет вновь прибывшего, — «Готов ли ты умереть?» И перед гла­зами человека очень быстро проходит вся его жизнь, начиная с первых детских впечатлений. Умирающий вновь способен прочувствовать все значимые события, которые с ним произошли, бегло оценить все собствен­ные деяния.

После этого обзора те, с кем беседовал Р. Моуди, возвращались в собственные тела, даже если не очень хотели этого. Световое существо говорило им: «Еще не время», и с великим теплом и любовью препровожда­ло их обратно в материальный человеческий мир, где они еще не выполнили своих задач и обязанностей. Надо думать, что те, кто не вернулись, продолжили свою дорогу в тонком мире, но об их судьбе мы можем что-либо знать лишь из опытов мистиков, из древних манускриптов, из эзотерической литературы.

Верить или не верить сведетельствам вернувшихся? Как хотите. Когда-нибудь у нас у всех будет возмож­ность проверить достоверность их рассказов на собст­венном опыте, но я всем вам (как и себе!) желаю, что­бы это было нескоро. Пусть этот наш земной урок длится и длится, мы будем набираться опыта и знаний, высоких чувств и нравственных представлений, будем делать добро, чтобы не краснеть потом перед Светом. Пусть все жизненные задачи выполняются в должные сроки, а потом мы поймем, есть ли за смертью бессмер­тие.

БЕССМЕРТИЕ И СМЫСЛ

Тема бессмертия, как ни странно, весьма противо­речива. С одной стороны, люди всегда мечтают о нем и придумывают самые разные медицинские и магичес­кие способы, чтобы его достигнуть. Стоит вспомнить хотя бы нашего соотечественника Николая Федорова —> мыслителя-утописта, создавшего «Философию общего дела», смысл которой — в воскрешении умерших пред­ков. Не личное спасение, а спасение всех и физичес­кое бессмертие для всех выдвигает Федоров на первый план. Но для этого, с его точки зрения, человечество должно в корне перемениться, исключить всякую враж­ду, разрыв между богатством и бедностью. Только та­ким оно сможет овладеть природой и научиться управ­лять космическими процессами, что и позволит прибли­зиться ко всеобщему бессмертию. Для Федорова бес« смертие — это высшее благо. И не только для него. Множество народных сказок посвящено поискам чудо­действенного средства, которое позволило бы людям одолеть смерть раз и навсегда, избавиться от нее и стать «как боги» — вечными, нестареющими, не ведающими

320

конца и связанных с ним печалей. Христианские идеи также говорят о бессмертии в теле. Адам и Ева не зна­ли смерти, их жизнь в Эдемском саду могла простира­ться в бесконечность, и именно грех, ослушание лиши­ло первых людей этого величайшего блага. Грех сбро­сил наших первозданных предков в материальный, твар-ный мир, где им пришлось заглянуть в глаза смер­ти, стать конечными, потерять самое дорогое и прекрас­ное — свою жизнь. Смерть — расплата за соблазн сво­еволия, самостоятельности, вольнодумия.

Итак, человечество наказано смертью. Но так ли прек­расна вечная жизнь, в особенности, если это простое продолжение нашего земного существования?

Здесь возникает другое мнение, противоположное первому, при котором смерть начинает выступать как благо. Об этом говорит библейский образ Агасфера, Веч­ного жида. Согласно легенде Агасфер был тем чело­веком, который отказал Христу в кратком отдыхе во время его страдальческого пути на Голгофу. За эту жестокость он наказан бессмертием. Нет ему покоя. Как ни ищет Агасфер смерти, она недоступна ему, недосту­пен ее блаженный отдых. Агасфер скитается по земле столетия, ожидая второго пришествия Христа, который

— один — может освободить его от проклятия. Лишь искреннее покаяние перед лицом Христа даст Агасферу полное искупление его греха и дарует ему желанную смрть.

В наши дни идея тягостности бессмертия была вы­сказана Карелом Чапеком в его пьесе «Средство Мак-ропулуса». Некто Макропулус создает эликсир вечной

•-молодости, который не только продлевает жизнь, но и сохраняет человеку юный и привлекательный внеш­ний вид. Главная героиня пьесы, воспользовавшаяся этим средством, живет уже не первое столетие и очень утомилась от своей долгой жизни. Мимо нее течет ис­тория, сменяются поколения. Не имея конца и нормаль­ной человеческой меры, ее жизнь теряет смысл, пере­стает радовать и интересовать ее саму.

Действительно, представьте себе, что вы вдруг ста­ли бессмертны. Вы переживаете всех своих близких, друзей, однокашников. Один за другим уходит все по­коление. Смерть забирает родных, любимых, людей. Их нет, а вы живете, живете, живете... Страх пред такой печальной перспективой испытывает Волшебник из пье­сы Е. Шварца «Обыкновенное чудо». Убаюкивая свою

11 Страна Философия 321

жену, он говорит: «Спи, моя родная... Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затоско­вать навеки». Несоразмерно долгая жизнь делает чело­века неким реликтом среди новых поколений, чужерод­ным вкраплением, странным осколком прошлого. Или же он должен перестать быть собой, словно хамелеон меняясь с каждым новым поколением и забывая свой вчерашний день. Но тогда будет ли он одной и той же личностью? Не окажется ли подобное бессмертие просто серией маленьких смертей, где всякий раз дол­жно как бы народиться новое «я», ничем не связан­ное с предыдущим?

«В данном случае, — можете ответить вы мне, — речь идет всего лишь о бессмертии одного человека среди смертных. Это, конечно, довольно грустно. Ну, а если все сразу стали бы бессмертными? Вот тогда бы началась замечательная жизнь!». Спешу вас разочаро­вать. Литературный эксперимент такого рода был про­делан Хорхе Луисом Борхесом, известным аргентинским писателем и поэтом XX века. Им написан рассказ «Бес­смертный». Содержание этого рассказа таково. В 1927 году некий антиквар Жозеф Картафил (одно из имен Агасфера, встречавшееся в ранних хрониках) оставля­ет рукопись, написанную в давние времена римским ле­гионером. Этот легионер посетил однажды Город Бес­смертных, мудрецов, нашедших волшебную реку и полу­чивших дар никогда не умирать. Сам город оказывается заброшен и представляет собой громоздкий и бессмыс­ленный лабиринт, где множество ходов упирается в ту­пики. А возле города обитает дикое и мрачное племя, ко­торое кажется легионеру совершенно тупым и неразви­тым, практически не умеющим говорить. Но волею судь­бы он ближе знакомится с одним из дикарей и с изум­лением узнает, что это... Гомер! Бессмертный Гомер, в памяти которого, отягощенной веками, остались толь­ко отдельные слова и фразы из собственных произве­дений, почти лишенные теперь всякого смысла. Дикари — это и были Бессмертные. Борхес пишет: «Наученная опытом веков, республика Бессмертных достигла со­вершенства в терпимости и почти презрении ко всему. Они знали, что на их безграничном веку с каждым слу­чится все. В силу своих прошлых или будущих добро­детелей каждый способен на благостыню, но каждый способен совершить и любое предательство из-за своей мерзопакостности в прошлом или в будущем... А если

322

взглянуть на вещи таким образом, то все наши дела справедливы, но в то же время они — совершенно никакие. А, значит, нет критериев, ни нравственных, ни рациональных. Гомер сочинил «Одиссею»; но в бес­крайних просторах времени, где бесчисленны и безгра­ничны комбинации обстоятельств, не может быть, чтд-бы еще хоть однажды не сочинили «Одиссею». Каж­дый человек здесь никто, и каждый бессмертный — сразу все люди на свете». И дальше: «Смерть (или па­мять о смерти) наполняет людей возвышенными чув­ствами и делает жизнь ценной. Ощущая себя сущест­вами недолговечными, люди и ведут себя соответствен­но; каждое совершаемое деяние может оказаться по­следним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно ли­цам, являющимся во сне. Все у смертных имеет цен­ность — невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) — лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшем­ся далеке прошлого или точное предвестие тех, что а будущем станут повторяться и повторяться до умопом­рачения. Нет ничего, что бы не казалось отражением, блуждающим меж никогда не устающих зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не ценно своей невозврат­ностью. Печаль, грусть, освященная обычаями скорбь не властны над Бессмертными».

Город Бессмертных — это модель, которая нужна Борхесу чтобы показать: бессмертие делает человечес­кую жизнь бессмысленной, лишает ее целей, ценностей, радостей. Это скука постоянных повторений, где все из­вестно наперед и не возможно ничто индивидальное и ничто новое. Все наши порывы, все наши страсти свя­заны с проблемами, порождаемыми смертностью. Имен­но смертность делает жизнь трагичной, трудной, но и осмысленной, в которой есть ради чего страдать, боро­ться, рисковать. Величайший смысл в этом отношении имеют и основные фазы жизни: детство, юность, зре­лость, старость. Каждая из них занимает свое особое место в судьбе как целостности: от первого взгляда, брошенного на мир, до последнего вздоха, исполненного опыта и мудрости.

Но как же быть с религиозным и теософским, эзоте­рическим идеалом бессмертия? Неужели стремясь к нему, мечтая о нем как о высшем благе, человек лишь обманывает себя и в результате страданий и усилий получит лишь бессмысленное прозябание? Некий «Го-

323

род Бессмертных» на небесах, где все вершины вытя­гиваются в ровную ниточку и «что счастье, что несча­стье — все равно»?

Что касается эзотерического утверждения о бессмер­тии нашей души-монады, то пока мы воплощаемся на земле, наше бессмертие скрыто присутствует за каждой конкретной жизнью. Когда мы учим свой очередной земной урок, бессмертное «я» помнит все прежние уро­ки, но эта память до времени скрыта от нас, чтобы жизнь не казалась лишь игрой, театром. И открывша­яся глубинная память сохраняет не все, иначе люди потонули бы в бесконечных перипетиях своих вопло­щений. Остается только главное, концентрат, способст­вующий укреплению индивидуальности, а не ее распы­лению.

А как быть с духовным бессмертием, о котором го­ворят мировые религии и та же эзотерика, когда душа, свободная от земной тяжелой материальности вырыва­ется на бескрайний простор вечности? Каков смысл ее бытия тогда? Думаю, нам почти невозможно судить об этом. Живя свою жизнь в теле, глядя на мир с опре­деленной частной точки зрения, пельзуясь логическим мышлением и испытывая земные страсти, мы просто не знаем, как воспринимает действительность такое совсем иное, в сущности, ничем не похожее на нас существо. Наверное, его смыслы — иные, так же как его возмож­ности и взгляд на мир. Полагаю, мировосприятие та­кой монады несравненно богаче нашего и открывает ис­тины и смыслы, пока для нас недоступные.

Ну что же, поживем — увидим. Умрем — и тоже увидим. Потому что смерть и бессмертие — две сто­роны одной медали.

ОБЛИК СМЕРТИ В КУЛЬТУРЕ

На разных этапах своей истории человечество отно­сится к смерти и понимает ее по-разному. Взгляд лю­дей конца XX века не тождествен взгляду средневе-кевфго рыцаря или буржуа XVI столетия. Конечно, есть и много общего в этих взглядах. Смерть близкого, род­ного человека, того, с кем связаны жизненные надежды, с кем соединяют узы любви и дружбы, всегда была и остается горем для понесших утрату, каким бы они ни видели посмертный путь ушедшего. Известно, что даже продвинутые индийские гуру порой искренне горюют и

324

,,,.дьют слезы, узнав о. смерти- своих любимых учителей или друзей, И все же можно, установить культурно-ис­торические различия между восприятием и переживани­ем смерти в разные эпохи. На материале, европейской истории это делает французский исследователь Филипп Арьес. Проследим вслед за ним, какие изменения лре-терпело в ходе ряда столетий восприятие смерти евр.о-гейцами. : . . . . . .

Первый период, особо выделяемый Ф. Арьесом, это средневековое общество. Люди жили тогда общинно, их повседневность зависела от сельскохозяйственных ритмов и .Церковного календаря. Все важные дела в жизни .человека так или иначе решались совместно с другими, будь то рождение, свадьба или строительство дома. И в феодальной, и в крестьянской среде строго соблюдались -многочисленные ритуалы, обряды. Их влияние было огромно и пронизывало собой все. Как и во все иные времена, смерть косила многих, еще не до­стигших высокого возраста, бывали войны, случались опустошительные эпидемии. Но взгляд людей на смерть .определялся в первую очередь христианскими представлениями о бессмертии души, загробной жизни, Страшном суде. Не было того ужаса перед уходом из жизни, который, испытывает атеист, полагающий свой конец или конец близких — абсолютным исчезновением.

В связи со всеми этими чертами средневекового ук­лада можно выделить несколько существенных момен­тов, характеризующих смерть в культуре того времени.

Прежде всего, это вписанность ее в повседневность, некая «прирученность». Смерть не стоит особняком от других событий круговорота жизни, не является экстра­ординарной, миропотрясательной. Она — одно из явле­ний обыденности, ей отведено свое место, серьезное и важное. Человек того времени не живет, слепо надеясь на то, что его земное существование будет вечным, не забывает о смерти, напротив, он помнит о ней и отнот сйтся к ней как к важному и ответственному делу. Каж­дый отвечает не только за свою жизнь, но и за свою смерть, к которой надо быть подготовленным внутрен­не и внешне, и которая не должна быть случайной, без­вестной, постыдной. Умереть случайно или в одиноче­стве — совершенно неприлично. Это нарушение всех норм. Именно поэтому к смерти готовятся, перед нею говорят речи. Последнее слово умирающего, его духов­ное завещание живущим — очень важный момент.

,325

Смерть происходит публично, вокруг умирающего собирается и сутками сидит вся его многочисленная семья и родные. И в крестьянской, и в аристократической среде вплоть до XVIII века было принято приходить про­щаться с умирающим. Это правило распространялось и на людей, достаточно далеких. Тот, кто стеснялся явиться к больному, когда тот был здоров, считал сво­им долгом прийти и проститься с ним перед вратами смерти.

Смерть является не только публичной, но и риту­альной. Она сопровождалась религиозными обрядами. Умереть без таинства Соборования считалось совер­шенно невозможным. Человек думал о том, как, поки­дая земной мир, обеспечить себе не ад, а рай, наилуч­шее отношение потусторонних сил, поэтому священник был непременной фигурой возле тяжелобольного, соби­рающегося в свой последний путь.

В эмоциональном отношении к смерти было гораз­до меньше темного, негативного, чем в наши дни. Во-первых, люди минувших столетий были душевно при­вязаны к гораздо большему кругу лиц, чем наши со­временники, живущие в маленьких (нуклеарных) семь­ях и имеющие двух-трех близких друзей. Поскольку в прошлом семьи были велики, родни много, община жи­ла общими переживаниями, постольку скорбь по поводу кончины одного человека оказалась гораздо менее ин­тенсивной, чем у нас. «Раскладываясь» на много лиц, эмоции становились слабее. Во-вторых, полагалось, что покойный уходит не навсегда. Собственно говоря, рож­дение в мир — вот истинная смерть, а смерть — это рождение для высшего бытия. Поэтому смерть — пре­красна, покойный — красив. Его черты одухотворяются той вечностью, к которой он прикоснулся самим фактом своей кончины. Смерть эстетизировалась, возвышалась. Наконец, когда человек умирал, то в последний путь его тоже провожали всей общиной, всем селом. Приня­то было долго носить траур, постоянно соотносясь со смертью, вспоминая и напоминая о ней. С некоторого периода стали делаться семейные захоронения, склепы. Семейность продолжалась и после ухода умерших. Жи­вые и ушедшие, объединенные общим родовым именем, фамилией, как бы постоянно общались, поскольку клад­бище было местом посещаемым, предполагавшим бе­седу, воспоминание, обмен новостями.

Надо сказать, что этот общинно-ритуально-религи­озный подход к смерти, который Ф. Арьес возводит к 326

раннему средневековью, да и к более дальним -време­нам, продержался вплоть до XIX века. Именно в прош­лом столетии начинаются бурные изменения в отноше­нии к смерти, хотя коренятся они еще в перых веках Нового времени, когда все более стали пробивать себе дорогу и материалистические и естественнонаучные идеи. Изменение ситуации назревало с ростом городов, общей урбанизацией Европы, с изменением стиля жизни, все большей индивидуализацией быта, атеизацией сознания,

XIX век и период до 50-х годов нашего столетия — это время, когда «смерть спряталась». Это не означа­ет, конечно, что люди перестали умирать. Они умирали и в огромном количестве: гибли в войнах, в концент­рационных лагерях, погибали от болезней и от старо­сти. Однако, восприятие смерти в общественном созна­нии сделалось совершенно иным. Если раньше смерть была «прирученной», а жизнь тела продолжалась бес­смертием души, которая принимала эстафету, то теперь смерть стала «дикой», чуждой, ужасной, той жестокой катастрофой, которая губит все надежды и ввергает че­ловека в вечное небытие. Смерти стали панически боя­ться. Еще раньше ее эстетизация сменилась отвращени­ем, акцентированием моментов разложения, уродства мертвого тела, поэтому умирающий и мертвый больше не казались прекрасными и возвышенными, а, напротив, пугающими и отталкивающими.

Причастности к смерти и разговора о смерти стали избегать, делать вид, будто ничего не происходит. Упо­минать о смерти стало неприлично. Если раньше чело­век готовился к своему концу, то теперь смертельно больному начали лгать, что .он непременно выздоровеет, будет жить. Действительно, слишком жестоко и разру­шительно сообщать человеку о том, что он уводит в полном смысле слова навсегда, уничтожается без на­дежд на возрождение. Однако ложь у постели больного нередко очевидна, многие умирающие понимают, что их обманывают, и испытывают чувство глубокого одино­чества, потери доверия к своим близким. Ловко обма­нуть больного так, чтобы он не понял предстоящей смерти, сделалось своего рода доблестью для родных умирающего.

Стало не принято посещать умирающего человека. Если смерть страшна и грязна, ее лучше скрыть от чу­жих глаз, не ранить чувства других людей. Больной часто умирает в больничной палате, один, без близких

327

и родных. Вокруг него аппаратура, поддерживающая
организм, а не сочувствующие и сопереживающие лица.
Тезис «Каждый умирает в одиночку» реализовался в
КХ веке в прямом смысле слова. !

Почти никто не соблюдает траура, напоминающего о смерти. Большой город живет так, словно в нем ник­то и никогда не умирает.

Умонастроение, связанное с желанием забыть о смер­ти, отвергнуть ее как якобы не существующую, утвер­дить жизнь как то единственное, с чем действительно имеет дело человек, прекрасно выражено в стихах аме­риканского поэта Уолта Уитмена:

«Пусть мертвые мертвым даруют любовь И плачут у старых могил Мы живы! Кипит наша алая кровь Огнем нерастраченных сил!»

Эти жизнеутверждающие строки, столь оптимистич­ные и наполненные гордостью живущих, если присмот­реться к ним поближе, оказываются полны также и внут­ренней жестокости. Недаром, наверное, они полюбились И. Сталину •-— человеку, лишенному сантиментов. Ушедшее и уходящее отвергается напрочь, зачеркивает­ся, сбрасывается со счетов, отправляется на свалку па­мяти, истории, переживания. Нить времени рвется. Жи­вые сверхчеловеки, попирающие ногами землю и до­стающие макушкой до небес, громко утверждают свое «я», не заботясь о родных мертвецах, да и о тех живых, которые уже не в силах сражаться в жизненных битвах. Поэтому другим полюсом восприятия смерти в XX ве­ке выступают стихи С. Маршака, полные пронзительной тоски перед пропастью небытия, которая разверзлась впереди:

«Любите жизнь, покуда живы, Меж ней и смертью только миг, А там не будет ни крапивы, Ни роз, ни пепельниц, ни книг. И солнце даже не заметит, Что в глубине каких-то глаз На этой маленькой планете Навеки свет его угас>.

Одиночество умирающих и холодная жизнестойкость живущих — типичный феномен XX столетия.

Дело, конечно, не в том, чтобы «мертвый хватал жи­вого», живые должны помышлять © жизни, но попыт­ка совсем забыть смерть — не более чем «страусиная политика», когда из страха прячут Голову в песок. «Са-

328

лучшей смертью» в.XX веке была признана смерть во сне, смерть внезапная, неожиданная, мгновенная, ког­да ни о чем не успеваешь подумать и ничего сказать, смерть без сознания — то, что считалось в былые вре­мена самым ужасным наказанием. Не малодушие ли это, отказывающее человеку в праве знать, понимать, переживать важнейший из переломов его бытия?

Однако в середине XX века, с 50-х годов начинает­ся новый переворот в отношении к теме смерти. На мой взгляд, он выражен в двух противоречивых тенденциях, дополняющих дру/ друга. С одной стороны, смерть воз* вращается в обыденную жизнь через поток самой сквер­ной кинопродукции, через «желтую прессу», смакующую тему убийств, через бесконечные телебоевики, показы­вающие умирание крупным планом. То, где раньше ис­кусство применяло условности, фигуры, умолчания, сим­волические обозначения, где прежде физиология и пси­хология умирания оставались за кадром, теперь буйству­ет натурализм, с жадным любопытством заглядывающий в лицо смерти: «Ну, как там? Это место, пожалуйста, по­подробнее...». И если реальная смерть отдана специа­листам: врачам, медперсоналу, полиции — то смерть ки­нематографическая, игровая и хроникальная, заполняет экраны, как бы активно компенсируя «недостаток умира­ния в быту». Раньше сидели у одра больного, теперь — у телеэкрана, но приобщение к смерти, «контакт с ней» продолжается. Совсем недавно избегавший разговора о смерти народ, вновь принимает ее в свою повседнев­ность, живет с нею бок о бок, здоровается с ней по ут­рам и вечерам. Смерть «приручается заново», хотя и в несколько бесчеловечных формах: ее наблюдают за чашкой чая, поглядвают на нее между делом: «Всех убивают — никого не жало!» .

С другой стороны, в 50-х — 60-х годах нашего сто­летия смерть становится в центр внимания ряда иссле­дователей: врачей психологов, физиологов. В 1959 году выходит в свет коллективная работа под редакцией Г. Фейфеля «Смысл смерти», в 1969 году — книга Элизабет Кюблнр-Росс «О смерти и умира­нии». Смерть начинает широко обсуждаться на страни­цах печати и в телепередачах. Речь идет о том, как по­мочь человеку преодолеть этот последний рубеж зем­ной жизни, как облегчить его неизбежную картину, ка­ким образом избавить умирающих от страха и стра­даний, связанных с завершением жизненного пути. Ши-

329

роко обсуждается вопрос о праве человека на смерто, прежде всего о праве тяжелобольного, которому пред­стоят лишь невыносимые мучения. Имеет ли право врач помочь человеку умереть, если тот настаивает на этом? Как избежать корыстных злоупотрелений в вопросе о добровольности смерти тяжелобольных? Вправе ли сам больной принять решение о прерывании своей жизни, дабы сохранить человеческий облик и достоинство? В некоторых странах уже принято законодательство, пред­полагающее возможность добровольного ухода из жиз­ни безнадежно больных.

Вторая линия гуманизации темы смерти состоит в создании «хосписов» — специальных стационаров сана­торного типа, куда люди приходят умирать. Здесь со­здается обстановка, резко отличная от больничной. Уми­рающему помогают всеми известными медицинскими средствами избавиться от страданий, но он не заперт в одинокой стерильной палате наедине со своими мыс­лями и переживаниями, напротив, больные свободно общаются между собой и со своими родными и знако­мыми, они могут гулять в парке, развлекаться и, что особенно важно, их психологически готовят к смерти как к важному и торжественному событию, которое должно вызывать не панический ужас, а прекрасные, возвышен­ные чувства. Смерть предстает как расставанье со зде­шними людьми и делами, но одновременно как начало нового путешествия, смерть — иное продолжение жизни.

Такая традиция с давних времен и по сей день ха­рактерна для Тибета, и сегодня Запад заимствует ее, внося элементы восточной психологической подготовки в обычную работу с больным и в христианские таинства.

Древняя Тибетская книга мертвых предназначалась для чтения ее над умирающим, находящимся в сознании, чтобы помочь ему спокойно и уверенно пересечь черту, отделяющую грубый мир от тонкого. «Будь осторожен и внимателен! — напутствует Книга мертвых. — Не спеши! Не пугайся! Ты — умер. Пойми это и не цеп­ляйся за ушедшее, не береди чувств, не дай им разы­граться и поглотить тебя... Ничто не может тебе по­вредить, ибо тебя — нет! Поэтому ты можешь стать, чем захочешь... Пусть добросердечие твердости чистого, зеркального стекла будет твоим главным ощущением!. Не правда ли, хорошее напутствие? Пускай через много-много лет, когда пробьет и наш час, такое напут­ствие пребывает с нами. Твердое добросердечие откро­ет врата бесконечной и полной смысла жизни.

330

Глава 5. КУДА И КАК ИДЕТ ИСТОРИЯ? Необходимые инструменты.

Эта глава посвящена важнейшему традиционному разделу философского знания — философии истории.

Все вы, начиная с младших классов, так или иначе прикасались к изучению истории нашей страны, других стран, всего человечества. И чем занимается наука «история», наверное, представляется вам ясным. «Ис­тория» — это наука, изучающая прошлое; ее задача — реконструировать, воспроизвести дела давно минувших дней», при этом весьма желательно отделить реально происходившие события от «преданий старины глубо­кой». История изучает, как жили люди раньше, какие деяния они совершали, чего достигли. Она фактичес­ки создает коллективную память о том, что происхо­дило, помогает сохранять целостным во времени само­сознание народов и человеческого рода как единства. Из реальной протекшей истории «извлекают уроки» — она служит настоящему и будущему людей, давая воз­можность осмыслить ошибки прошлого. Именно по­этому задача любого историка — воспроизводить об­стоятельства такими, как они были на самом деле, не допускать искажений, лжи, обмана, субъективного ис­толкования.

Чем же занимается философия истории? Она изуча­ет многие проблемы, выходящие за рамки компетенции самих историков, занятых исследованием следов прош­лого.

Прежде всего философов интересует, подчиняется ли объективный исторический процесс каким-либо зако­нам подобно тому как подчиняются законам явления

331

природы, или же он являет собой поток случайностей, никак не связанных между собой и ничем не детерми­нированных*. Что представляет собой история: упоря­доченный «космос» событий или же беззаконный харе? Если законы истории существуют, то каковы они и воз­можно ли их познать, чтобы не блуждать в потемках и не совершать новых и новых оплошностей.

Следующая важная тема — целостность истории. Вправе ли мы говорить об «истории человеческого рода» или только об истории отдельных этносов, государств, племен, культур? история—г это единое полотно или лоскутное одеяло, где каждый лоскуток связан с дру­гим только мыслью самого исследователя?

Третий вопрос: куда идет история? Есть ли у ис­торического процесса некая направленность, а если она есть, то к добру она ведет человечество или ко злу? Чего нам ждать от будущего? К чему готовиться гря­дущим поколениям? И если впереди маячат тяжелые испытания, то как облегчить собственную участь и вы­нести их достойно?

Однако мало понимать вектор движения, необхо­
димо еще выяснить, какие силы движут вперед исто­
рические события, что является определяющим в раз­
вертывании социальных и духовных процессов. Явля­
ются ли такими «движителями» сами люди, и если «да»,
то какие именно: вожди, короли, интеллектуалы, жре­
цы религий? А, может быть, это сам многомиллионный
народ без, различия чинов и званий толкает общими
усилиями телегу истории? Впрочем, вполне возможно,
что не люди, а какие-то безличные отношения или
сверхъестественные существа «командуют парадом» на
историческом плацу. Было бы излишней самоуверенно-
стью заявлять, что ответы на эти вопросы уже най­
дены. -

Важнейшей темой философии истории, прямо выте­кающей из предыдущего вопроса, является проблема соотношения в истории субъективного и объективного, свободы и необходимости. Каковы границы волевогв человеческого вмешательства в вбъективные обстоя­тельства? Достигнем ли мы своих целей, придем ли к гармонии, если будем пытаться рационально влиять на ход исторического процесса? Не обернется ли яаше вмешательство против нас самих?

* Детерминировать — определять, обусловливать. 332

Философия истории интересуется также, возможно ли изучать чисто событийный ряд без учета того, как осознавалась текущая жизнь самими людьми — участ­никами исторических перипетий. Видимо, нет. Там, где хроники пишутся объективистски, то есть социальная действительность изображается по аналогии с безлич­ными природными процессами, не остается места соз­нанию, хотя, именно оно и только оно способно одуше­вить прошлое и сделать его понятным для современно­го человека. Без понимания того, как мыслили наши предшественники, что они чувствовали, какой смысл вкладывали в то или иное действие, невозможно постиг­нуть былые эпохи. Поэтому философия и историческая наука создают своеобразный синтез, особую смысло­вую призму, взгляд через которую способен оживить и возродить минувшее.

Еще одна важная и непростая тема — смысл исто­рии. Существует ли он? Откуда он берется? Предза-дан он или должен быть найден? А, быть может, исто­рия бессмысленна, как и вся человеческая жизнь? Ма­ячит ли впереди некая высокая цель или история прос­то течет, как большая река, чтобы в конце концов рас­твориться в море забвения, в океане вечности?

И, наконец, многие вопросы философии истории со­прикасаются и граничат с проблематикой, которую обычно называют «социологией познания». Здесь воз­никают серьезные каверзы, важнейшая из которых звучит так: «Можно ли вообще познавать историю^ Не выступают ли исторические описания и тем более кон­цепции только произвольными конструкциями нашего ума? Существует ли «историческая правда» или исто­рическое знание всегда глубоко субъективно, и каж­дый участвует в «своей собственной истории»?

Все дело в том, что сама история есть сугубо чело­веческое создание. Здесь не лишне вспомнить извест­ное высказанное К. Маркса, который писал в работе «Святое семейство»: «История не делает ничего, она «не обладает никаким необъятным богатством», она «не сражается ни в каких битвах!» Не «история», а имен­но человек, действительный, живой человек — вот кто делает все это, всем обладает и за все берется. Исто­рия не есть какая-то особая личность, которая пользу­ется человеком как средством для достижения своих целей. История не что иное, как деятельность пресле­дующего свои цели человека, являясь плодом челове-

333

ческих деяний, история является и результатом мне­ний, пониманий, истолкований, где каждая очередная интерпретация* становится источником новых дейст­вий и событий, а грянувшие события совсем по-разно­му осмысливаются их разными участниками. Поэтому увидеть иторию «такой как она есть» чрезвычайно сло­жно. Всякий раз возникает вопрос о том, чья точка зре­ния выражена в историческом свидетельстве, через

Интерпретация — истолкование, разъяснение смысла.

334

призму каких интересов преломились описанные собы­тия. Сама история — не субъект и ответить не может. Историческую истину (и правду) совместно ищут люди усилиями своего ограниченного ума, ошибаясь, заблу­ждаясь и перетолковывая уже понятое.

Для того, чтобы исследовать вопросы, поднимаемые философией истории, необходим интеллектуальный ин­струментарий, который помог бы ученым пробраться через гигантское нагромождение исторических фактов и выйти к конструктивным смысловым решениям. И такой инструментарий, конечно, есть. При всем разли­чии разнородности существующих философско-исто-ческих подходов, можно выделить ряд крупных поня­тий, которые так или иначе применяет всякий, кто бе­рется рассуждать о судьбах истории.

Прежде всего надо упомянуть понятие историческо­го закона, вокруг которого по сей день продолжаются споры. Европейская философия Нового времени полага­ла, что общество так же, как природа, подчинено стро­гому внутреннему порядку, и задача человеческого ума — понять этот порядок, чтобы не действовать против необходимости, не пытаться пробить лбом стену. Хао­тичность и суета внешних событий — лишь пелена, за которой скрываются тайные пружины, предполагаю­щие внутреннюю логику, четкую, недвусмысленную и лишь до времени сокрытую от пытливого человеческо­го взгляда. Представление о глубинной упорядоченнос­ти исторического процесса находит яркое выражение в трудах Гегеля, видевшего за внешними зигзагами со­бытий могучий замысел Абсолютного Духа, преследую­щего собственные цели. История движется по законам диалектики, воспроизводит схему «тезис — его отри­цание (антитезис) — «синтез», в результате чего об­щество развивается по спирали, время от времени воз­вращаясь к якобы исходной ^форме, хотя историческое содержание оказывается совершенно новым, впитав­шим в себя опыт предшествующих фаз.

Идея исторического закона активно разрабатыва­лась в марксизме. Именно здесь возникло представле­ние о том, чт® познанные законы истории можно прак­тически применять для преобразования социальной жизни. Мало знать закон, надо содействовать его реа­лизации. Здесь проявилось важнейшее противоречие марксизма, породившее впоследствии разные его прак-

335

тические интерпретации: Ленинскую (революционари-стскую) и социал-демократическую.

По К. Марксу в обществе действуют объективные зако­ны-тенденции. Это значит, что множество людей живут своей частной жизнью, трудятся, рожают детей, ставят и достигают свои маленькие цели, но из их совокупных действий вырастет некая равнодействующая, которая создает социально-исторические связи и отношения, уже не зависящие от воли и сознания тех, кто ее породил. Объ­ективно обстоятельства складываются так, что застав­ляют людей действовать определенным образом, под­чиняют их себе. Так, сложившиеся в деятельности за­коны рынка определяют характер взаимоотношений в буржуазном обществе, и эти взаимоотношения посто­янно воспроизводятся. Воспроизводятся частная собст­венность, отчуждение, эксплуатация. Однако, считает Маркс, у буржуазного общества есть объективная тен­денция к историческому самоисчерпанию. Оно идет к своему концу. И если мы разглядели, что общество пе­ревалило в своем развитии через высшую точку и кло­нится к закату, если мы поняли разумом, что объек­тивная тенденция ведет мир к новой фазе, то отчего нам не помочь старому несправедливому обществу по­скорее закатиться? Ведь общественные законы реали­зуются только через действия людей! Значит, поняв, к чему клонится дело, можно сорганизоваться и ускорить социальные процессы. Они хоть и объективные, но под­вержены все же субъективным влияниям. Надо сделать наше социальное знание инструментом преобразования действительности. Если старыд мир Падает, надо его подтолкнуть, а на его месте создать новый, справедли­вый социальный строй, потому что по законам диалек­тики эксплуататорское общество должно смениться об­ществом без эксплуатации.

Маркс — рационалист. Он считал, что если, зная за­коны природы, можно создать паровоз, то зная зако­ны истории, можно совершить революцию и построить новый мир. Он не учел только, что его суждение о за­кате капитализма может быть ошибочным, и его нель­зя проверить в лабораторных условиях, как проверяет­ся знание природных явлений. Как горько пошутили впоследствии, Маркс принял детские болезни капита­лизма за старческие немощи. Но это обнаружилось ку­да позже. А вся вторая половина XIX века прошла в Европе под знаком социально-исторического рациона-

336

лизма, когда казалось, что исторические законы — вещь совершенно реальная, да еще и способная быть оруди­ем практики.

Впрочем, так казалось далеко не всем. Генрих Рик-керт, философ, принадлежащий к Баденской школе не­окантианства*, сосредоточил свое внимание на принци­пиальном отличии методов ученого-естествоиспытателя от методов историка-гуманитария. И если для Маркса истории — это естественноисторический процесс, в котором разум ученого находит объективные законы, то для Риккерта история — последовательность инди­видуальных, неповторимых событий. Каждое событие однократно, уникально, не имеет аналогов. Его нельзя воспроизвести, продублировать. Именно поэтому к ис­тории не применимы те обобщения, которые получены при изучении природы, в том числен понятие закона. Мы, конечно, можем его применить, но тогда сама суть ис­тории ускользнет от нас через крупные ячейки обезли­ченных научных обобщений. Поэтому Рнккерт говорит о «генерализующем» методе естествознания и «инди­видуализирующем» методе историка, направленном на описание однократных, единичных явлений.

В XX веке страсти вокруг понятия исторического за­кона разгорелись в связи с опытом революции в Рос­сии. Знаменитый философ-позитивист Карл Поппер на­писал книгу «Нищета историцизма», где старался до­казать, что предсказать будущее на основе знания со­циальных законов невозможна. Главным объектом его критики выступила марксова теория материалистичес­кого понимания истории, которую он назвал «исторй-цизмом». Согласно Попперу историцизм — это пред­ставление о социальных законах, изменяющихся от од­ной фазы жизни общества к другой, и о том, что, зная тенденции изменений, можно предвидеть качественные характеристики нового этапа. Поппер подчеркивает, что стремление к такого рода пророчествам характерно для исследователей, охваченных активизмом, желающих вмешаться в исторический процесс и вносить в него революционные изменения. Но все попытки предсказать будущее, считает Поппер, несостоятельны. Предсказа­ния логически противоречивы, так как они или созда­ют то будущее, которое предрекают, или самим своим

* Неокантианство — философское направление, существовавшее на рубеже 19—20 веков в Европе (расцвет в 1890—1920 гг.).

337

существованием вызывают к жизни силы, стремящиеся противодействовать прогнозу. Не надо строить кон­струкций, проецировать их на будущее и пытаться под­гонять под них жизнь, называя все это «законом ис­тории». Нет никакого закона, предопределяющего гря­дущий день, и он в принципе не предсказуем. Поэто­му лучшее, что могут сделать люди, это не начинать революций с целью перевернуть мир якобы «согласно историческому закону», а потихонечку совершенство­вать текущее настоящее. Вообще чем меньше вмеша­тельства будет в естественно происходящий процесс — тем лучше. «Социальные технологии» должны быть сбе­регающими, изменения будут происходить «поэлемент­но», не ломая целостности социального организма, гла­вное их условие — постепенность, неспешность.

Ключевое понятие философии истории — «истори­ческий закон» нуждается в дальнейшем анализе и про­яснении.

Два важнейших понятия, которыми постоянно поль­зуются философы при осмыслении проблем истории — это «всемирная история» и «человечство». Они тесно связаны между собой. Если ученый-историк может ог­раничиться изучением судьбы Конкретной страны, на­рода, государства или даже отдельного города, дерев­ни, узкой социальной группы, то философы обращены к судьбам всего людского рода. Именно многоликое и изменчивое человечество, воспроизводящее в поколени­ях способность сознания и культуру, является предме­том изучения философов истории. Как бы ни разнились конкретные племена и народы, культуры и цивилиза­ции, в своей совокупности они все же могут быть по­нятны как единый субъект. Какова же судьба этого субъекта? Каковы пути единой мировой истории?

Некоторые авторы полагают, что история далеко не всегда была «всемирной», человечество долгие тысяче­летия жило раздробленно, розно, и люди на разных континентах вовсе ничегв не знали друг о друге и не вступали в реальный контакт. Общая, единая для всех история начинается лишь с определенного момен­та, периода. Сам этот период разные философы оцени­вают по-разному. Так, Карл Ясперс, немецкий фило­соф XX века, считает, что конец «мифологической эпо­хи», характерной своей раздробленностью культур, на­ступает в середине первого тысячелетия до нашей эры, Он называет это время «осевым временем истории». В

338

вту эпоху, — пишет он, — были разработаны основные категории, которыми мы мыслим по сей день, заложе­ны основы мировых религий, и сегодня определяющих жизнь людей. Во всех направлениях совершался пере­ход к универсальности». Человечество становится еди­ным, двигаясь к монотеизму, противопоставляя локаль­ным культам и местным предрассудкам единого Бога и единство рациональной мысли. Люди начинают жить общей историей.

Этот же период (время универсализации, возникно­вения философии, рождения космополитических идей) другой немецкий философ нашего столетия Мартин Хайдеггер считает периодом утраты человечеством «ис­тинного бытия», живой непосредственности, тесной свя­зи внерациональными, сокровенными пластами реаль­ности.

Однако как бы то ни было, всемирная история воз­никла, человечество давно живет как единый организм, а в наш век с каждым годом становится все более ко­ординированным образованием.

Именно в связи с судьбами единого людского рода философия истории создала три версии путей, которы­ми идет род homo sapiens. Их тоже можно выразить в понятиях. Первое понятие — «цикличность», второе — «линейное движение» и третье — «синергйзм».

О том, что пути человечества цикличны, так же как цикличны пути всего мировоззрения, говорит древнеин­дийская философия. Космос проходит цикл рождения, развития, расцвета, заката, упадка, и когда грехи жи­вых существ переполняют мир, то он сгорает в очисти­тельном всемирном пожаре, после чего все начинается сначала. В рамках космического цикла есть множество меньших циклов, которым подчинена история. После упадочной «Кали-юги» всегда наступает фаза восхож­дения — «Сатья-юга» и дает импульс началу нового исторического цикла, новым надеждам и возможностям. Идея цикличности в развитии конкретных культур была в XX веке высказана О. Шпенглером, который считал, что «детство», «юность», «зрелость» и «старость», за­вершающаяся смертью, характерны для всякой качест­венно единой культуры, которая вянет, как роза, усту­пая место новому культурному организму с присущими гму циклами.

Развитие, понятое как циклическое, вызывает ощу­щение бессмысленности и монотонности. «Вечное воз-

339

вращение», хождение по кругу делает лейтмотивом ис­тории самоповтор, пугает безвыходным воспроизведе­нием- одного и того же. «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»; но ЭТО было уже в веках, бывших прежде нас», — написано в книге Екклесиаста*. И чуть вы­ше: «Идет ветер к югу и переходит к северу, кружит­ся, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги своя». Коловращение мира и истории приводит человека к тому, что «все — суета и томление духа». По крайней мере, европейский ум под влиянием идеи цикличности впадает в глухой пессимизм подобно биб­лейскому Екклесиасту. Европа создала другую модель исторического процесса — модель линейного развития.

Мы уже говорили в одной из предыдущих глав о том, что христианская история — это история, имею­щая начало, вектор движения и предзаданную цель. Она движется от создания человека и Адамова грехо­падения к Страшному суду. Приход на землю Христа — промежуточная инстанция на этом достаточно длин­ном и целенаправленном пути. Ни о каких циклах речь не идет. Екклесиаст — мудрец прошлого — остается в Ветхом Завете вместе со всеми своими переживаниями по поводу круговорота бытия. Евангелия указывают прямую и однозначную дорогу, которой идет и впредь будет идти падшее, но все же не до конца потерянное человечество.

Идея линейного развития истории была естественно подхвачена светским сознанием Нового времени. Здесь она получила конкретизацию и развитие в понятиях «прогресса» и «регресса». Прогресс — это развитие, идущее по восходящей линии, движение от простого — к сложному, от низшего — к высшему. Соответствен­но регресс — движение понятное, ухудшение и упроще­ние, в конечном итоге*— распад. Эпоха Просвещения была эпохой исторического оптимизма, XVIII век ис­кренне надеялся на лучшее. Развитие человечества рас­сматривалось как увлекательное восхождение к верши­нам социальной гармонии, при этом основные надежды возлагались на разум, способный помочь правильно no-

Книга Екклесиаста — часть Ветхого Завета, первой книги, со­ставляющей «Библию».

840

нять и природные, и социальные законы. Просветители верили, что наука и техника создадут на земле истин­ный рай, а в обществе врсторжествует рационально принятые к исполнению мораль и право. Этот истори­ческий оптимизм был серьезно поколеблен XIX и тем более XX веком. Оказалось, что земной рай никак не вытанцовывается, ч.то разум наплодил множество смер­тоносного оружия, а основанное на научных принципах производство завалило планету отбросами. Поэтому разговоры о прогрессе приутихли.

В настоящее время все чаще речь идет не о прог­рессивном характере человеческой истории, а о подчи­ненности ее синэргетическим законам. Наука синэрге-тика говорит р всяком развитии как о процессе в зна­чительной степени неопределенном. Может пойти по восходящей, а может очень даже и в сторону занести. Или вовсе назад отбросить. Это как обстоятельства сложатся! Весь вопрос в том, что перевесит в решйю-щий момент, какой фактор станет «последней каплей», способной развернуть историю в ту или иную сторону. Туман-туман, сплошная пелена! Впрочем, ученые и фи­лософы не отчаиваются! Уповать на разум входит в их профессиональную установку, поэтому есть надежды, что пусть не сегодня, но мы все же поймем, как и ку­да движется наша общая человеческая история.

Следующая группа понятий, применяемых в филосо­фии истории, это понятия «формации», «культуры» и «цивилизации», предназначенные для выражения эта­пов, ступеней, неких «целостных фрагментов» единого исторического процесса. О них подробнее мы будем го­ворить в главе «Единое и многое».

Наконец последнее понятие, уже не раз применен­ное нами на страницах этой книги, это понятие «смыс­ла истории». Вопрос о смысле истории принципиально по-разному ставится в религиозно-эзотерических и в светских учениях. Для христианина смысл истории предзадан Богом, 0н состоит в том, чтобы пройти путь возвращения ко Всевышнему, попытаться подняться над своей греховной природой, дабы явиться к Страш­ному суду чистым и незапятнанным. История — испы­тание падшего человечества, его наказание и шанс за­служить прощение. Для эзотеризма история — учебный класс, где в конкретных социальных обстоятельствах души приобретают опыт, играя то роль властелинов, та простых тружеников, то монархов, те воинов. Всякая

341

душа проходит через разные исторические периоды, воплощается в разных социальных классах, приобре­тает разные убеждения, чтобы создать из своих впечат­лений концентрат переживаний и знаний, чтобы на­учиться жить и действовать истинно по-человечески. Для такого духовидца, как Даниил Андреев, смысл ис­тории заключен в том противоборстве добра и зла, ко­торое не очевидно для обычного глаза и развертыва­ется на тонких планах действительности. Однако, во всех перечисленных случаях «смысл истории» онтоло-гичен, он существует объективно, предваряет челове­ческое бытие. Смысл дан заранее и надо только от­крыть его, увидеть, не пройти мимо.

Гораздо сложнее решить проблему смысла светско­му безрелигиозному сознанию. Оно само должно выра­ботать смысл и, как правило, это смысл не всей исто­рии, а лишь определенного периода, связанного с жиз­нью ныне живущих поколений. История как целое вы­глядит здесь бессмысленной, просто объективным про­цессом, нерефлексивной жизнью, воспроизводящей са­му себя из биологического желания жить. Порой смысл истории усматривают в достижении гармоничного об­щества, в создании новой «породы людей», сверхчело-веков, обладающих широким спектром необычайных спо­собностей. Но, как бы то ни было, все эти смыслы созда­ем мы сами на свой страх и риск. У светского сознания по сравнению с сакральным, религиозным есть здесь только одно преимущество: если прежний смысл исто­рии обветшал и не удовлетворяет современного челове­ка, то можно пуститься в поиски нового, который при­даст жизни пафос и вдохновение.

Таковы некоторые из понятий философии истории. Конечно, это далеко не весь инструментарий, применя­емый в философско-исторических изысканиях. Я пы­талась показать вам лишь те термины, которые пред­ставляются мне главными. Однако в дальнейшем из­ложении мы коснемся целого ряда других важных тер­минов, понятий и идей. Уже название следующей гла­вы вводит новое понятие и сразу ставит к нему знак вопроса:

342

Что такое исторический факт?

Можно и должно даже расширить этот вопрос: что такое социально-исторический факт? Насколько выра­жены в нем реальность и истина? Собственно, все на­ше социально-историческое знание, существующее как в виде описания процессов, так и в форме концепций, определенным образом основано на жизненных фак­тах, осносящихся к прошлому и настоящему. Если про­сто измыслить некую теорию истории, то никто в нее не поверит, нужно, чтобы теория вырастала из фактов и была ими подтверждена. Историческое описание это тоже воспроизведение в первую очередь фактической стороны дела, на которую как на основу накладыва­ются последующие истолкования и оценки. Итак, без фактов невозможно знание истории и знание общества, это суждение представляется неоспоримым. Трудности возникают тогда, когда к этому «крепкому фундамен­ту» теоретических знаний начинаешь присматриваться поближе. Тут-то оказывается, что все не так просто и «крепкий, достоверный исторический факт» начинает колебаться, зыбиться, превращаться в летучий неуло­вимый призрак.

Лет десять-пятнадцать назад, как и в течение все­го периода Советской власти, только ученым-историкам в нашей стране была понятна эта проблема. Да и то не всем. Массовое сознание формировалось таким об­разом, что никакого сомнения в достоверности истори­ческих фактов, изложенным в учебниках, не возникало. С младших школьных классов детей целого ряда поко­лений обучали тому, что Октябрьская революция — это начало истинной истории человечества, конец эксплуа­таторского общества, что все деяния партии и ее лиде­ров были справедливы и благотворны, а если встреча­лись отступления от коммунистической нравственности, «•о лишь потому, что новый путь труден, противоречив и тернист. В исторических книгах излагались — под­черкиваю! — факты прогрессивности, гуманизма и за­боты власти о народе, так же как факты героизма, эн­тузиазма и самоотверженности народа на пути к прек­расному новому будущему. А потом все перевернулось. И в небольшой исторический срок длиною в пять-шесть лет журналы, газеты, книги стали отрицать прежние факты и извлекать из исторических запасников факты

343

совершенно иного рода, или же так перетолковывать прежние события, что они наполнялись смыслом, пря­мо противоположным предыдущему. Именно тогда воз­никла горькая шутка о том, что Россия — страна с непредсказуемым прошлым. Эфемерность, фантомность исторического факта стала тогда непосредственно по­нятна всем от старика до подростка. Рассмотрим же подробнее проблемы, связанные с неоднозначностью социально-исторической «фактичности», потому что без такого анализа нельзя понять всей сложности рекон-струирования и осмысления исторического процесса.

-Прежде всего, что означает само слово «историчес­кий факт»? Им может быть обозначено реальное, объ­ективное событие, то, что произошло, случилось, «име­ло быть». Однако, о существующем мы всегда узнаем с помощью своего восприятия, значит, факт — это то, что было кем-нибудь видено, слышано, пережито и опи­сано в словах. Если мы рассуждаем о «нечто», которо­го никто не видел, не слышал и не чувствовал, если о таком «нечто» ничего невозможно прочитать в истори­ческих документах, то вряд ли позволительно вести речь о факте. Стало быть, факт — это не чисто онтоло­гическая характеристика, не просто «кусок бытия», а такой «кусок бытия», который воспринят, осмыслен и описан субъектом.

Этот субъект может быть очевидцем и участником тех; фактов, которые он помнит, описывает и переска­зывает. Социально-исторические факты возникают пре­жде всего из живого свидетельства людей, непосредст­венно задействованных в события. Конечно, существу­ют и факты археологические, когда подредметным ос­танкам прошлого ученые восстанавливают какие-то осо­бенности культуры, например, характер технологии или детали быта, и все же свидетельствующий голос сов­ременника куда более важен, ибо дает объемную, раз­ностороннюю, собственно человеческую информацию. «Писаная история» с самого своего начала представле­на ;через «голоса современников»: документы эпохи. Это могут быть приказы и письма, бухгалтерские книги и медицинские прописи, наконец, собственно историчес­кие тексты, ставящие своей целью зап-ечатление теку­щих событий: летописи, хроники, мемуары.

Ученый-историк, если он изучает свой век, еще мо­жет опираться на собственный опыт и на впечатления людей старших поколений, условно говоря, «дедушек и бабушек». Однако тот, кто желает постигнуть былые эпохи, должен изыскивать прежде всего письменные источники, которые станут для него резервуаром фак­тов.; Спросить ведь больше некого; былые поколения ушл|и и уже не в состоянии отвечать на наши вопросы. «Источниковедение» — важнейшая составная истори­ческой науки, ибо оно разрабатывает вопросы о том, каким источникам можно, а каким нельзя доверять, каковы условия достоверности исторического знания, как сравнивать и синтезировать знания о фактах, по­лученные из разных источников.

343

Итак, можно считать, что социально-исторический факт — это объективно произошедшее событие, выра­женное в описаниях — письменных или устных, а воз­можно, в тех и других. Говоря о факте, обычно подра­зумевают его истинность, то есть имеется в виду, что описание соответствует объективному положению дел, отображает историю такой, как она происходила, без лжи, обмана и искажений. Такое значение фактов — идеал исторической науки, ибо любые обобщения, кон­цептуализации, оценки, прожекты и прогнозы строятся на данных, которые должны быть достоверными. Если факты сплошь перевраны и подтасованы, не будет ре­альной картины, изображающей уже протекшую и ны­не идущую историю, а значит, не будет правильного по­нимания проблем общественной жизни и верных уста­новок на будущее.

Теперь представим себе самого честного и благона­меренного историка, какой только может быть (пред­положим, что по совместительству он также — фило­соф истории и человек, не чуждый гносеологическим проблемам и социологии знания). Этот историк замыс­лил воссоздать как можно более объективно и правди­во историю двух последних веков, то есть периода не столь уж далеко от нас отстоящего, а частично — про­должающегося ныне. Эта история при всех теоретиза-циях вокруг нее должна быть построена на фактах. И вот, начав свой титанический труд, он условно делит факты на пять видов, чтобы всякий раз скрупулезно проверить истинность того, о чем идет речь. Пять ви­дов фактов таковы: 1. Экзистенциальные факты, отве­чающие на вопрос «существовало ли то, о чем идет речь?»; 2. Квалифицикационные факты — описания то­го, что же именно происходило; 3. Количественные факты — точные данные о количественной стороне про­исходящего, то есть, участвовало в событии три чело­века или три тысячи; 4. Темпоральные и пространст­венные факты, сведения о том, где и когда происхо­дили события; 5. Факты мотива и следствия — утверж­дения историка о том, чем руководствовались истори­ческие деятели и какие результаты повлекли за собой их деяния.

Уже при первом взгляде на разные виды фактов возникает впечатление, что первая их группа является «наиболее объективной», самой «фактичной», а послед­няя — наиболее «субъективной», поскольку судить о

346

чужих, мотивах трудно, ибо проникнуть в чужую голову и выяснить, какие там бродят мысли, совершенно не­возможно. Так думал и нашстарательный историк, по­ка не столкнулся с тем, что сложное переплетение объ» ективного и субъективного начинается уже с первой выделенной графы — «экзистенциальные факты».

Экзистенциальные факты отвечают на вопрос «было некое событие или не было?» Например, существовал ли Иван Иванович Иванов-Ванькин? На первый взгляд кажется, что все очень просто, если «да», то «да», ес­ли «нет», то «нет». О том, что такой человек существо­вал, мы можем судить по его документам, по докумен­там, упоминающим его и по рассказам людей, знавших его лично. Однако не все так просто. Даже ныне живу­щий и здравствующий гражданин не всегда способен удовлетворить свою личность и доказать окружающим, что он — это он. Например, его документы утрачены в военных действиях (что происходит сейчас с сотнями и тысячами людей! (Нет ни паспорта, ни свидетельства о рождении, ни удостоверения, ни дипломов об образова­нии. Человек оказывается никто. Его личность под воп­росом. А вдруг он совсем не тот, за кого себя выдает? Разве так не бывало? На самом деле Петров, а гово­рит, что Иванов-Ванькин. На самом деле слесарь, а го­ворит, что академик или наоборот. Попавший в подоб­ную переделку честный гражданин оказывается в весь­ма затруднительном положении, которое точно переда­ется старой формулой «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой человек». Конечно, можно опереться на сви­детельства других людей, лично знакомых с тем, чью личность устанавливают, а если таких людей нет?

При исторических исследованиях мы сталкиваемся с ситуацией, когда все живые свидетели нередко умерли, а документы, удостоверяющие личность, тоже утрачены. Есть косвенные свидетельства, упоминания в разных ис­точниках, возможно, письменные воспоминания, порой — устная молва. Иногда история сохраняет только имя. В этом случае так и остается неясным: был ли человек на самом деле или существовал только миф о нем? Та­кова фигура Гермеса — Трисмечиста, такова фигура Христа. Кроме того, не стоит забывать о разного рода мистификациях, на которые были большими мастерами наши предки. История литературы и искусства полна псевдонимов, за которыми скрываются неведомые ли­ца, розыгрышей и сознательного введения в заблужде-

347

ние общественного сознания. До сих пор ведется, спор .о том, существовал ли Шекспир. Из собственной исто­рии мы ,знаем фигуру Козьмы Прудкова, за. которой стояла целая группа авторов-литераторов, а Франция XX века, породила Никола Бурбаки — собирательный псевдоним математиков-единомышленников. , ...

. Когда начинаешь размышлять на эту тему, вспоми­нается один из эпизодов романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина», В детстве главного героя один из его знакомых мальчиков, пробегая зимой по льду реки, проваливается в полынью и уходит под воду. Окружа­ющий народ суетится, пытается искать, сует в воду шест, и кто-то произносит недоверчивое: «А был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было?» Клим в ужа­се, он хочет крикнуть «Был!» и не может. В аналогич­ную ситуацию нередко попадает историк, когда он за­дается вопросом «А был ли мальчик?»

Все сказанное касается не только личностей, но и любых событий, вплоть до крупных и значительных. В романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночест­ва» описывается эпизод, который может служить здесь хорошим примером. Один из персонажей Хосе-Аркадио Второй оказывается на вокзале городка Макондо во время расстрела массовой демонстрации. Пулеметы от­крыли огонь по толпе, и Хосе-Аркадио очнулся лишь в поезде и обнаружил, что лежит на трупах. Гигантский поезд без огней, полный мертвых тел, шел к морю, чтобы сбросить там под покровом ночи свой страшнцй груз. Сам не зная как, Хосе-Аркадио выбрался из по­езда и под проливным дождем добрался до Макондо. Здесь, обогревшись у огня в доме приютивших его лю­дей, он попытался поделиться впечатлениями. В.от как пишет об этом Маркес: «Там было, наверное, тысячи три, — прошептал он. «Чего?» «Мертвых, — объяс­нил он, — Наверное, все люди, которые собрались на станции». Женщина посмотрела на негр с жалостью. «Здесь не было мертвых, — сказала она. — Со време­ни твоего родича полковника Аурелиано Буэндиа в, Ма­кондо ничего не случалось». В трех кухнях где побы­вал Хосе-Аркадио Второй, прежде чем добраться до своего дома, ему сказали то же самое: «Не было мерт­вых». Он прошел через привокзальную площадь, уви­дел нагроможденные" один на другой столы для фри-танги и не обнаружил никаких следов бойни. Улицы под непрекращающимся дождем были пустынны, в на-

348

глухо закрытых домах не было заметно даже призна­ков жизни. Единственным свидетельством того, что здесь есть люди, был звон колоколов, призывающих к утренней мессе».

Вернувшемуся Хосе-Аркадио никто не верит, тем более, что поступило официальное сообщение о мирном разрешении конфликта и согласии профсоюзов сокра­тить свои требования.

Последние несколько лет жизни нашей собственной страны показали, что эпизод, описанный Маркесом, от­нюдь не преувеличение, не гротеск, он достаточно ти­пичен. Не в Макондо а в центре Москвы происходят события, о которых никто ничего не может сказать до­стоверно. Грохочут пушки, стреляют снайперы, поги­бают люди. Кто стреляет по кому и зачем? Сколько лю­дей погибло? Куда делись тела? Страна полна слуха­ми, домыслами, паническими фантазиями и свидетель­ствами, противоречащими друг другу. Об одних и тех же эпизодах одни люди говорят «было», а другие — «не было».

Хорошо эзотерикам, которые обладают способностью считывать информацию с так называемой «хроники Акаши». «Хроника Акаши» это нечто вроде вселенско­го эфира, на котором раз и навсегда отпечатываются все происходящие события. Это хранилище «настоящей истории» по крайней мере в смысле «экзистенциальных фактов», потому что оно хранит следы событий, таки­ми, как они были на самом деле, а не теми, что виде­лись с тех или иных частных позиций. Однако приоб­щение к информационному банку Вселенной — преро­гатива Посвященных, Адептов, Учителей, а светский историк и философ, не обладающие паранормальными способностями, должны исходить из тех возможностей, которыми они располагают в рамках обыденной жизни.

Исторические факты являются достаточно зыбкими не только в том смысле, что по поводу произошедшего можно сделать вид, будто его вовсе не было. Возможен и обратный процесс. Все та же русская литература рас­сказывает нам о поручике Киже — фантоме, возник­шем из описки чиновника и приобретшего статус онто­логической реалии. Киже «как бы есть», в связи с ним принимаются решения, которые можно применить толь­ко к реальному человеку, хотя на самом деле он не су­ществует, он — лишь порождение неряшливо оформ­ленного документа.

349

Возникновение Киже — случайность, а наша совре­менность буквально творит факты, которых на самом деле нет и не было, иногда творит их практически из ничего. (Здесь сразу возникают ассоциации со слоном, которого старательно раздувают из мухи. Как сказал сатирик: «Он~ делал из мухи слона и торговал слоно­вой костью»),

«Сотворение фактов» в наши дни стало делом средств массовой информации. Действительно, о том, что где-то совершилось какое-то событие, тем более претендующее на статус «исторического», мы узнаем из передач радио и телевидения. Порой возникновение «со­бытия» готовится заранее, массовое сознание «рыхлит­ся» для того, чтобы семена информации быстро взошли. В философии и методологии есть такой термин «эффект Эдипа» или самосбывающееся пророчество. Если днями и неделями по всем каналам телевидения на разные го­лоса рассказывать, что в определенном регионе страны со дня на день должна начаться война или массовые волнения, если красноречиво размышлять вслух, какие силы и по каким причинам готовят сие событие, то ско-реее всего в ближайшее время что-нибудь действитель­но разразится. На уровне бытового жаргона это назы­вается «подначивать». Одни обидятся, другие возмутят­ся, третьи поймут, что их поощряют, и беды не мино­вать. События и факты возникнут словно по заказу, на­меренно или бессознательно вызванные самой ворож­бой вокруг темы, ее муссированием, которое разжигает страсти и порождает проекты.

Впрочем, возможен и другой способ «создания фак­тов». Когда что-то случилось, можно выхватить одну сторону случившегося, опустив все остальные, и сделать из этой одной стороны «полнокровный факт». Напри­мер, человека ударили а он дал сдачи. Момент удара спускается, зато «сдачу», отснятую на кинопленку, мно­гократно крутят на экране, сопровождая причитанями о том, как ужасны ЭТИ (дальше можно перечислять и подставлять любое слово: коммунисты, анархисты, монархисты и т. д.) Для массового сознания становит­ся фактом, что такая-то группа людей плоха и амораль­на, потому что ее члены «дерутся». У французов есть ироничная поговорка: «О, это такое злое животное! Ког­да его бьют, оно кусается!» «Создатели фактов» обычно игнорируют эту иронию, потому что их задачи «сде­лать такой факт, который нужен».

350

Описанная ситуация совсем не безобидна. Мы жи­вем в мире, где многие события не «случились», не «произошли», а в полном смысле слова созданы, орга­низованы, построены и подстроены. Они становятся фак­тами нашего сознания, фактами истории и культуры, они формируют настоящие и будущие оценки и способы видения. Если в историю культуры вошло имея Шек­спира (и чья-то мистификация удалась!), то потомкам, в общем-то все равно, откроют ли узкие специалисты истинного автора. Шексипр останется для них Шекспи­ром. Если имя Сальери стало синонимом зависти и та­ким вошло в культуру, тем хуже для бедного Сальерл, который ни сном ни духом не желал смерти Моцарта. В качестве «символа зависти» он вписан в историю, хо­тя этот грех лежит на совести литераторов. Мы часто помним не то, что «было на самом деле», а то, как оно предстало в глазах общества.

Наш разговор, по сути дела уже переместился в об­ласть рассмотрения «квалификационных фактов», по тому что, когда мы говорим о том, что «нечто было», (или не было), мы сразу же даем квалификацию «что»: о каком конкретно событии идет речь, а описание со­бытия уже включает его оценку.

Квалификационные факты делятся методологами ис­тории на «феноменологические», то есть те, что просто описывают явление, и «эссенциальные», которые ука­зывают на сущность происходящих событий, дают им одновременно наименование и оценку. Очень часто опи­сания сразу включают в себя сущностную оценку, в противном случае они оказываются бессвязными и ли­шенными смысла. Приведем три примера характеристи­ки одних и тех же событий, где в первом случае дается «чистое описание», а в двух других — прямо противо­положные сущностные оценки, включенные в описание.

1. Три недели люди в городе собирались на площади, где одни выступали, а другие слушали. Потом все гром­ко кричали. По улицам ходили группы мужчин с вин­товками. На базарной площади повесили большой тран­спарант красного цвета, призывающий к смене власти.

2. Прошло три недели с того дня, как бунтовщики начали свои провокационные митинги, которые завер­шались ревом возбужденной толпы. По улицам рыскали вооруженные банды. Базарная площадь была обезоб­ражена кумачом с призывами расправиться с законной властью.

351

3. Уже три недели восставшие рабочие вели на ба­зарной площади агитацию, которая находила отклик а в сердце народа и отзывалась сотнями сочувствующих голосов. Передовые отряды революционных бойцов мар­шировали по городу, готовясь к решительному сраже­нию. Алое полотнище на базарной площади звало тру­дящихся освбодить собратьев от гнета и эксплуатации.

Первый пункт — чисто описательный — является безэмоциональным и безоценочным. Он просто фикси­рует ситуацию: люди ходили, говорили, слушали, кри­чали, несли оружие и т. д. Вопросы о том, хорошо это или плохо, кто прав и кто виноват, каково значение ре­чей и лозунгов, остается в данном случае за кадром. Призывали к смене власти — ну и что? Может, и надо ее убрать, а может, и не надо.

Во втором пункте события описываются как бунт, дело противоправное и скверное, разбой и безобразие.

В третьем пункте представлена прямо противопо­ложная позиция, воссоздающая ситуацию как герои­ческую попытку восставших масс установить справед­ливость путем смены изжившей себя жестокой власти.

Подчеркиваю, что во всех случаях речь идет об од­ном и том же. Надо честно признать, что исторических описаний типа первого варианта — как если бы писал объективный марсианин, не включенный в земные про­блемы — бывает очень мало. Современники непосред­ственно участвуют в событиях и излагают их, как пра­вило, с собственной «заинтересованной» точки зрения. Даже исследователи, отъединенные от событий десят­ками, а то и сотнями, лет, нередко симпатизируют в силу разных конкретных причин одной какой-то сторо­не и как бы отстаивают ее интересы. Интерпретация сразу же закладывается в речь через употребляемые термины, через слова, окрашенные позитивным или не­гативным чувством: разведчик — шпион, демократия — анархия, твердая власть — тирания, вооруженный на­род — банды уголовников, забота о повседневной жиз­ни — обывательщина, жизнелюбие — разнузданность нравов и т. д.

Нет «квалификации» исторических событий без их интерпретации, которая выражена уже в самом называ­нии события; «битва» или «бойня», «восстание» или «мятеж», «цивилизаторские усилия» или «измена наци­ональным интересам». Самое интересное, что при по­пытке хотя бы на мгновенье стать на «объективистскую

352

позицию, нередко в какой-то мере справедливым ока­зывается и то, и другое из противоположных суждений. Весь вопрос в том, какое посчитать ведущим в оценке событий.

Интерпретативный характер исторических описаний-



оценок связан с целым рядом причин, из которых на­зовем хотя бы три, наиболее очевидные.

Во-первых, человек смотрит на любое событие с точ­ки зрения собственной личной судьбы, своего жизнен­ного благополучия и благополучия своих близких. Его

353


12 Страна Философия

позиция — неизбежно частная, односторонняя. Она яв­ляется односторонней и в прямом смысле слова, просто потому, что, наблюдая, к примеру, поле битвы, я вижу только один его небольшой фрагмент, тот, что непосред­ственно находится передо мной. Этот прием, кстати, ча­сто используется кинематографистами и писателями, желающими показать, как из частных, индивидуальных, единственных в своем роде точек зрения складывается полотно исторических событий.

Во-вторых, кроме личных интересов, всегда связан­ных с родственными отношениями и отношениями изби­рательной личной приязни, есть социальная и этниче­ская канва поведения, представления об интересах груп­пы. Мы — дворяне, мы — крестьяне, мы — русские, мы — татары и т. д. Все события видятся через призму потребностей и стремлений таких коллективностеи, и то, что противоречит их интересам, автоматически получа­ет негативную оценку даже тогда, когда автор стара­ется показать себя нейтральным наблюдателем».

В-третьих, кроме непосредственных гупповых инте­ресов, свойственных социальным и этническим образо­ваниям, существует еще собственно идейная точка зре­ния, которая может быть светской или религиозной, но всегда включает представление о путях истории, целях и идеалах человечества. Поэтому историк может ин­терпретировать события и давать им оценку не с точки зрения внутренних проблем конкретного народа или об­щественного класса, а с позиций того, «возобладал ли в мире христианский идеал» или «продвинулись ли на­роды по пути пролетарской революции». Там, где «не возобладал» и «не продвинулись», историк будет да­вать критическое описание в терминах «застой», «рег­ресс», «прозябание», «историческая отсталость», «лож­ный путь», «вырождение», «упадок», «засилье дьявола» и все в этом духе.

В реальном историческом описании все три отмечен­ные точки зрения переплетены и слиты, так же как сли­ты они в душе человека, взявшегося реконструировать для нас пути истории.

Не проще обстоит дело с количественными, темпо­ральными и пространственными фактами. В ходе реаль­ных событий далеко не всегда есть возможность сразу же зафиксировать, сколько именно людей в них участ­вовало, каковы количественные показатели, касающие­ся разных сторон жизни. Да что там отдаленная исто-

354

рия! В наши дни, с началом реформ, когда экономика России начала «падать», разные газеты и журналы стали приводить экономические выкладки, прямо про­тиворечащие друг другу. В одних излагались одни циф­ры, которые расценивались как обнадеживающие дан­ные, а в- других — другие, оцениваемые как симптомы близящейся катастрофы. Исчисления проводились по разным методикам, и нарисованные разными экономи­стами «картинки» настолько не совпадали, словно речь шла о двух совершенно разных странах. А ведь и те и другие аналитики были люди ученые и, хоть в какой-то мере (несмотря на политическую ангажированность) все-таки желали увидеть объективное положение дел.

Даже, там, где количественные данные бесспорны и точны, нередко трудно понять, что они обозначают на самом деле. Здесь вспоминается старая шутка о том, что один волос на голове — это мало, а один волос в супе — это много. Все зависит от системы отсчета. Ты­сяча рублей — это мало или много? Раньше было мно­го, потому что на эти деньги было можно приобрести много вещей. Теперь это в лучшем случае цена одной булки хлеба, а к тому моменту, когда эта книга вый­дет в свет, возможно, это будет цена одной четверти булки. Сама по себе цифра исторически — слепа.

Не стоит забывать и о том, что народ не сложил бы зря шутки: «Есть ложь малая, есть ложь большая и есть статистика». Деятельность профессионалов, спе­циально занимающихся количественной стороной со­циальной жизни, часто подчинена конъюнктуре, полити­ческому заказу. Одни данные утаиваются, другие рек­ламируются, третьи приуменьшаются, четвертые преуве­личиваются. А наивный историк листает себе статис­тические справочники, надеясь извлечь из этих лукавых столбцов и схем числовое выражение исторической ис­тины! О настоящих количественных данных во многих, случаях приходится судить, лишь сопоставив многие ко­свенные характеристики общества, проведя сложный и многоступенчатый анализ.

Факты, связанные с пространством и временем, бо­лее или менее достоверны применительно к недавним историческим срокам, но чем дальше мы уходим назад по шкале веков, тем эфемернее и размытей они .ока­зываются. Знание становится все более приблизитель­ным, неточным: «примерно там...», «примерно тогда...» Порой это «примерно» относится к десяткам лет и да-

355

же к векам. Что же делать, если археологических нехо­док нет, рассказать поточнее давно уж никто не мо­жет!

Наконец, откровенно субъективными выступают со­ображения историков по поводу мотивов поведения ис­торических лиц и последствий определенных событий. Здесь вновь вступает в силу личность самого исследо­вателя, его убеждения, взгляды, симпатии и антипатии, его представления о путях истории и линии прогресса.

«Но как же быть»? — спросите вы меня, мои юные друзья. — Неужели вся история — это лишь испарение многих фантазий, наложившихся друг на друга и соз­давших «облако исторического знания»? Фантазия, по­рожденная точкой зрения очевидца (говорят: «врет как очевидец»), становится фундаментом для фантазии ле­тописца, их совместная выдумка толкуется последую­щим историком, который может еще и приврать , и так растет ком искажений и нелепостей, баек и анекдотов, обманов и сплетен, которые потом называют «истори­ей»? Плетется велеречивая литературная нить, немно­гим отличающаяся от «романа с приключениями»? Не­ужели?

Не хочу вас обманывать, но спешу утешить. Отча­сти это так, хотя и не совсем. Оценка писаной истории как выдумки также была бы субъективным искажением, не соответствующим действительности. На самом деле наука «история» столь же «субъективно-объективна», как и сама реальная социальная действительность, в кото­рой огромную роль играют идеи, чувства и мысли лю­дей, их ценности и оценки. При всех погрешностях, свя­занных с личностными позициями людей и частными интересами, историкам всего мира удается совместными усилиями изобразить подлинную картину истории, кото­рая складывается из многих и многих взаимодополни­тельных точек зрения. Но именно общими усилиями. Даже в самой лучшей отдельно взятой книге вы не прочтете «истории как она есть», для постижения «це­лостной исторической истины» нужны все исторические исследования планеты, которые, тем не менее, должны быть помножены на ваш личный опыт.

«Ну вот, — скажете вы, — кто ж это может все на свете-прочитать? Это же абсурд!» Еще раз хочу успо­коить вас. Люди умеют понимать друг друга и догова­риваться о том, что считать истиной, действительностью, исторической правдой. Когда в одной точке сходятся

356

объективные вещественные (или археологические) сви­детельства, письменные источники, освещающие пред­мет с разных сторон и созданные разными людьми, уст­ные впечатления (если речь идет о недавней истории), разнообразные косвенные данные, то формируется обще­значимая картина, с которой согласны как ученые, вла­деющие историческими методиками, так и «обычные граждане», бывшие участниками и свидетелями собы­тий (опять-таки, когда предмет исследования не отсто­ит на века). Историческая истина рождается как интер­субъективная. Она полагается объективной, соответст­вующей действительности, когда все заинтересованные в познании лица согласны, что проделанная реконст­рукция верна.

Это не означает, конечно, что новые поколения не могут подвергнуть сомнению исторические истины ми­нувших лет. Могут. И тем не менее, историки выраба­тывают ту бесспорную основу для понимания прошло­го, без которой невозможно понять судьбы человечества.

Завершая эту главу, я хочу педчеркнуть, что спе­циально старалась показать вам сложность и неодно­значность складывания исторических знаний. Юные фи­лософы не должны быть наивны.

Можем ли мы понять культуру прошлого?

Анализируя проблему исторического факта, мы убе­дились, что познание даже фактической стороны исто­рии —- дело чрезвычайно сложное. Но кроме того, лю­бые события, любая история развертывается в некоем «культурном пространстве», состоящем из смыслов, сим­волов, понятий, намеков,.аналогий и ассоциаций, не всегда внятных и понятных нашему современнику. Это относится и к истории обыденной жизни, в которую по­гружен человек, и к выдающимся моментам в развитии страны, и — в наибольшей степени — к прошлому са­мих идей, взглядов, верований, эстетических представ­лений.

Вот перед нами книга античного автора, написан­ная два с лишним тысячелетия тому назад. Вот трак­тат средневекового теолога, толкующего Священное пи­сание. Вот скульптуры и картины, изображающие ми­фологические и реалистические сюжеты минувших ве­ков. Как нам правильно понять их, как избежать под-. ;мены взглядов предшественников нашими собственны-

357.

ми взглядами? Очень легко впасть в то, что историки называют «анахронизм», когда другой эпохе приписы­ваются черты, вовсе ей не присущие.

В литературном тексте, в художественном произве­дении, в философском трактате эпоха всегда выражает себя через сознание конкретного автора, она говори г его голосом, проявляет себя в его сужедениях и мнени­ях, сквозит в каждой строке. Поэтому, желая понять эпоху, мы должны попытаться понять автора, ибо ина­че наше понимание будет неточным и неполным. Все эти проблемы в конце XVIH начале XIX века волно­вали немецкого протестантского теолога и философа Фридриха Шлейермахера, которого называют порой «отцом» современной герменевтики — науки истолко­вания культурно-исторических текстов.

Шлейермахер, во-первых, формулирует представле­ние о «герменевтическом круге». Это означает, что по­нять целое произведение мы можем, только зная его ча­сти, однако понять части вне целого — невозможно, на­до непременно иметь представление о целом. Поэтому познание исследователя-историка, желающего устано­вить .смыслы старинных текстов (да и любых текстов вообще!) должно непрерывно совершать челночное дви­жение от частей к целому и обратно, иначе голос ав­тора и минувшей эпохи не будет услышан. Во-первых, Шлейермахер считал, что выявить полноту смысла куль­турного текста мы можем только поняв индивидуаль­ность автора. Историк должен как бы перевоплотиться в писателя, создавшего произведение, уподобить свое психическое состояние — его состоянию. Впрочем, зада­ча исследователя еще сложнее: он обязан понять автора лучше, чем тот сам себя понимал, осознать те бессо­знательные побуждения, которые владели писателем во время творчества, и тогда цель культурно-историче­ского исследования будет достигнута, мы получим всю полноту смысла.

На рубеже XIXXX веков идеи Шлейермахера бы­ли подхвачены Вильгельмом Дильтеем, который гово­рил о принципиальном различии наук о природе, осно­ванных на внешнем опыте, и наук о человеке, выраста­ющих из опыта внутреннего. В науках о человеке скон­центрирован дух, который можно постичь не путем ра­ционального причинного объяснения, а лишь путем по­нимания. Только понимание — процедура в своей ос­нове иррациональная — дает нам возможность проник«

358

нуть в смыслы чужой- культуры. Понимание — это ре­конструкция духовной жизни прошлого, закодированной в текстах. Она включает в себя логические моменты, но никогда не сводится к ним. «Мы всегда понимаем бо­льше, чем знаем». Для Дильтея понимание не равно чисто психологическому вчувствованию, это схватывание смысловых обобщений, но схватывание интуитивное, со­зерцательное.

И для Шлейермахера, и для Двльтея понимание прошлых эпох и культур возможно. Они полагают, что мы способны проникнуть в те смыслы, которые вклады­вали авторы былых веков в свои произведения, ибо эти смыслы как бы существуют объективно. Важно уметь отозваться на них, настроиться на их волну, попасть в унисон, и ушедшие культуры откроют нам свои духов­ные сокровищницы. Время не является абсолютным пре­пятствием для понимания.

Прямо противопокожной позиции придерживается выдающийся герменевт XX века Ганс-Георг Гадамер. Он считает, что из прошлого с нами говорит не автор, а сам текст, поэтому мы должны не столько «настра­иваться на духовный резонанс» с мыслителем прошлого, сколько «.открываться самому тексту» и давать говорить ему. Автор мог замысливать свое произведение в одном ключе, а реально написать что-то совершенно другое. Например, он желает быть проповедником морали, но его текст объективно рассказывает о нравах, царящих вокруг него. Или желает,, как то было со знаменитым Спинозой, продемонстрировать преимущества геометри­ческого метода в этике, а демонстрирует обратное: то, что размышление о нравственности не нуждается в ге­ометрии. Именно поэтому герменевт должен понять, на какой вопрос отвечает сам текст — то, что получилось в результате трудов. Исследователь позволяет истори­ческому тексту говорить и внимательно прислушивается к немуг стремясь распознать истинные смыслы.

Однако это н-икогда. не удается до конца, ибо та­ких «истинных», раз и навсегда данных, объективных смыслов не существует.

Дело совсем не в том, считает Гадамер, что мы дол« жны понимать мнение конкретного автора. Мы хотим понять не частное мнение, а узнать саму суть дела, усдыщать эпоху. Но чтобы понять суть дела, следует за­ранее относится к тексту как осмысленной целостности, а для этого надо принадлежать к единой с автором тра-

369

диции. Когда мы принадлежим к единой традиции, у нас формируется «пред-понимание», «пред-рассудок» — то есть интуитивное восприятие исторического текста. как осмысленного, где смыслы представляются нам по­нятными. Например, нам, как представителям христиан­ской культуры, гораздо легче «открыться» тексту христи­анского автора, потому что наша с ним традиция едина, и мы заранее представляем себе, как примерно может строиться текст и о чем он способен нам поведать. В то же время нам крайне трудно или вовсе невозможно иметь «пред-понимание» в отношении текстов китайской или индийской культуры, если мы не были к ней прича-стны. Традиции различны, и целостность смысла зара­нее не просматривается. Однако, даже с нашей собст­венной культурной традицией мы находимся в состоя­нии противоречивого, прерывистого единства. Здесь на­блюдается, как пишет Гадамер, «полярность близости и чуждости».

В чем же состоит эта чуждость? Прежде всего в са­мом историческом расстоянии, когда смы,слы прошлого с неизбежностью «проскакивают» мимо нас. «Каждая эпоха, — пишет Гадамер, — понимает дошедший до нее текст по-своему, поскольку он принадлежит целостно­сти исторического предания, к которому она проявляет фактический интерес и в котором стремится понять са­мое себя». «Самое себя» — это очень важно. Интер­претатор неизбежно смотрит на прошлое из современ­ности, он как бы глядится в зеркало прошлого, вольно или Невольно видя в текстах былых эпох возможность осмыслить и глубже понять сегодняшние проблемы. По* этому он бессознательно замещает прежние, неведомые ему смыслы — своими, не столько понимает, сколько интерпретирует, не проникает в глубь чужой мысли, по­дает ей собственное толкование. Понимание культурно^ исторических памятников оказывается не столько ре­конструкцией, сколько конструкцией. «Достаточно ска­зать, что мы понимаем иначе — если мы вообще по­нимаем».

По Гадамеру ми не столько проникаем в чужие культурные миры, сколько создаем свои, откликающие­ся на запросы дня. Нет никакого «объективного смыс­ла», смысл всегда создается и пересоздается заново. Q точки зрения задач постижения прошлого это звучит довольно пессимистично.

Сложная диалектика, противерчивое взаимодействие

360

понимания и непрнимания в обращении к культуре прош­лого интересно и оптимистично освещена в одной из статей выдающегося русского историка и "культуроло­га, нашего современника С. С. Аверинцева, которая на­зывается «Предварительные заметки к изучению средне­вековой эстетики». Проследим ход его рассуждений.

С. С. Аверинцев задается вопросом, как вообще воз­можно постижение довольно далеко отстоящей от нас культуры, например, культуры средневековья? Факты и события нашей духовной жизни напрямую не сопо­ставимы с фактами и событиями духовной жизни ушед­ших веков, существующие некогда представления очень сильно отличаются от наших, в одни и те же слова вкла­дывается совсем разный смысл, а целый ряд понятий вообще отсутствует в прошлом. Люди видели мир ина­че, он преломлялся через другую модель, как бы по­ворачивался к человеку иными сторонами. Возможно ли для нас постигнуть духовные реалии прошлого в их под­линном значении?

Здесь возможны две противоположные позиции. Пер­вая утверждает: истинно философский текст ушедшей культуры закрыт для понимания, потому что мы не в состоянии поднять из глубин прошлого все смыслы, из которых только и скадывается его целостный смысл. Вторая позиция гласит: все существенное в философии происходит .по ту сторону различий в языке и куль-; турных формах, главное — это идеи, а они — мета-историчны, способны служить мостом между разными эпохами. Самое главное, что оба утверждения справед­ливы. Философские и вооще гуманитарные тексты проць лого одновременно и открыты, и закрыты для нас. Они открыты как несущие в себе мысль, логику, преодолева­ющую все барьеры и единую для всего человечества на любом этапе его развития. Но закрыты как выражения конкретной, уникальной, в чем-то самозамкнутой куль­туры, полной неповторимого своеобразия. Закрыты так же, как чужая душа, которую мы никогда не можем по­стигнуть до конца.

Именно отсюда происходит специфика исторического понимания: не только научное уразумение, но и челове­ческое проникновение, не только анализ, но и диалог. Не просто мы смотрим на произведение далекой куль­туры, но и оно как бы смотрит на нас из своей собст-ведаидаглубины, из неразгаданной субъективности. Иг-

361

норировать эту субъективность, эту глубину — невоз­можно. Пото.му перед лицом чужих знаков и символов мы испытываем «непонимание-удивление», мы стремим­ся понять, но понять всегда поверх «барьеров непони­мания», которые в принципе не устранимы. Взаимоупор проницаемости и непроницаемости чужого «я» — важ­нейшее условие диалога, ибо если все до дна проница­емо и понятно, то где тот, с кем мы говорим? Опреде­ленная «закрытость» текста, наличие в нем сокровен­ного содержания, ускользающего от наших познающих усилий, означает его объективность. Текст другой куль-

туры не зависит от нашего сознания, от нас, он создан силами, которые нам неподвластны. Оттого символы культурно-исторических ламятников не только прозрач­ны, но и загадочны.

Есть два способа, лишет Аверинцев, отделаться от этой сложности. Один — поверхностный рационализм, когда «диалогический» субъектный уровень текста «от-мысливается», отбрасывается. Тогда напряженный диа­лог заменяется интеллектуальной схемой, общезначи­мой, но весьма далекой от истинного содержания. Дру­гой путь избежать реального взаимодействия с чужой культурой — это иллюзия, что мы можем полностью «вчувствоваться» в наш предмет и как бы психологиче­ски слиться с ним. Но в этом случае мы всего лишь под-.меняем автора собой, чужие символы — своими, чужие идеи — собственными измышлениями. Оба случая не­хороши, потому что не ведут к пониманию. Лишь диа­лог, уважающий право исторического памятника на «сокровенность», может дать нам некоторый момент проникновения.

Но понимание исторических гуманитарных текстов связано с еще одной сложностью, которую должен по­стоянно иметь в виду историк, если он хочет прибли­зиться к осмыслению изучаемого текста. Дело в том, ,что сама эпоха далеко не всегда проговаривает вслух смысл собственных символов, которыми она пользуется каждый день и каждый час. Там, где символ так или иначе объяснен, растолкован самими современниками, историк имеет достаточно твердую опору, ибо знает как интерпретировать те или иные слова. Но некоторая часть смыслов остается молчаливо подразумеваемой. Причем за рамками рассмотрения нередко остается то, что для современников самоочевидно, что не нуждает­ся в объяснениях. Но имено это и составляет главное препятствие для историка, так как ему крайне трудно восстановить по прошествии десятилетий и веков смысл этих былых «очевидностей» (он же нигде не зафиксиро­ван!) «невыговоренное» оказывается главным внутрен­ним содержанием многих символов, что содержит опас­ность просто не учесть его и не увидеть, в результате чего картина чужой культуры будет весьма искажена.

Что же делать интерпретатору? Отчасти — интеллек­туально смириться с этой всегдашней неполнотой, от­части — пытаться пробалансировать между выговорен­ным и невыговоренным в текстах прошлой эпохи. С. С.

363

Аверинцев приводит пример, показывающий, что кар­тина, которую получает историк, никогда не может дой­ти до «полной осязательности», стать совершенно ясной. Например, мы можем установить, что в средневековом трактате символ горы означает не саму гору как физи­ческую реалию, а духовное восхождение. Но говоря «ду­ховное восхождение», мы не должны впадать в иллю­зию самопонятности этого слова. Наше представление о духовном восхождении может сильно отличаться от взглядов и переживаний средневекового писателя и ху­дожника, вкладывающих в этот образ совсем другой смысл. Это «духовное восхождение» из чужого опыта, и добросовестный историк никогда не должен забывать о смысловом несовпадении эпох.

Чтобы получить более или менее адекватную карти­ну сознания былых времен, нужно не только уметь слу­шать «слово» чужой культуры, не и улавливать порой по косвенным данным, что стоит за словом, обращаться не только к тому, что эпоха говорит^ но и что она скры­вает. Разумеется, здесь нельзя основывать свои вы­воды только на том, что мы «подслушали», потому что тогда открывается возможность для произвольных тол­кований, собственных фантазий и приписывания. если только слушать слова или только «подслушивать» и «подсматривать», то понимания не будет. Оба вида объ­ективации смысла — выговаривающий -и невыгрвари-вающий — взаимно корректируют и дополняют друг друга. Символы, характерные для былых эпох, являют собой равновесие выговаривания и умалчивания.

Итак, культуру былого, реальную картину прежней жизни можно относительно точно восстановить только тогда, когда погружаешься с головой в глубины чужо­го повседневного быта, начинаешь улавливать его тон­кости, интуитивно чувствовать и переживать те самые моменты бытия, которые чувствовали, переживали люди прошлого. Однако еще совсем недавно, в начале нынеш­него века историки ни о чем таком и не задумывались. Они исследовали деяния великих личностей, вождей, ко­ролей, воспроизводили официально существующие в про­шлом оценки, опирались на тексты и памятники. Очень долго не возникало сомнений в том, насколько объек­тивную картину дают такие источники. А между тем, официальные тексты, летописи, исторические документы всегда сугубо избирательно отражают общественную и культурную жизнь, на одно обращают внимание, дду-

364

roe, — быть может, очень важное! — умалчивают. Соб-ственно, здесь возможны два рода умолчаний.

Первый вид умолчаний имеет идеологические при­чины. К. Маркс в свое время определил идеологию как «иллюзорное», «ложное» сознание. Идеология в этом смысле — взгляд на вещи исключительно с позиции не­которой социальной группы, ее интересов и представле­ний. Так, например, монах-историк из богатого монасты­ря будет живописать современные ему события как со­бытия жизни духовенства, отмечать влияние церкви на его приближенных. С его точки зрения жизнь крестьян­ства или ремесленников просто не заслуживает истори­ческого описания, она не важна. Надо зафиксировать для потомков, что сказал великий полководец, какую ис­тину изрек Римский Папа, но совершенно не стоят вни­мания привычки и обычаи простолюдинов, «черни», со­циальных низов.

Второй вид умолчаний связан с тем, что люди, ос­тавляющие письменные свидетельства о своем времени, просто не находят нужным разъяснять, потомкам то, что с их точки зрения «и так всем известно». Они излага­ют в тексте некие события, не описывая той системы представлений, в рамках которых эти события соверша­ются. Таким образом, новые поколения получают от предков весьма загадочные послания и испытывают по­стоянное искушение заполнить смысловые «белые пят­на» собственными домыслами: приписать цели, мотивы, оценки на современный лад.

На все эти важные тонкости историки начинают активно обращать внимание в двадцатые годы нашего столетия, когда возникает французская историческая школа «Анналов». Она создается вокруг журнала «Ан­налы. Экономики. Цивилизации. Общества», который возглавили Марк Блок и Люсьен Февр. Эти исследова­тели поставили перед собой задачу создать новую исто­рическую науку, способную заглянуть за историческую «витрину» односторонних летописей и проникнуть в обы­денную жизнь, какой она была у широких масс, а не только у правящих элит. Сподвижниками и последова­телями М. Блока и Л. Февра стали их коллеги Фернан Бродель, Жорж Дюби. Эммануэль Леруа Ладюри, Жак ле Гофф — философствующие историки, глубоко размыш­ляющие над проникновением сознания во все поры куль­туры. В нашей стране по пути методологии «Анналов» двинулся такой интересный исследователь истории и

365

духовной жизни средневековья, как А. Я. Гуревич. Очень близко к методу «анналистов» независимо от них подо­шел крупный русский филолог и культуролог М. М. Бахтин, написавший исследование о Франсуа Рабле и карнавально?! народной культуре.

Каковы же ведущие идеи «новой исторической нау­ки»?

Первое фундаментальное положение «Анналов» свя­зано с тем, что историку необходимо избежать «идео-логиэащр» материала, устранить те субъективные (осо­знанные или неосознанные) искажения и односторонно­сти, которые внесены в историческую картину самими современниками. Явные «исторические следы» оставле­ны лишь теми, кто имел для этого возможности и кто осуществлял «селекцию информации», выбирал, что до­стойно памяти потомков, а что должно быть предано забвению. «Летописец» решает: «Это я увековечу!», но историк должен как бы перехитрить летописца и су­меть усмотреть то, на что он, быть может, вовсе не об­ращал внимания. Так, по остаткам материальной куль­туры, по косвенным свидетельствам, по документам эпо­хи историк выясняет состояние сознания простых лю­дей, не властелинов и не героев. Кроме того, задача ис­торика найти за явными высказываниями летописца тот культурный «каркас», на который они нанизаны, и ко­торый не осознавался самим автором. Необходимо рас­крыть и описать менгалъность минувшей эпохи.

Понятие «ментальность» весьма расплывчато, так как включает в себя очень многое. Его смысл можно пере­дать выражением «способ видения». Ментальность — со­вокупность неявных установок, мировоззренческих прин­ципов, умственных привычек, стереотипов восприятия, суждения, оценки. Сюда входит все то, что срабатывает в сознании автоматически, не доходя до уровня размыш­ления, рефлексии. Настоящий историк должен доко­паться до этого пласта, хранящего «коллективное бес­сознательное» эпохи и понять прошлое , исходя из него самого. Но для этого нужно провести гигантскую ра­боту: изучить образ жизни людей минувшей культуры, их привычки, обряды и ритуалы, те слова, которыми они выражали свои чувства и мысли, систему обще-употребимой символики. Что означал для средневеко­вого человека символ голубя? А пятиконечная звезда? А полумесяц? Уж наверное, не то, что для совремешю-го человека!

366

Уяснение того, что представляла собой ментальное! ь прошлого, позволяет историку избежать непроститель­ных «ляпов», когда об Августине Блаженном или о На­полеоне начинают рассуждать так, будто это наш со­временник, обладающий нынешними представлениями и лишь перенесенный на несколько веков назад. Это для кино разрешено и простительно изображать историчес­ких персонажей как наших современников. Но в кино исторический сюжет часто служит лишь способом по­говорить jq проблемах сегодняшнего дня, оттого дочь русского князя ведет себя совеем как современная эман­сипированная девчонка, а какой-нибудь сподвижник Пет­ра I, кажется, вот-вот заговорит о компьютерах или начнет насвистывать песню Аллы Пугачевой. Но зада­ча историка принципиально иная. Понять чужую эпо­ху. Конечно, мы все равно сами конструируем ее об­лик, но нужно стремиться к тому, чтобы конструкция как можно больше напоминала оригинал и давала нам возможность вступить в диалог с ним. Историк дол­жен сознательно избегать приписывания деятелям прош­лого современных мыслей, ценностей, представлений, Так, в исследовательской литературе некоторое время шел спор о том, был ли Франсуа Рабле — французский писатель XVI века — атеистом? Ряд авторов утвержда­ли, что поскольку Рабле нередко богохульствует и допус­кает весьма вольные выражения, можно говорить о его неверии, атеизме. Однако сравнительный анализ струк­тур сознания человека XVI и XX веков показывает, что во времена Рабле не могло быть «атеизма» в смыс­ле нашего времени. Стиль мышления эпохи мог вклю­чать разное отношение к Богу — строго-официальное, суровое или же более вольное, простонародное, вклю­чающее элементы юмора, но «полного безбожия», ко­торое породил научно-технический прогресс XX столе­тия, тогда просто не существовало. Подмена мыслей ми­нувших эпох современными идеями называется модерни­зацией, и добросовестный историк тщательно избегает ее.

Второе фундаментальное положение «Анналов» — это стремление отразить «тотальную историю» но не в смысле «всемирной истории», а в смысле истории как неразрывной целостности, где все разнообразные жиз­ненные моменты сплетены воедино. Историк берет для изучения какую-то небольшую группу людей: семью, сельскую общину, церковный приход, артель ремеслен-

367

ников и изучает подробно и дотошно все стороны, все аспекты ее повседневной жизни. В реальности много­образные моменты повседневного бытия сплетены меж­ду собой и взаимопроникают. Труд и религиозные пред­ставления, межличностные отношения и отдых, быт и по­литика представляют собой неразрывную связь, единое полотно. Надо изучить их в этом синтетическом единст­ве, в целостности, так, как они существуют в жизни конкретных людей. Только тогда можно преодолеть со-«данный учеными разрыв между сферами жизни: поли­тика, экономика, дипломатия, религия, быт выступают как отдельные, рядоположные, параллельные друг дру­гу реальности. Историк, изучающий политику, может

даже не задумываться о бытовой стороне, о том прак­тическом фоне, на котором развертывались события, а исследователь религии впадает в иллюзию, что все толь­ко молились Богу, сражались в религиозных войнах и

368

больше ничего. Кто пахал? Кто детей рожал? Как при всем при этом человечество не выродилось? Все это ос­тается за рамками интересов «узкого специалиста». Ученые школы «Анналов» приложили много усилий, чтобы преодолеть этот искусствгнный разрыв и увидеть жизнь и сознание масс такими, какими они были на са­мом деле.

Конечно, особенно сложную проблему представляет собой уяснение человеком сегодняшнего дня неосозна­ваемых предпосылок мышления прошлых эпох. Миро­воззренческие установки прошлого могут очень сильно отличаться от сегодняшних, которые мы тоже "не всегда осознаем, поскольку смотрим через них на мир как через стекло, которого не видим. Представьте себе, мои юные друзья, что вы попали в средневековую деревню. На руке у вас электронные часы и вы уверяете крестьян, что очень спешите, что «время — деньги», что вы «в страшном цейтноте» и ничего Не успеваете. В современ­ном мире эти заполошные высказывания были бы прек­расно поняты и приняты как норма: все спешат и вы тоже! Но средневековый крестьянин решил бы, что вы тронулись умом. Ибо время — совсем не деньги! Раз­ве можно так кощунствовать?! Время — Божье досто­яние, и никто не вправе сам торопить его, регулировать да еще и приравнивать к бренным деньгам! Прикасать­ся ко времени может только церковь, которая назнача­ет дни праздников и выходных, определяет, когда мож­но совершать определенные деяния, а когда нельзя. И, кроме того, куда вы можете спешить? Богом опреде­лены строки сельскохозяйственных работ, у жизни есть свой ритм, которого не может изменить простой смерт­ный! Есть лишь один повод для спешки: нельзя опо­здать спасти свою бессмертную душу, а все остальное — непонятная и бессмысленная суета, разбазаривание божьих даров — дня и ночи.

Из этого небольшого примера видно, что наше пред­ставление о времени как об объективной характеристи­ке мира, которую нужно выгодно использовать, в кор­не отличается от представления средневекового челове­ка, для которого время было размеренным и сакрали-зованным (священным). Не зная этого, нельзя понять и психологию наших предков, невозможно правильно воспроизвести их взгляд на действительность.

Чтобы верно распознать смыслы, которые вкладыва­ли в свои высказывания и действия люди прошлого, ис-

369

торику-культурологу порой приходится провести огром­ную и скрупулезную работу. Приведу вам лишь один пример: исследование Ю. Лотманом романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Да-да, Онегин, хо« рошо знакомый вам по школьной программе, нуждает­ся в специальном анализе для того, чтобы быть пра­вильно и точно понятым именно так, как понимали его современники Пушкина. Дело в том, что всякий лите­ратурный текст находится в окружении духовной ат­мосферы, которую принято называть «культурным кон­текстом». Это общеизвестные мысли своего времени; широко читаемые литературные произведения, цитаты из которых у всех на слуху; имена людей, знакомые определенному кругу; это предрассудки, сплетни, слу­хи, обычаи, привычки, воспоминания — тот мир, кото­рый непосредственно знаком сорвеменникам автора, но абсолютно не известен читателю последующих десятиле­тий и тем более столетий. Ю. Лотман постарался пока­зать нам Онегина так, как видели его современники, по­нимавшие все намеки, всю иронию, весь юмор, который вкладывал в свое произведение Пушкин, но для этого надо было объяснить смысл многих и многих фрагмен­тов, мимо которых глаз нынешнего читетеля лроскаки-вает без задержки: зачем же задерживаться, если ниче­го не понятно и сплошные старинные имена? Истинный историк оживляет «старинные имена», дает второе дыха­ние забытым «ассоциациям* и реминисценциям», рас­шифровывает смыслы, которые друзьями Пушкина по­нимались слету, и таким образом воссоздает для людей конца XX века все богатство Пушкинского чувства и мысли.

Постижение культуры прошлого — сложное и много­трудное дело, но без него было бы невозможным исто­рическое единство самосознания человечества.

Наши последующие главы будут посвящены уже не возможности познания истории, а тем философским кон­цепциям, которые пытаются теоретически выразить ход и пути исторического процесса.

* «Ассоциация» — связь между представлениями; «Реминисцен­ция» — смутное воспоминание, отзвук чего-то иного,

370

Модели исторического процесса.

Всякая попытка осмыслить исторический процесс включает в себя ряд вопросов, на которые ученые ущут ответ.

Вопросы «Почему и куда идет история?» ставят проблему глубинного источника развития общества, а также той цели, к которой оно движется.

Вопрос «Как, каким образом осуществляется хед ис­тории?» требет осмысления конкретного механизма, по­средством которого идет развертывание событий. В рамках этой постановки можно выделить две крупных подпроблемы:

1. Стихийно или сознательно действуют люди в исто­рии? 2. Кто играет главную роль в событиях: широкие слои населения, элитарные группы или отдельные лич­ности?

Еще один тематический пласт, входящий во всякую модель истории, связан с единством и многообразием культур и цивилизаций на нашей планете, с тем, как связаны между собой их судьбы.

Рассмотрим эти вопросы один за другим, выявляя аль­тернативные позиции, характерные для философов.

ПРИЧИНЫ И ЦЕЛИ ИСТОРИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ

Всякое ли обществе развивается? Исследования со­временных этнографов и социологов показывают, что нет. На нашей планете по сей день существует целый ряд так называемых «холодных обществ», обитающих в дебрях джунглей или на островах. Эти общества на­ходятся на уровне родоплеменного строя, тысячелетия­ми воспроизводят один и тот же образ жизни, одну и ту же технологию охоты или обработки земли, все те же верования, родившиеся в незапамятные времена. Ис­тории в нашем понимании у них нет, поскольку нет качественных изменений социальной действительности. Но для того, чтобы обнаружить такие «внеисторические народы», еще в прошлом веке совсем не обязательно было ездить в дебри Амазонки или на острова Океании. Вся огромная Юго-Восточная Азия была типичным «традиционным обществом», неподатливым для измене­ний, бережно хранящим издревле сформировавшийся уклад.

371

Историческая пружка, тугая и звонкая, начала рас­кручиваться в Европе в период античности и, эллиниз­ма. Христианство принесло с собою идею исторической «стрелы времени», направленности общественных про­цессов, провиденциальной* цели, маячащей впереди. К нашим дням динамически развивающаяся, глубоко историчная Западная цивилизация вовлекла в свое мо­гучее движение практически весь мир, и абсолютное большинство народов оказалось вольно или невольно втянутым в стремительно несущийся и бурлящий водо­ворот всемирной истории.

Почему, зачем, куда несутся народы Земли? Какой неутомимый мотор заставляет их совершать новые и но­вые усилия, меняя привычное, нарушая и разрушая сло­жившиеся порядки?

В XIX и XX веках на сей счет сложились по крайней мере три крупные точки зрения.

Великий немецкий мыслитель Герг Вильгельм Фрид­рих Гегель полагал, что источником исторического раз­вития выступает Абсолютный Дух. Абсолютный Дух — единственная и исходная реальность, вечная, предан­ная. Однажды Дух начинает как бы испытывать бес­покойство, смутную тревогу — он хочет познать себя, понять, кто он. Дух — деятельное начало, полное ак­тивности, поэтому он рьяно принимается за работу са­мопознания. Но познать себя можно только одним един­ственным способом — воплотив, опредметив себя в чем-то, на что можно взглянуть, что можно самому се­бе противопоставить. Нужны зеркала, чтобы в них от­разиться. Являясь исходно тождеством субъекта и объ­екта, Дух выделяет из себя объекты и познает их, же­лая понять, выражают ли они его во всей полноте. Со­здав природу, Дух не находит в ней своего подлинного лица. Природа не развивается, она воспроизводит все время одни и те же формы и законы, крутится все в том же привычном колесе, именно поэтому Дух упова­ет на человеческую историю: она с ее динамикой, жи­вым движением, гораздо лучше выражает суть Абсо­лютного Духа. По самому своему существу Абсолютный Дух свободен, поэтому движение человечской истории выступает как «прогресс в сознании свободы».

«Сознание свободы» выступает для Гегеля критери­ем развития человечества, характеристикой этапов его

* Провиденциальный •— предопределенный, роковой. 372

духовного восхождения. Духи конкретных народов со­ставляют как бы ступени лестницы, вехи пути. Древ­ние восточные народы не сознавали, что все духовное — свободно, они полагали, что свободен лишь один — ти­ран, властелин, а удел остальных — рабство, оттого свобода превращается здесь в произвол, дикость, наси­лие. Древние греки делают шаг вперед и начинают сознавать, что свобода — не прерогатива одного лишь деспота, но они считали, что свбодны лишь некоторые, а не все. Только христианство приводит, по Гегелю, к пониманию того, что свобода духа лежит в самом ос­новании человеческой природы.

Впрочем, Гегель полагает, что свобода индивида — это осознанная необходимость. Индивиды должны при­нять, что в их сознании выражается логика саморазви­тия Абсолютного Духа, что они — лишь частицы его могучего и неудержимого самодвижения. Собственно, ис­тория человечства начинается для Гегеля только с воз­никновения государства и идет к созданию идеального, государственного устройства, в философском сознании которого Дух и находит свое адекватное выражение. В поисках этой идеальной для себя формы проявления Мировой Дух «делает чудовищные затраты возникаю­щих и гибнущих человеческих сил; он достаточно бо­гат для такой затраты, он ведет свое дело en grand, у него достаточно народов и .индивидов для такой тра­ты». Повышая сознание свободы от супени к ступени, Дух равнодушен и беспощаден по отношению к от­дельным индивидам, которые представляют собой лишь «сырой материал» для его поисков, безжалостно отбра­сываемых в случае ненадобности.

Не только индивиды, но и народы в философии ис­
тории Гегеля восходят и заходят, рождаются и умира­
ют, хоть гибель их не является зряшной: всякий на-
. родный Дух, так же как Абсолют, стремится познать
собственную суть, он узнает, каков он, видит свои преде­
лы, собственную ограниченность, и, уступая дорогу дру­
гим народам, передает им свой драгоценный опыт —
опыт сознавания. Так идет исторический прогресс: воз­
вращение Духа к самому себе, но возвращение на но­
вой ступени — по всей полноте самосознания и само­
осмысления. . .,

Стоит отметить, что Гегель полагал: его философия и есть конечный пункт самоосознания Абсолютного ду­ха. Прусская монархия — это идеальное государство,

373

а мировая история , по сути дела, завершена, потому что именно сейчас, в гегелевской философии Дух обрел самого себя.

Итак, для Гегеля самодостаточное духовное начало лежит в основе истории, является ее источником, ее «мотором», и дает человечеству сверхзадачу: сослужить Мировому духу службу, стать его зеркалом, позволяю­щим Абсолюту подняться для самого себя на новую ступень.

Принципиально иную картину целей и причин исто­рического движения дает критик, и последователь Ге­геля Карл Маркс. Маркс — материалист, и для него неприемлемо представление о Духе, определяющем судьбы мира. Все ранние работы Маркса посвящены едкой критике гегелевского идеализма, которьш явля­ется по Марксу сугубо идеологической позицией, за­темняющей суть вещей в угоду господствующим клас­сам. История — это продолжение естественного, природ-но-материального развития, но на качественно новом уровне. Жизнь общества — естественноисторический процесс, который складывается стихийно, объективно в ходе человечской деятельности.

Человек отличается от животных тем, что творит «вторую природу» — культуру, ставит между собой л действительностью орудие труда, помогающее ему пре­образовать мир сообразно своим потребнострям. Чело­век должен есть, пить и одеваться, он стремится к осу­ществлению возникающих у него целей и для этого он создает технические приспособления: топоры и лопаты, пилы и колеса, мотыги и скребки. История начинает развертываться потому, что создав определенные средст­ва труда, которые помогают им охотиться, строить до­ма, выращивать урожай, люди не успокаиваются на этом, не останавливаются. Очи накапливают опыт, кото­рый существует сначала в субъективной форме (как уме­ние хорошо что-то делать), а потом выливается в пре-образовани орудия труда. Новью орудия, новая техни­ка постепенно меняют весь облик общественной жизни. Так, изобретение колеса явилось величайшим переворо­том в существовании человечства, ибо оно обеспечило «овладение временем», увеличение скорости передвиже­ния, возможность перемещать большие тяжести, что не могло не сказаться на всей культуре. (Как не вспом­нить здесь рассказ современного тибетского ламы Лоч-санга Рампы, который в одной из своих книг отмечает,

374

что культура Тибета не включает колеса. Единственным стуком колес до оккупации Тибета китайцами был стук специальных молитвенных барабанов, на которые на­кручиваются свитки с обращенями ко Всевышнему. По Тибетскому поверью приход колеса будет означать раз­рушение тибетской культуры, ориентированной на веч­ное, на тайны человеческого бытия, на оккультные уме­ния. Там, где крутятся колеса повозок, нет места Веч­ности и сокровенному, там начинается История, череда изменений, утрата традиций, бег вперед, в неизвестность ность).

По Марксу источником и причиной исторического развития по сути дела выступает технический прогресс, естественно рождающийся из трудового опыта. Именно он непрестанно толкает человечство, помещает его в но­вые ситуации, создает условия для коренного изменения отношений,*складывающихся вокруг труда, собственно­сти, взаимодействия групп. Производительные силы — центральное понятие в теории Маркса — это активные люди в соединении с созданной ими техникой. Разви­тие производительных сил облекается в форму производ­ственных отношений — отношний владения (другими людьми, землей, скотом, постройками, фабриками, за­водами и т. д.), распоряжения и пользования. Так, пока труд оставался по преимуществу ручным, пока крестья­нин трудился при помощи плуга, а ремесленник созда­вал каждую вещь от начала до конца, сохранялись от­ношения личной зависимости между основными вла­дельцами земли — феодалами и всем остальным насе­лением. Но когда развитие производительных сил (че­ловека и техники) породило первые мануфактуры с раз­делением трудовых операций, прежние формы собст­венности стали оковами для двужущегося вперед про­изводства. Создание фабрик, развитие рыночных отно­шений дало жизнь сословию буржуазии, которая, заво­евав в борьбе с феодалами политическую власть, со­вершенно переменила характер производства и образ жизни европейских стран. История Европы сделала оче­редной шаг вперед. Переход, который мы обозначили здесь в двух словах, составлял большую и сложную эпо-фу со многими бурными событиями, войнами и револю­циями, обнищанием масс и катаклизмами в духовной $кизни. Шла История, сметала со своего пути все от-жившее, устанавливала новые правила и порядки.

Согласно Марксу развертывание истории западно-

375

европейских стран было во многом результатом неког­да возникшей частной собственности на средства произ­водства. Размышляя в ряде работ о так называемом «азиатском способе производства», Маркс показывает, что в тех азиатских странах, где возобладало общин­ное владение землей (как главным средством производ­ства), сложились застойные, традиционные отношения, которые не менялись веками. История вроде бы шла (в том смысле, что какие-то события происходили), и в то же время как бы и не шла, ибо не совершалось крупных качественных изменений. Иное дело Европа. Частная собственность, с одной стороны, породила от­чуждение между людьми, сделала отношения ущербны­ми и жестокими,, но с другой — создала соревнователь­ность, конкуренцию, подстегивающую развитие техники, а значит и движение истории. Дальнейший ее ход Маркс тоже связывает с преобразованием техники* и техноло­гии, которые позволят создать все условия для подъ­ема человечества на качественно новый уровень.

Глубинная внутренняя цель истории по Марксу — достижение коммунистического общества. Эта цель не задана извне Богом или Духом. Она вырастает из тех­нико-технологического развития передовых народов, как дерево вырастает из плодородной почвы. Маркс счита­ет, что сослужив в свое время важную службу истори­ческому прогресссу, частная собственность впоследствии изживает себя и становится оковами на теле цивилиза­ции и истории. Блага, создаваемые совокупными усили­ями миллионов, оказываются во владении немногих, это несправедливо, тормозит прогресс, разбазаривает уже созданные богатства. Поэтому необходима революция — коренной переворот, который -вернет массам то, что ими создано, отдаст в их руки не только сами блага, но, что особенно важно, средства их созидания. Высокий (вы­сочайший!) технико-технологический уровень, всепрони-кающая рационализация, «онаучивание» труда явля­ются основными условиями возникновения нового ком­мунистического общества. Это общество, где не будет ни частной собственности, ни эксплуатации чужого тру­да, ни классового противостояния, а свободное развитие каждого станет важнейшим условием для свободного развития всех. Именно такое состояние общественной жизни является для Маркса подлинной целью всего предшествующего развития. Вообще-то говоря, настоя­щей история у людей еще не было. Все минувшие ты-

376

сячелетия — лишь предыстория человечества —• полага­ет Маркс. Лучшее — впереди. Его концепция фактиче­ски оказывается (так же как у Гегеля) финалистской, то есть предполагает достижение обществом некоторого идеального состояния, земного благолепия и благода­ти, настоящего рая, в рамках которого люди припева­ючи заживут в последующие за революцией годы и века.

Подводя итоги сказанному, отметим: для Маркса и марксизма причина самодвижения истории в разверты­вании технического прогресса, а конечный пункт движе­ния — идеальное общество, коммунизм.

Третья модель истории, которую необходимо пред­ставить, изложена ученым и философом XX века, нашим соотечественником Львом Николаевичем Гумилевым. Гу­милев впитал в себя целый ряд традиций, это естествен­нонаучные представления, идеи «философии жизни», географического детерминизма, но на базе их создал свою оригинальную концепцию, не очень доказательную в строго-научном смысле, но дающую целостный взгляд на механизмы истории. Огромные историко-культурные и этнографические исследования, знания истории наро­дов, населявших в былые времена территорию нашей страны, позволили ему широко иллюстрировать истори­ческими примерами его концепцию исторического про­цесса. Что же она собой представляет?

Главная теоретическая работа Гумилева называется «Этногенез и биосфера земли», Историю человечества он понимает как историю рождения и гибели этносов «=• неких устойчивых коллективоз, которые противопостав­ляют себя всем остальным и диктуют своим членам единые образцы поведения. Выражаясь другим языком, можно сказать, что гумилевские этносы — это прежде всего народы с их конкретной культурой, обычаями, тра­дициями, сохраняющие целостность и не растворимые в инокультурной среде. Жизнь этносов, постоянно сме­няющих в истории друг друга, не обладает никакой целью, так же как нет цели (или конечного пункта дви­жения) у человечества. Этносы рождаются, живут и уми­рают, как живые организмы, как звери и насекомые, без всякого предназначения исключительно в соответствии с законами природы. Свою задачу Гумилев видит в том, чтобы с точностью и хладнокровием естествоипытателя выяснить, почему, собственно, одни народы ярко рас­цветают и начинают доминировать над другими, в то

377

время как эти «другие» никнут и увядают, склоняются перед чужой властью или вовсе рассеиваются по свету, словно облачко пыли, развеянное ветром.

Совершенно очевидно, что для Гумилева единой че­ловеческой истории нет, а есть лишь возникновение и взаимодействие разных сил, не имеющих общей направ­ленности, четкого вектора.


378


Чтобы можно было воскликнуть «Этнос родился!» из безграничных глубин космоса должен последовать энер­гетический толчок. Человек — часть биосферы, и этнос

возникает как биофизическое явление. Внутри какого-либо региона в короткий период начинают рождаться люди, обладающие свойством пассионарности. «Пасси­онарность» Гумилев производит от «passion» — страсть. Пассионарии отличаются повышенной энергией, страст­ностью, горячностью. Они добиваются поставленных це­лей любой ценой. Ради идей (в том числе фантастиче­ских), которые ими овладевают, они готовы не разду­мывая пожертвовать и своей собственной жизнью, и жиз­нями других. Именно эти «экстремальные особи» орга­низуют этнос в единство, завоевывают для него терри­торию, создают его особую, неповторимую культуру. Вле­чение пассионариев к деятельности, предпочтение тор­жества идей собственному благополучию Гумилев по­нимает как разновидность инстинкта, такого же неумо­лимого, как тот, что гонит за сотни километров саранчу или заставляет некоторые виды рыб идти на нерест, чтобы сразу после этого погибнуть. Пассионарии—яд-ро_народа, они создают определенный уровень «пассио-нарного напряжения», заражают других своим энтузи­азмом и энергией. Энергетический толчок, создавая пас­сионариев, прокатывается по определенной территории и упирается в ее естественные границы, созданные ланд­шафтом: горы, море, другие преграды, лежащие между человеческими поселениями.

Внезапное появление пассионариев вызывает консо­лидацию этноса и всесторонний его подъем. Это или пе­риод военных побед и завоеваний, или расцвет культу­ры, искусства и науки, или и то, и другое. Этнос до­стигает фазы «акмэ» — расцвета. Его биофизическая энергия сильна и позволяет побеждать во всем. Но за­тем, когда максимум пройден, начинается «фаза надло­ма». Стоит отметить, что Пассионарии быстро погиба­ют, и хотя они, как правило, успевают оставить потом­ство и передать ему свой «биофизический заряд», об­щая энергетика начинает все же убывать. Массу насе­ления теперь составляют «гармоничные особи», хорошо поддерживающие обыденную жизнь, но не способные на подвиги, фанатизм и геройство (они скорее приспо­собятся, подстроятся под других, чем погибнут за идею). Постепенно увеличивается и количество «субпассиона-риев» — существ, ориентированных прежде всего на собственное удовольствие, и достаточно беспринципных и никчемных.

Следуют фазы нисхождения, а за ними гибель этно-

379

са. Его или завоевывают другие народы или же он сам постепенно распадается на . составные части, теряет свою этническую индивидуальность, смешиваясь и сли­ваясь с другими этническими группами. Когда ведущий в определенном регионе этнос терпит крушение, его в качестве ведущего сменяет один периферийный, находя­щийся в фазе своего восхождения.

Таковы основные идеи Льва Гумилева, увидавшего в человеческой истории, аналог судьбы популяций птиц, рыб, животных. Не гордитесь, люди, своим сознанием!

Вас ведет неумолимый и незримый объективный закон,

который вы можете толковать как вам заблагорассу­дится, но одолеть который вы не в силах.

Этот нелицеприятный для людей вывод логично под­водит нас к следующей теме:

КТО И КАК ДВИЖЕТ ИСТОРИЮ!

Каким бы объективным ни был исторический про­цесс, он все же не может осуществляться без человека, без субъекта. Дух, энергетический „толчок или технике-вкономический закон могут получить свое проявление только через деятельность и поведение реальных людей, которые обладают сознанием, ставят свои маленькие, но важные цели ив большинстве совсем не задумыва­ются над теми глубинными процессами, поверхностью которых является их жизнь. Впрочем, может быть, все наоборот? Никаких «глубин» нет без самого человека и все эти «глубины» — лишь конструкции исследующе­го ума?

Так или иначе, но история без людей невозможна. Именно в нашей деятельности сплетаются в Историю с большой буквы многочисленные ниточки частных жиз­ней. Поэтому очень важно понять, как действуют людиз свободно или по необходимости? Стихийно или созна­тельно создают они мир культуры и истории.

На первый из этих вопросов следует ответить про­тиворечиво. И свободно, и по необходимости. Когда лю­ди живут, трудятся, общаются, они созидают сумму об­стоятельств: определенный тип производства, обычаи, традиции, знания, зафиксированные в разных формах, правила поведения, верования, архитектуру и искусство и тому подобное. Тот, кто родился, застает все это как готовое условие своего развития и не может по своему произволу выбрать другие обстоятельства: другой век,

380

иную культуру. Более того, каждый их собственный шаг создает новые обстоятельства, определяющие объ­ективные условия, в которых придется жить и дейст­вовать дальше. Таким образом момент необходимости в историческом действии очень велик:то,что сложилось до нас и то, что уже «сложили» мысами, диктует нам «правила игры». Но в действии и поведении каждого человека есть моменты, когда он поставлен в ситуацию выбора и может по своей воле решать, как ему стро­ить свою жизнь, а вместе с ней и историю своей семьи, страны, народа. Например, сложившиеся обстоятельст­ва вызвали разрушения в экономике, привычные фор­мы деятельности ушли в прошлое, возникла глубокая необходимость решать: что делать дальше? Можно уе­хать за границу и попробовать обжиться там. Можно стать мафиози, рэкетиром, разбойником с большой до­роги. Можно попробовать заняться предпринимательст­вом или коммерцией или еше чем-нибудь «некриминаль­ным». Можно удариться в политику, начать организо­вывать свою партию и бороться за установление иного порядка жизни. Можно спиться и умереть. Как видите, путей много. Из того, что по своей воле выбирают лю­ди в объективных ситуациях, складывается общий ход событий, которые впоследствии, уже совершившись, вновь будут необходимым условием нашей собственно-ной жизни и жизни тех, кто придет после нас.

Но понимают ли люди, что именно они выбирают? Отдают ли они себе отчет в том, что выбирая свою судь­бу, одновременно выбирают и «путь истории», причем какой-то конкретный путь. Чаще всего — нет. И это говорит об историческом процессе как стихийном, спон­танном, в чем-то слепом. Каждый преследует свои соб­ственные цели, реализует усвоенные им ценности и дав­ние мечты, но из всего этого сплетается историческая равнодействующая, сеть социальных отношений, кото­рую не планируют и не охватывают своим со­знанием конкретные люди. Да им это и не нужно, ес­ли они не специалисты-гуманитарии, сделавшие обще­ство и человека предметом своих забот, если они не социологи, чьей задачей является понимание социаль­ных отношений и советы властям по их корректировке. В этом смысле история выступает как бы «побочным продуктом» частной жизни, обычной человеческой пов­седневности.

История не может развертываться полностью «соз-

381

нательно» потому, что она, как мы уже отмечали, не есть единый субъект, а является результатом взаимо­действия многих тысяч и миллионов людей. Однако, полная стихийность чревата лобовым столкновением ин-тересоа, борьбой не на жизнь, а на смерть, непроду­манными действиями отдельных общественных групп, которые в погоне за корыстью, преследуя собственные цели, могут поставить все остальное человечество на грань военной, экологической и духовной катастрофы.

И нравственность, и право в свое время возникали как способы гармонизации и рационализации человечес­кого поведения, укрощения разрушительных и эгоисти­ческих страстей. Однако ход истории показал, что прежние мораль и право не решают современных проб­лем, и историческое движение должно стать более соз­нательным.

Что включает такого рода сознательность? Понима­ние не только ближайших, но и достаточно отдаленных последствий собственного поведения. Осознание того, что действия, совершенные тобою, казалось бы, в част­ном порядке, на самом деле становятся одной из кра­сок, которые составляют общественно-историческое по­лотно. Умение достигать цель и выполнять поставлен-. ную задачу максимально «сберегающим» способом, не разрушая ни природы, ни жизней других людей, ни сознания. Таким образом, сознательность означает от­ветственность, помноженную на понимание внутренних законов окружающего человеческого и природного ми­ра.

Социальное устройство всегда представляет собой пирамиду, где в основании находятся миллионы «рл-довых тружеников», созидающих все основные куль­турные блага, а над ним возвышается иерархия власт­ных структур, занятых делом управления, выработкой социальных стратегий, определением политики. Воз­можно ли сделать исторический процесс менее болез­ненным и более сознательным, если народ — это толь­ко бессмысленное и безгласное стадо, а верховные вла­сти — глава правительства, король, президент, вместе с приближенными к ним лицами претендуют на роль «сознания наций»? Они знают «как надо», а рядовой человек — не знает. Если не знает, пусть слепо подчи­няется. Видимо, такой подход к нам всем — обычным людям — не создает благоприятной возможности для повышения сознательности в и-стории. Опыт нашей многострадальной родины показал, что когда на ста­тус «отцов народа» и «учителей жизни» посягают лю­ди, не желающие слушать ничьих мнений, кроме своих собственных, очень скоро оказывается, что они-то и есть самые безответственные лица, сеющие разлад и разор, несправедливость и хаос, даже если все это до времени прикрыто красивыми словами о разуме, прог­рессе и торжестве научности.

Повышение уровня сознательности в ходе спонтан­ного исторического развертывания обеспечивается толь-

383

ко повышением культуры и ответственности всех — каждого человека на его «едином и единственном мес­те». Дисциплина и старательность, дальновидность и умение учесть чужие интересы нужны каждому от вах­тера и дворника до президента и его помощников, от рабочего до генерала и ученого. Собственно, это мы и видим в относительно гармонично развивающихся стра­нах, таких как Дания, Канада, Германия, Швеция, Финляндия, ^гдония. Культура и ответственность руко­водства сочетается здесь с культурой и ответственно­стью каждого рядового работника. Именно поэтому там хорошо поддерживается общественный порядок, приня­тые законы выполняются, техника и технология разви­ваются под экологическим контролем, а права челове­ка ревностно отстаиваются всеми предназначенными, для этого организациями и общественностью. «Низы» не делегируют свою сознательность «верхам», не впа­дают в умственную и душевную спячку, а проявляют разум, совесть и гражданские чувства на своем, пусть небольшом месте, в ареале собственных возможностей: в профессии, в добровольном союзе, в рамках улицы, поселка, небольшого городка. Многочисленные коопера­тивы и формы самоуправления способствуют тому, что­бы сознание проникало во все поры идущей истории и делало жизнь людей не только сносной и терпимой, но приятной и радостной.

В то же время, стоящее у «государственного корми­
ла» руководство, чьи возможности действовать на со­
бытия поистине огромны, обязано обладать утроенной
управленческой интуицией и ответственностью, ибо
гармония и сознательность — вещи в нашем мире хруп­
кие. И если рядовой человек не обязан отслеживать
, глобальные процессы и может обойтись «локальной со­
знательностью», разумным поведением в рамках собст­
венной жизни и деятельности, то крупномасштабные
управленцы добровольно взваливают на себя обязан­
ности «глобально мыслить», отвечать за мировые со­
бытия, действовать, влияя на судьбы миллионов. Ах,
если бы, если бы они всегда соответствовали своему
месту и предназначению, насколько лучше- стала бы
наша жизнь! Если бы капризная социальная стихий­
ность не выносила наверх самовлюбленных эгоцентри-
ков, беспринципных властолюбцев, мелких обывателей,
жадных до денег и славы! Но увы! Ни одна страна, да­
же в йамом деле демократическая, не ограждена от
выскочек, вынесенных на политическую поверхность
3S4 .

волею судьбы и собственным честолюбием. И нередко именно эти, отнюдь не лучшие представители рода че­ловеческого, становятся «историческими личностями», накладывают неизгладимый отпечаток на порядок ве­щей и ход событий.

Но кто же все-таки движет историю? Личности? Массы? Элиты?

На сей счет есть несколько точек зрения.

Прежде всего надо отметить: практически все, кто
рассуждает об истории, признают, что в ее живом дви­
жении участвуют и широкие народные слои, творцы
всех материальных и духовных благ, и крупные, зна­
менитые личности, оказывающие значительное воздей­
ствие на судьбы стран и народов; и элиты — группы
«избранных», влиятельных лиц, непосредственно прича­
стных к власти (именно из их рядов нередко выдвига­
ются ведущие политические фигуры). Если«савеликими
людьми» и «массами» все понятно, то термин «элиты.»
может включать в себя весьма разнородные представ­
ления. Элиты бывают политические, экономические,
интеллектуальные, религиозно-духовные и иные, а не­
редко один и тот же человек может быть одновремен­
но причастен к разным элитам: .например, интеллекту­
альной и политической. В наши дни элиты формиру­
ются большей частью в связи с наличным богатством
и реальным социальным статусом, в то время как на
прошлых этапах истории они возникали в силу прича­
стности к какой-нибудь группе по рождению. Так на­
следственная аристократия, даже растерявшая свои бо­
гатства,, считалась элитой. - • .- . .

Итак, историю творят все, но кто «больше всех»? Кто определяет ее качественно новые пути» приводит к фундаментальны.^ .изменениям? При ответе? ла этот во* прос экцедь} могут быть, расетавленшю-разному. Так, в течение долгого периода времени историки писали по преимуществу о деятельности монархов, отдав церкви, полководцев, порой —• выдающихся художников и фи­лософов. Примером может служить популярный гимна­зический учебник дореволюционного периода;«История средних веков» А. А. Васильева. История изложена здесь прежде всего как цепь политических событий, возглавляемых крупными фигурами: королями, Римс­кими Папами, императорами. Мысль о том, что исто­рия движется великими людьми, героями, выдающими­ся личностями четко и определенно высказана писате-

13 Страна Философия 383

лем-моралистом XIX век& Фомасом Карлейлем. «...все­мирная история, история того, что человек совершил в этом мире, — пишет он, — есть, по. моему разумению, в сущности, история великих людей, потрудившихся здесь, на земле. Они, эти великие люди, были вождями человечества, воспитателями, образцами и, в широком смысле, творцами всего того, что вся масса людей во­обще стремилась осуществить, чего она хотела достиг­нуть...». И Карлейль рассматривает Героя как божест­во, пророка, поэта, пастыря, писателя и вождя. Вооб­ще противопоставление героя и толпы, великого чело­века, творящего историю, и массы, которая влечется за ним или восстает против него — излюбленная тема раз­мышлений в романтизме как литературном и философ­ском направлении.

Однако, столь привлекательней не выглядит роман­тизация героев и титанов, для пристального аналити­ческого взгляда очевидно, что ни одна великая лич­ность, будь то великий избавитель или великий злодей, ничего не может совершить в истории в одиночку. Го­воря языком Л. Гумилева, «пассионарий» должен из­лить свою энергию на других, увлечь за собой тех, кто подхватит, разовьет и продолжит затеянное им дело. Необходима среда, которая не погасит крупных начи­наний, а поймет, оценит-и поддержит, нужен круг еди­номышленников и соратников. Великие люди появля­ются в истории, как правило, в окружении других, вы­ступая в звездной плеяде светилом первой величины. Крупные исторические деятели выступают как предста­вители элиты — того окружения , немногочисленного, но мощного, которое вырастило их самих или которое они создали в ходе жизни своими усилиями.

В сущности, элита — всегда в том или ином смыс­ле существует «до» великой личности и «помимо» нее. Великие индивидуумы могут родиться или не родиться, явить свету свои таланты или остаться безвестными, но элитарные группы, способные выдвигать крупных деятелей есть у всех народов и во все времена, как бы ни менялось их внешнее проявление. Элита, как прави­ло, включает «отборных индивидов»: наиболее образо­ванных, волевых, умных, обладающих реальной вла­стью, благодаря богатству или месту в социальной ие­рархии. Многие авторы и идейные направления нашего столетия склоняются к тому, что именно элитам при­надлежит первое слово в созидании истории и общест-

386

венной жизни, они — реальные творцы нового, способ­ные не только сфантазировать социокультурные изме­нения, но и последовательно провести их в жизнь.

Идея элитарного характера власти владела в прош­лом столетии Фридрихом Ницше. Она вполне гармо­нировала с идеей Сверхчеловека, поскольку именно Сверхчеловек должен в конечном счете дать начало новой элиге способной подняться над слабостями и иллюзиями, над потребностью в Боге и про­тивоборством добра и зла. В тринадцатом году на­шего века испанский философ Ортега-и-Гассет не без влияния трудов Ницше выпустил в свет работу под на­званием «Восстание масс», где подверг резкой критике современного ему европейского «массового человека». С точки зрения Ортеги массы избалованы высоким уровнем жизни, материальным комфортом, они само­довольны, бесцеремонны и разрушительны. Массы не «творят историю», а лишь пользуются ее плодами, они притязают на все, чего не заслужили, в том числе на государственную власть, сообразную их собственным представлениям. Вот откуда, считает Ортега, возника­ют такие явления, как большевизм и фашизм. И хотя Ортега не раз повторяет, что «массовый человек», то есть усредненное существо с узким сознанием, может принадлежать к любому классу и любой социальной группе, его элитарный пафос, тем не менее, очевиден. Только элита способна создать подлинную демократию и бережно воспроизводить культуру, массы на это не способны

Надо сказать, что тема элитарности, аристократизма и власти «немногих» часто связана с ностальгией по средневековой социальной иерархии, в которой каждый человек занимал строго отведенное ему место. Поэто­му сугубо элитаристской выступает социальная кон­цепция современного традиционализма, у истоков ко­торой стоят мусульманский эзотерик Рене Генон и его сподвижник Юлиус Эвола. Традиционалисты считают, что в обществе должна быть восстановлена сослов­ность, запрещающая «всем претендовать на все». Ни­какой уравнительности, ложной демократии, никаких прав человека. Каждая группа имеет свои права и обя­занности, а во главе теократического государства (то есть государства, где советская власть подчинена рели­гиозной, священной) должна стоять духовная элита, составленная из посвященных эзотериков, верных не­когда подаренной людям Интегральной традиции.

387

Интересно то, что представление о «элите, творящей
историю», не обошло и марксизм, который всегда клял­
ся в верности широким народным массам и поднимал
как знамя лозунг о возрастании их роли. Дело в том,
что Ленинская партия нового типа, партия большеви­
ков, коммунистов с самого начала возникла как интел­
лектуальная и организационная элита, призванная ре­
шать за неграмотных рабочих и крестьян, что именно
им нужно для счастливой жизни. Ленин не раз подчер­
кивал, что сами трудящиеся могут выработать только
экономическое сознание, они борются за улучшение ус­
ловий эксплуатации, и не понимают, что главная их
задача — революция. Революционное сознание вносит
в массы партия — политическая элита, куда могут быть
приняты после многократных испытаний особо дове­
ренные лица. Впоследствии, когда дартия стала массо­
вой, она как бы выделила из себя верхушечный пар­
тийно-бюрократический слой, который и оставался вла­
ствующей .элитой до середины восьмидесятых годов.
Действительно ли элиты «делают историю»? И да,
и нет. Да, потому, что воздействие их на события на
самом деле велико. Оно не всегда может быть явно за­
мечено, но существует постоянно. В 1957 году вышла
книга «Властвующая элита», написанная американским
социологом Р. Миллсбм. Автор показывает, что поли­
тика современной Америки .во..многом определяется ин­
тересами и ,решениями узких кланов, сосредоточивших
в своих руках богатство и влияние, политико-экономи­
ческой элитой, на службе которой находится элита ин-
т;ёллекту;альная: :,научная, художественная, организаци-
рннр-управлёнческйя. , ,/

:i .".Отмечая элитарность,властй в •довременном мире, не надо, тем не менее, забывать, что элиты «повиснут в nyQTOte», если их деятельность"не найдет; отклика и отзвука в самых Широких слоях .населения. История творится народами, выступающими как целое, и пото­му не приходится говорить о «хорошем народе» и «плй-хих властях» или, напротив, об «умных и прогрессив­ных властях» и «плохом народе». Обычно элиты стоят своих масс, а массы — выдвинутых ими элит. Истори­ческую ответственность за пути развития нельзя снять ни с тех, ни с других, хотя вне всяких сомнений, элиты и возглавляющие их индивидуумы объективно больше влияют на качественные изменения общественной жизни, чем рядовые граждане. Элиты определяют «правила иг­ры», создают те условия, в рамках которых разворачива-388

ется деятельность масс, и на долю последних нередко ос­тается задача приспособления и выживания, сохранения обыденности и быта, воспроизводство потомства и сбе-регание духовности и культуры. Это в том случае, ес­ли массы не поднимают в рост как разбуженный вели­кан и не сбрасывают зарвавшиеся элиты в реку забве­ния. Впрочем, новые элиты не замедлят появиться, вы­ражая интересы определенных исторических восходя­щих социальных групп и пытаясь вести диалог со всем остальным обществом. Так и движется история во вза­имодействии масс, элит и индивидов, впоследствии на­зываемых новыми поколениями «исторические личнос­ти».

ЕДИНОЕ ИЛИ МНОГОЕ!

Один из фундаментальных вопросов философии Истории звучит так: история человечества — это еди­ный взаимосвязанный процесс или просто конгломерат замкнутых цивилизаций, разрозненных культур, слу­чайных и ничем не связанных государств и народов?

Как и водится в таких случаях, философы раздели­лись в ответе на него.

Еще в прошлом веке Карлом Марксом, стоящим на позициях единства человечества и его исторических судеб, была разработана концепция основных ступеней развития, которые проходят народы двигаясь вперед под воздействием технико-экономической необходимос­ти. Они были названы формациями и выделялись в за­висимости от вида собственности на средства производ­ства. Это первобытно-общинный строй, рабовладение, феодализм, капитализм и социализм, перерастающий в коммунистическое общество. «Пятичленная схема» осо­бенно хорошо прослеживалась на примере европейской истории, однако Восток со своим «азиатским способом производства» не очень удачно в нее помещался, ло­мая стройную схему единого развития человечества. Может быть, поэтому Маркс пытается предложить бо­лее универсальное видение единой мировой истории и выдвигает идею трех основных фаз, через которые не­обходимо движутся все народы. «Первичная форма­ция», где отношения достаточно примитивны и господ­ствует общинная собственность вместе с уравнитель­ностью. Она основана на низком уровне развития про­изводства. «Вторичная формация», где на базе роста производительности труда возникает частичная собст-

389

венность и весь комплекс отношений, ее сопровождаю* щих. В Азии или Европе, Америке или Африке при всех культурных и исторических модификациях, част­ная собственность всегда связана с отчуждением и эк­сплуатацией, с делением на бедных и богатых. Верши­ны своего развития эта фаза достигает при капитализ­ме, который по Марксу выступает кануном новой «тре­тичной формации» — социализма или коммунизма. Этот третий этап, возникающий на высоком технико-технологическом уровне, несет всем народам мира ос­вобождение от угнетения, и справедливости и изобилие на базе общественной собственности. Маркс не сомне­вался в том, что все народы так или иначе, раньше или позже вольются в единое глобальное движение к ком­мунизму, потому что никто не волен обойти обществен­но-исторический закон.

В нашем столетии представления о едином развитии человечества связаны прежде всего с именами Олвина Тоффлера, Раймона Арона и Даниэла Белла. Все они развивают идею технологического детерминизма, то есть представления о том, что именно прогресс техники и сопровождающих ее научных знаний определяет еди­ные пути всемирной истории. По Д. Беллу для понима­ния исторических путей мы должны выделить в качест­ве центральной «ось технологии и знания». По этой оси мы можем выделить три главных этапа в налич­ной истории: доиндустриальное общество (в другой тер­минологии — «традиционное общество»), индустриаль­ное и постиндустриальное. Тоффлер в свою очередь го­ворит об аграрной цивилизации, индустриальной циви­лизации и цивилизации третьей волны», которая долж­на быть экологической, демократической и опираться на «мягкие технологии».

Сторонники «технологического детерминизма» под­черкивают, что их периодизации общественного разви­тия — только теоретические модели, «идеальные ти­пы», а жизнь гораздо сложнее и многообразней, и все же они выстраивают историю человечества вдоль не­кой единой линии. Одни народы ушли по ней далеко вперед, вступив уже в XX веке в «информационное об­щество», другие еще не вышли из индустриализма, а большой доиндустриальной деревни. Судьбы стран и государств оказываются сопоставимы, взаимосвяза­ны, их можно мерить общей мерой.

Прямо противоположные взгляды развил в XX веке немецкий , философ и культуролог Освальд Шпенглер. 390

Его книга «Закат Европы» (или какещеее переводят-«Падение Запада»), вышедшая в свет в 1918—1922 го­дах, получила бурный отклик интеллектуальной публи­ки и оказала серьезное влияние на идеи и настроения последующих философов истории. Для Шпенглера от­дельные человеческие культуры — это самозамкнутые организмы, проживающие свою собственную жизнь, единственную, неповторимую. По земле прошло семь крупных культур: египетская, индийская, вавилонская, греко-римская, византийско-арабская, майя и западно­европейская. Каждая из них обладала уникальным хо­зяйством, государством, наукой, правом, искусством, мировоззрения, у каждой — как и у человека — было свое неповторимое лицо. Их нельзя сопоставлять, со­измерять, сравнивать, их «культурные языки» никогда до конца не переводимы. Как проживает жизнь и кло­нится к закату отдельный, неповторимый человек, так и культуры, когда приходит их срок, увядают словно цветы. Именно тогда они вступают в фазу «цивилиза­ции». В терминологии Шпенглера «цивилизация» — это последняя фаза умирающей культуры, последний пери­од бытия деградирующего организма.

Довольно близких Шпенглеру взглядов нридержива-. ется крупный английский мыслитель наших дней Ар­нольд Тойнби. Человеческая история складывается для него из тех практических Ответов, которые дают наро­ды и культуры на Вызов, посылаемый им Богом, Лого­сом, глубинной основой бытия. Каждый Вызов — слов­но заданный урок, который должен быть выполнен оп­ределенным народом. Если Вызовы постоянно остаются без Ответов, социальное формирована в конце концов теряет жизнеспособность и исчезает с исторической аре­ны. Посылая разные Вызовы, высшие силы формируют разные цивилизации —замкнутые общества, не похо­жие одно на другое. Впрочем, Тойнби не отказывает че­ловечеству в некотором единстве, потому что монады-цивилизации при всем своем различии охватываются мировыми религиями, которые несут высшие ценности, общие для всего людского рода.

Но как понять, кто на самом деле прав: сторонники единства мировой история или те, кто видит в ней лишь различные лица не сопоставимых культур?

Я думаю, говорить о разнородности и несравнимос­ти народов и обществ мы можем применительно к ми­нувшим эпохам. В былые времена не только племена,

391

страны и государства, но и целые континенты жили по­рознь, порой вообще ничего не зная друг о друге. Ес­тественно, что культуры складывались как замкнутые, самобытные, ни на кого не похожие. Но времена изме­нились. Нынешняя эпоха делает все культуры тесно взаимосвязанными, активно взаимодействующими. Они движутся в едином потоке событий, впечатлений, пред­ставлений. Самолеты и радио, телевидение и компью­теры, проникают повсюду: на север и на юг, на запад и на восток. Современное человечество едино. Люди разных народов учатся и уже научились понимать друг друга, несмотря на различие языков, обычаев и тради­ций. Идет всесторонняя универсализация производства и стиля жизни. Хорошо это или плохо? Наверное, пло­хо, когда индивидуальность теряется, и в любом угол­ке мира мы находим все, того же американского Мик-ки-Мауса и все тот же бутерброд «хот-дог». Но, на­верное, и хорошо, ибо не только запад проникает на восток, но и наоборот. Хорошо, когда культуры обме­ниваются своими достижениями и открытиями, обога­щая друг друга.

Современная история — единая и многая — дви­жется в XXI век, говоря на разных языках, обсуждая проблемы, заключая международные браки и рождая детей всех оттенков, с младенчества считающих своей родиной сразу две, а то и три страны. Но каков он будет— XXI век? К чему движемся мы все со скоро­стью 24 часа в сутки? Давайте бросим короткий взгляд за горизонт века и обсудим вопрос:

Что предстоит человечеству?

БУДУЩЕЕ КАК ПРОБЛЕМА

На предыдущих страницах мы уже упоминали имя Карла Поппера, стремившегося обосновать в своих ра­ботах положение о невозможности и логической проти­воречивости предсказаний будущего. Однако, сколько ни доказывают строгие ученые, что попытка заглянуть в грядущее бессмысленна, их категоричные утвержде­ния никогда не принимаются в расчет людьми, извеч­но желающими заглянуть за таинственную завесу вре­мени. Что поделаешь! В самой человеческой природе заключается свойство забегания вперед — пусть толь­ко актом целеполагания, планом или мечтой.

392

В древние времена человечество пользовалось пред­сказаниями оракулов, пифий, ясновидцев, магов и кол­дунов. Собственно, оно пользуется ими и сейчас. Аст­рологи, гадалки и экстрасенсы — каждый на свой лад — описывают нам то, что будет через год, два или де­сять лет. Правда, многие из них вполне в духе^науки отмечают вероятностный характер хода событий, ука­зывают на процветание соотношения возможного и не­возможного. Впрочем, другие считают, что дело не в вероятности, а в точности считывания «информации из будущего», ибо для «более высоких слоев реальности»

нет прошлого и будущего в нашем понимании, и все события там сосуществуют одновременно, словно уже заснятый на кинопленку фильм. Трудно до конца по­нять, какова природа этого предугадывания грядущих событий, к тому же у него есть два существенных ог­раничения. Первое состоит в том, что разные ясновид­цы нередко предрекают разные вещи, и одни пророче­ства сбываются, а другие — нет. Видимо, здесь игра­ют немалую роль личностные, субъективные свойства предсказателей. По современным представлениям пред­сказатель умеет выйти в единое космическое энерго­информационное поле и почерпнуть оттуда интересую­щие «заказчика» сведения. Но вместо объективной ин­формации — особенно если сам предсказатель заинте­ресован в конкретном исходе — вполне возможно спро­ецировать на будущее собственные желания или стра­хи. Тогда ответ придет именно такой, какого ожида­ешь, но не имеющий отношения к объективному ходу событий. Второе серьезное ограничение внерациональ-ных пророчеств состоит в их лаучной недоказуемости. Возможно, в прошлом это было даже плюсом, потому что никто не искал критерия истины в области рацио­нальной аргументации, но наш буквально помешанный на логике мир не принимает никаких утверждений без их скрупулезного доказательства. Остается одно — ждать, когда назначенный час пробьет, и предсказан­ное свершится или не свершится.

Честно сказать, научные попытки предвидеть буду­щее не слишком далеко ушли от оракульских проро­честв, хотя и используют целый арсенал современных средств, статистику, сложный математический аппарат, компьютеры, позволяющие логически или наглядно мо­делировать процессы.

Попытки «заглянуть за горизонт» научными метода­ми включают два основных вида прогнозов: поисковые и нормативные. Поисковый прогноз должен установить, какой будет та или иная сфера деятельности через оп­ределенный промежуток времени. Нормативный прог­ноз призван указать возможные пути решения проблем, те способы, которые помогут сделать развитие опти­мальным*, безболезненным. Например, демографичес­кий поисковый прогноз устанавливает, сколько людей будет жить на земле к 2020 году, какие районы пла-

* Оптимальный —• наиболее благоприятный, наилучший. 394

неты окажутся особенно перенаселены. Нормативный же прогноз вырабатывает средства, которые должны помочь избежать драмы перенаселения, когда челове­честву станет нечего есть и нечем обогреться. Выпол­нение тех или иных нормативов поведения и деятель­ности призвано обеспечить корректировку картины бу­дущего, ее улучшение, создание благоприятных условий для дальнейшей жизни людей.

Каким образом делаются научные прогнозы? Пер­вый путь — экстраполяция, то есть перенесение тен­денций, имеющихся в настоящем на будущее. Если се­годня, к примеру, бурно растет загрязнение воздуха в больших городах, то вполне логично допустить, что при сохранении наличного промышленного производства, его расширении и росте загрязнение будет происходить в будущем еще интенсивней, и дышать скоро станет совершено нечем.

Второй путь связан с созданием упрощенных моде­лей изучаемого процесса —; математических или прос­то описательных. Так же как в авиации можно при по­мощи электронно-вычислительной техники испытывать модель нового самолета, варьируя его поведение в раз­ных предполагаемых условиях, возможно построить и испытать модели общественной жизни. Экономматема-тика строит таким образом модели экономической сфе­ры и может прогнозировать возможный ход событий при различных условиях. Создать прогностическую ма­тематическую модель общественной жизни как целого пока практически невозможно, ибо здесь в события вплетается множество непредсказуемых субьективных моментов. Человеческая психология, идеологические влияния, культурные мотивы, образуют «среду», в ко­торой вязнет математика с ее точными и четкими оп­ределениями. Поэтому моделирование социальной жиз­ни чаще всего совершается как формирование ряда «сценариев», описываемых на обычном человеческом языке, хотя и с включением количественных данных. Движение общества по тому или ному пути ставится в зависимость от того, совершатся или нет другие про­цессы,, составляющие условия реализации сценария. О конкретном предсказании определенного пути можно говорить с большей или меньшей вероятностью.

Третий путь прогнозирования — путь экспертных оценок. Специалисты в области экологии (науки о био­сфере и месте в ней человека), демографии (науки о

395

народонаселении) или экономики высказывают свои мнения о дальнейшем ходе событий. Облик будущего зависит здесь в огромной степени от опытности специ­алиста, его профессиональной интуиции, способности увидеть всесторонне и даже от его политических убеж­дений и эмоционального настроя — пессимистического или оптимистического.

Прогнозирование социального будущего было бы сложным, но вполне точным и эффективным процес­сом, если бы мы действительно могли судить о завт­рашнем дне по дню сегодняшнему. Специалисты, моде­лирующие «завтра» всегда находятся в «сейчас», при условии прямых и непосредственных причинных связей сегодняшний шаг мог бы однозначно определять пос­ледующий. Если бы основным законом развития миро­здания был механический детерминизм, наука прогно­стика не знала бы хлопот: знай выводи следствия из причин! Даже если бы космосом правила знаменитая диалектика, то и тут каждый крупный этап социальной действительности можно было бы точно предвидеть: по закону диалектического отрицания определенный этап социальной истории сменялся бы своей зеркальной про­тивоположностью, воспроизводящей на новом уровне предыдущую ступень развития. Но нет! Даже такой поистине великий фантаст XX века, как Станислав Лем, с горечью признался, что пришел к убеждению: буду­щее непредсказуемо. Никакой человеческой фантазии не хватит, чтобы упредить все прыжки и ужимки ре­альной истории. А дисциплина синергетика, изучаю­щая неравновесные системы, подтвердила: когда обще­ство «сошло со старой колеи», оно вступит в полосу неопределенности, где самая незначительная и случай­ная вещь может оказаться решающей и повлечь за со­бой лавинообразную цепь событий, которые не снились ученым прогностикам ни в каком сне.

Правда, эзотерики говорят, что мы просто не зна­ем причин, расположенных в «тонком мире», и скачки истории лишь кажутся нам непредсказуемыми и слу­чайными... Возможно так, но коли причины от нас со­крыты, то они для нас как бы и не существуют. Факт тот, что прогнозирование •>— всегда риск, всегда загад­ка, всегда стремление проникнуть в тайну времени и охранить человечество от гибели и бед.

И тем не менее люди упорно заглядывают в буду­щее. Прогнозы событий ближайшего периода — конца

396

XX-го века и начала века XXI тесно связываются все­ми предсказателями с судьбами современной цивилиза­ции, ядром, сердцем которой выступает техника. Вок­руг технического развития и его последствий строятся все грозные предупреждения и мечты, все проклятия и надежды. Именно техника «вытягивает» за собой оп­ределенный характер экономики, образ жизни, тип со­знания. Начнем с самых мрачных апокалиптических предсказаний, продолжим свое рассмотрение утопичес­кими надеждами, и завершим наш небольшой обзор попыткой реалистического взгляда на проблемы и пер­спективы обозримого будущего.

ЭЗОТЕРИКИ О КОНЦЕ СВЕТА

Эзотерическая мысль самых разных направлений пророчит нам в обозримый период времени конец све­та. Можно было бы с улыбкой отмахнуться от этого и припомнить, что две тысячи лет тому назад первые христиане тоже ждали Страшного суда, но ожидание затянулось; можно успокоить себя тем, что апокалип­тические настроения всегда были свойственны религи­озной и оккультной мысли; однако кризисное состоя­ние человечества, признанное всеми вполне светскими учеными, заставляет внимательней отнестить к словам пророков и ясновидцев.

Согласно древней мудрбсти, идущей от священных Индийских гимнов Вед. жизнь Вселенной делится на крупные циклы Манвантары. В каждой Манвантарё — четыре «юги», образно грворя, четыре века, четыре пе­риода, каждый из которых проходит ,путь восхожде­ния, расцвета и гибели. Первый, период—..Крита (или Сатья) — юга— это «золотой век». В это время па земле господствует гармония и духовность. Числен­ность человечества невелика, а духовная энергия лю­дей мощная и чистая. Однако постепенно начинается ухудшение обстановки, и через 25920 лет происходит ряд природных катаклизмов,1 в результате которых Трешники погибают, а праведники начинают новый пе­риод — Трета-югу, но они все же не идут в сравнение с теми, кто стоял у истоков Манвантары. [второй пери­од можно назвать Серебряным веком. Здесь уже при­сутствуют порок и разрушение, но в небольших долях. Через 19440 лет приходит срок Бронзового века — Двапара-юги, Здесь добродетель и порок выступают на

397

равных в овладении сердцами расплодившихся на пла­нете людей. Еще 12960 лет длится эта эпоха духов-но-нравстеиной половинчатости, и наконец после оче­редного маленького потрясения, унесшего нечестивцев в низшие тонкие миры, на космическую вахту заступа­ет наш мрачный Железный век — Кали-юга. Его срок 6480 лет.

Обратите „внимание, дорогие друзья, что вся наша писаная история охватывает как раз этот период. Ко­нец Кали-юги совпадает с концом Манвантары и со­провождается по традиционным эзотерическим пред­ставлениям ужасными катаклизмами: бурями, урага­нами, потопами, гигантским пламенем, сметающим все с лица земли, сжигающим падшие во зло многочислен­ные народы. В обозримом будущем нам подстерегают извержения вулканов и разрушительные землетрясе­ния, не исключены взрывы ядерных арсеналов, кото­рые Испепелят деградировавшее человечество и таким образом очистят мир священной силой огня. Некоторые современные прорицатели утверждают также, что в один момент земля перевернется и полюса поменяются местами, отчего все океанские воды поднимутся и па­дут на землю. Поверхность планеты станет иной, ос­новная масса населения, отягощенная грехами, отбу­дет для дознания и осуждения в тонкие миры, а в те­ле продолжат жить только праведники, она будут спа­сены чудесной силой Провидения и дадут начало но­вому человечеству, которое откроет Новую Сатья-югу и новую Манвантару.

Как ни печально это осозновать, но по эзотеричес­ким представлениям нам с вами выпала не лучшая эпоха. Впрочем, грех роптать, в конце концов, Кали-юга со всеми ее безобразиями — это тоже часть есте­ственного процесса развития космоса, и деградация человечества, очевидно, включена в планы Вседержи­теля.

Известный мусульманский эзотерик Рене Генов пи­шет в своих трудах, что прежде человечество следова­ло Интегральной Традиции, восходящей к самым исто­кам духовного. Общество было едино, иерархично, каждый неукоснительно соблюдал все положенные ус­тановления. Науки и искусства были сакральными, ду­ши людей — возвышенными, обращенными к Богу. Них-то не претендовал на чужие роли. Но по мере разверты­вания исторического процесса Традиция все более Hi-398

норировалась и забывалась людьми. От Духа они обра­тили свои очи к низменным земным интересам, полно­стью погрузились в материальное. Древние великие идеи и заповеди подверглись интерпретациям, стали толковаться по-разному, между интерпретаторами воз­никли споры и несогласия. Теперь уже никто не может понять, где же настоящая вечная Богоданная истина. Возник материализм, вовсе отвергнувший Бога. Чело­вечество забыло о необходимости соблюдать священ­ную иерархию и подчиняться Посвященным. XX век — эпоха окончательного распада прежнего стройного един­ства. Атомизированные индивиды находятся в беско­нечном броуновском движении, каждый претендует на все. Возобладала уравниловка, смешение, хаос и распад. Явились на свет самые причудливые и нелепые формы мышления и отношений. Нынешняя жизнь — чудовищ­ная мозаика, где чернь беспрепятственно творит зло, Дробность, эклектика, засилие низшего психизма — черных страстей и пброков — вот что такое человече­ство на пороге нового цикла восхождения. Гром дол­жен грянуть;

Впрочем, тот же Генон как бы несколько успокаи­вает нас, осуждая слишком рьяных пророков, запуги­вающих публику жуткими сценами гибели и страда­ний. Конец мира не совсем конец. Генон пишет: «На с*амом деле, можно насчитать, таким образом, множе­ство «концов мира», поскольку существуют циклы очень различной длительности, неким образом друг в друге заключающиеся... и в этом отношении следует признать, что тот, который мы здесь рассматриваем, несомненно обладает большей важностью, чем многие другие, пос­кольку он есть конец Манвантары в целом, то есть вре­менного существования того, что собственно можно на-звать человечеством, что, повторим еще раз, никоим об­разом не означает, что это будет конец земного мира самого по себе, поскольку через «восстановление», ко­торое осуществится в последний момент, сам этот ко­нец непосредственно станет началом другой Манван­тары». Современная техническая цивилизация, стремя­щаяся к распаду, будет по Геному, конечно, устранена, она исчезнет, центробежные силы обернутся вспять, и в обновленном мире вновь засияет Традиция: Дух, Единство и Иерархия.

По мнению других эзотериков грядущая мировая ка­тастрофа также должна быть не столько «концом све-

399

та вообще», сколько концом зла и концом тьмы, в ре­зультате чего светлые силы победят, а в сохранившем­ся праведном человечестве безраздельно возобладают тонкие духовные энергии.

Не знаю, мои читатели, устешает ли вас такая «смяг­ченная перспектива»? Нам, «профанам», людям, живу­щим обыденной жизнью, не всегда возможно понять, какова будет в этих поистине космических событиях на­ша собственная судьба. Кто мы с точки зрения Духа и чего именно заслуживаем? Поживем-увидим. Хотя лучше все-таки не следовать русской поговорке «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». В сущности помнить о духовном надо всегда, не ожидая планетар­ной гибели и не пытаясь наскоро замолить грехи и вы­клянчить прощения у Высших сил.

НАДЕЖДЫ ТЕХНОКРАТИЗМА

Альтернативой апокалиптических видений выступили в начале 80-х годов нашего века концепции технико-технологического оптимизма, предполагающие, что но­вая эра информационного общества спасет человече­ство от старых болезней. В США наряду с другими проектами будущего развития вышла тогда книга Дж. Нейсбита «Мегатренды: десять новых тенденций, тран­сформирующих нашу жизнь». Она была посвящена ана? лизу изменений, которые должно, претерпеть .американ­ское общество под влиянием компьютерной револю­ции. Эти изменения понимались и толковались авто­ром как собственно-позитивные процессы,, позволяющие челоаечству подняться на качественно новую ступень развития и утвердить с еще большей определенностью гуманизм, индивидуальность и свободу. ..^...

По ..представлению оптимистов-технократов,, рбозри; мый период времени станет для человека переходом .от индустриального .общества к информационному, где именно информация будет играть решающую роль, ста-, нет фактором номер один. В этом судя по всему,,предска­затели не ошиблись, ибо уже сейчас исследователи го­ворят о выдвижении информацции на первое место в делах как экономики, так и политики. Переход к ин­формационному обществу будет означать создание «гу­манистических технологий»,ориенитрованных на чело­века. Мир культуры должен стать «человекоразмерным», как бы подстраиваться под реальные возможности и физических данных, и психики человека. В этом должны

400 ;

сыграть немалую роль такие науки, как биони-ка, ин­женерная психология, широкий спектр гуманитарных дисциплин.

От национальной экономики произойдет переход к экономике глобальной, где все страны и народы ока­жутся во взаимной связи между собой.

От краткосрочного планирования и социальной ин­женерии, вносящей в ход жизни лишь мелкие частные коррективы, общество перейдет к долгосрочному пла­нированию, успешно «заглядывающему вдаль», что ста­нет возможным благодаря высокой рационализации всех сфер общественной жизни.

От централизации управления и обеспечения про­цесс пойдет к децентрализации, к «самообеспечению» и «самозанятости» граждан. Это найдет свое выражение в изсчезновении крупных предприятий, промышленных конгломератов и возникновении «электронных домиков». На базе высоких технологий производство окажется спо­собным как «распыляться», благодаря чему смогут ис­чезнуть «технические монстры», разрушающие среду. Исчезнут также такие социальные институты, как обра­зование и здравоохранение. Люди будут способны эф­фективно заниматься «самообразование» и «самопо­мощью», неся персональную ответственность за состоя­ние собственного здоровья. Все •«вертикалья-ыё» социа­льно-экономические структуры уступят место «гарязоя-тальным», власть потеряет форму пирамиды, а^демокра­тия станет непосредственной. Зачем выбирать куда-то представителей, чтобы те выбирали новых представи­телей, если при помощи электроники высказать свое мнение и принять участие в решении проблем сможет каждый конкретный человек!

В прдобных, условиях города-супергиганты, огр&м-ные урбанизироВанные комплексы должны перестать су­ществовать. В них просто не будет необходимости. Иде­альной моделью проживания сделаются маленькие"уют-ные городки, органично вписанные в природу, неболь­шие «электронные поселки», где люди могут непосред­ственно общаться, образуя свободные формы коллек­тивности.

Любое социально-экономическое решение будет при­ниматься с учетом пожеланий всех заинтересованных сторон, при этом каждый раз на обсуждение будут вы­носить не два, а много предложений.

Эта идиллия увенчивается надеждой на торжество

401

«культурного плюрализма», при котором исчезнет вся­кая конфронтация между представителями рзных на^ родов и странным утверждением о том, что семья как ячейка общества исчезнет и первичной ячейкой сде­лается индивидуальность, личность, обладающая всеми возможностями для свободного самовыражения.

Таковы ведущие идеи «технократического рая». Здесь, разумеется, есть с чем поспорить, но самое главное со­стоит в том, что прожекты, выдвинутые технократами почти полтора десятилетия назад, относились прежде всего к Соединенным Штатам Америки, которые, коне­чно же, не идентичны всему остальному человечеству. Исторический опыт последнего периода показывает, что бурное развитие одних стран оборачивается обнищани­ем других, бедные становятся беднее, а богатые — бо­гаче, рост жизненного уровня развитых стран соверша­ется за счет повышенной эксплуатации тех, кто отстал на путях технического прогресса. Поэтому вряд ли можно выдавать описанное Нейсбитом или Тоффлером будущее за перспективу всего населения земли.

«Ставка на технику и технологию» имеет еще один аспект, который на первый взгляд кажется совершен­но фантастическим, но при некотором размышлении уже не представляется столь нереальным. Это проблема ка­чественного изменения самого человеческого рода. Такое изменение возможно через «киборгизацию» соединения в целостный синтез человека и машины, человека и компьютера.

Протезирование отдельных частей человеческого те­ла существует в культуре довольно давно. Нас совсем не удивляют очки и линзы, зубные протезы и слуховые аппараты, искусственные руки и ноги. Мы знаем, что удобнее тот протез, который наилучшим образом вос­производит необходимые телесные функции. XX век вплотную подошел к спрактике искусственной почки и искусственного сердца. А что, если все изношенные ор­ганы заменить новыми, сделанными из совершенных ма­териалов, да еще снабдить такую конструкцию превос­ходно действующими микрокомпьютерами? А если пой­ти еще дальше и с помощью новейшей супертехники пе­ренести на рукотворный синтетический субстрат* всю информацию, составляющую индивидуальное человече-ческое «я»? Вот тогда человек перестанет быть чело-

* Субстрат — носитель, материальные основы. 402

веком, а превратится в невиданное доселе существо, об­ладающее феноменальными возможностями скорости передвижения, длины жизни, физической силы и бы­строты переработки информации. Человек исчезнет, ро­дится киборг.

вечер т/жцев аля КИБ-ОРГОВ!

Есть и иной путь трансформации человеческой при­роды. Уже сейчас в ряде лабораторий мира ведутся опы­ты по внедрению в эмбрионы одних живых существ информации из «программы развития» других живых существ, в результате чего возникают причудливые мон-

403

стры со смешанными качествами. На этом пути также возможны самые невероятные метаморфозы.

Проблему изменения родовых качеств человека под влиянием развития науки и техники обсуждает знаме­нитый фантаст нашего столетия Станислав Лем в своей работе «Голем XIX». Лем предвидит, что человек не остановится ни перед чем, стремясь до бесконечности совершенствовать и изменять свое тело, а научный про­гресс любезно предоставит ему для этого все возмож­ности. Сначала, быть может, будет сохраняться привыч­ная форма человеческого тела, начиненная элктрони-кой, но потом она может показаться ограниченной и возникнут прежде невиданные конструкции, включаю­щие совсем иной внешний облик, например, восемь ног или жаберный механизм. Новое, совершенное, бессмер­тное существо не может больше быть человком и не является прямым преемником человечества. Оно будет просто другое, станет по-иному соотноситься с миром. Религия, нравственность, духовные ценности, составля­ющие человеческую культуру, потеряют для него всякий смысл. Так, Лем рисует мрачную картину человеческого самоотрицания и смиряется перед нею, полагая, что эк­спансию разума и стремления воплотить познанное не могут сдержать никакие силы.

Как видите, технократические планы и мечты вновь
оборачиваются какой-то не слишком привлекательной
стороной. Поэтому давайте оставим попытки заглянуть
за горизонт, и посмотрим на будущее прямо из сегод­
няшнего дня: из тех- реальныхпроблем, решать кото­
рые необходимо здесь и сейчао. -

ПУТИ И УСЛОВИЯ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ / ;

Бить тревогу по поводу своего будущего Чёловече* ство начало в 60-х годах нашего века. В 1968 году воз­ник Римский клуб — международная неправительствен­ная организация, которая поставила целью изучение гло­бальных проблем, проистекающих из широкомасштаб­ного вмешательства людей в окружающую природу. Его организатором был Аурелио Печчеи —.итальянский биз­несмен, экономист, в годы войны боровшийся против фашизма, а теперь посвятивший все свои силы пробуж­дению человечства or самодовольной технократической рйячки.5 Именно Римский клуб стал регулярно собирать

404

симпозиумы и семинары, посвященные изучению- эко­логической и демографической проблеме, вопросам, связанным с нехваткой ресурсов, неравномерным раз­витием разных стран, угрозой ядерной войны. В его ра­боте приняли участие ученые и политики всего мира.

В 1972 году, почти четверть века назад, под руковод­ством американского кибернетика Денниса Медоуза был осуществлен исследовательский проект, доложен­ный в Римском клубе под названием «Пределы роста». В нем речь шла о том, что если сегодняшние тенден­ции в экономической и технической экспансии челове­чества сохранятся и в будущем, то это приведет к не­контролируемому кризису и краху цивилизации. Зем­ля всего лишь небольшая планета, ее возможности вы­держивать человеческое вмешательство небеспредельны, она не в состоянии переработать все отбросы совре­менного производства и предоставить жадному челове­честву бездонные источники сырья. Пределы поджида­ют повсюду разгулявшийся технико-эокономический ра­зум, и он должен считаться с ними, учитывать грозную опасность, нависшую над самой жизнью на земле.

Люди загрязняют воду и воздух в таких масшта­бах, что биосфера, вся совокупность живых организмов не в состоянии справиться с напластованиями инород­ных веществ. Гибнут целые виды растений и животных, изменяется климат. Действие аэрозолей разрушает озо­новый слой, давая ход жестокому космическому из­лучению, крайне пагубному для живых существ. Мощ­ная энергия, используемая заводами и тепловыми стан­циями перегревает атмосферу, что может вызвать тая­ние льдов на полюсах, и породить очередной великий потоп. Полезные ископаемые стремительно истощаются, сжигаясь в бесчисленных печах «производства ради производства:». В результате хаотической хищнической вырубки лесов, как тропических, так и таежных, пла­нета теряет вырабатываемый ими кислород, и запасы его все уменьшаются, так как миллионы автомобилей затмили небеса всех континентов выхлопными газами. А что же сам человек, «технический гений», все еще продолжающий «покорять природу> как будто она его злейший враг? Хорошо ли ему в созданном им тех-ногенном мире? Нет, и ему несладко. Люди, живущие в мегаполисах — гигантских городах — подвержены по­стоянным стрессам, они вечно спешат, задыхаясь на отравленных бензином улицах, испытывают физические

405

и психические перегрузки, часто болеют. Природа «мстит», как умеет, своему поработителю. Почти каж­дый год мы становимся теперь свидетелями наводне­ний в самых цеветущих и наиболее технически разви­тых европейских странах, аотому что там почти не ос­талось «свободной земли», все забетонировано, все за­гнано в асфальт, и рекам стало некуда разливаться, они не добираются до «настоящей почвы», и идут на го­рода, врываются в человеческие жилища. Чума XX века СПИД — тоже результат широкого вмешательства на­уки и техники в природу — в человеческий организм, который стал испытательным полигоном для химико-фармацевтической промышленности. Многие болезни со­временного мира вызваны к жизни... лекарствами! Жизнь человечества погружается в невероятный хаос, который во многом проистекает от культурной незрело­сти, от социальной разобщенности людей, от их бли­зорукости, не позволяющей видеть дальше собственно­го носа.

Однако, как выходитьчиз того грязного угла, в ко­торый загнала нас несущаяся на всех парах техничес­кая цивилизация? Как преодолеть склонность- общест­ва в экономическому и экологическому расточительст­ву, к потаканию своим капризам, за счет самой жизни? Значительность перестройки, перед необходимостью которой мы стоим, ничуть не меньше, чем роль двух крупных поворотов в истории человечства, произошед­ших в далекие времена. Первый произошел в палеоли­те и привел к возникновению системы моральных и со­циальных запретов, которые направили человечество по пути культуры, ограничив чисто биологические формы регулирования отношений. Это были запреты на крово­смешение и на убийство соплеменников. Второй круп­ный поворот совершился в неолите, когда человечест­во освоило земледелие и скотоводство, перейдя к соб­ственно-культурному способу бытия — при помощи по­стоянного воспроизводства средств к жизни. Нынешние проблемы не уступают прежним по значению. Сейчас, как и тогда, стоит вопрос о выжиивании рода, об обре­тении им нового места среди других живых существ, как говорят ученые, своей «экологической ниши». Нынеш­няя культура должна выработать свои спасительные за­преты, свои «экологические императивы», которые по­зволяют прекратить уничтожение всего окружающего и привести в действие уравновешивающие, компенсатор-

406

ные механизмы, способные превратить современное развитие в гармоничный, сбалансированный процесс.

Без такой смягчающей «буферной» программы, без-ее практического воплощения нас действительно ждет скорый и бесславный конец.

Возникшее как реакция на доклады Римского клуба движение «трансформистов» выдвинуло ряд идей, спо­собных привести нас к новой цивилизации, которая должна резко отличаться от современной западной, как бы желающей весь мир превратить в свое «неор­ганическое тело». Эти идеи таковы:

1. Необходимо сократить свои «аппетиты»: отказать­ся от «псевдопотребностей», начиная от вооружений и кончая наркотиками, перейти к умеренному рациональ­ному питанию и скромной гигиеничной одежде. Отка­заться от химизации сельского хозяйства, перейти к стирке и уборке без химических препаратов, не исполь­зовать предметы одноразового применения, так как они слишком дороги в экологическом отношении.

2. Необходима дезурбанизация. Крупные города дол­жны уступить место компактным поселкам, где люди живут в домах с хорошей теплоизоляцией (чтобы не тратить лишней энергии). Жители будут работать на садово-огородных участках, выращивая для себя эколо­гически чистые продукты. Надо, чтобы широкое распро-стронение получили гелиоустановки, мини-ветряки и маленькие ГЭС, чтобы обеспечение быта стало энерго­сберегающим. В целом в народном хозяйстве нужно увеличение доли «чистой энергетики», которую можно получать без загрязнения окружающей среды.

3. Свертывание средств транспорта. Замена автомо­биля велосипедом, увеличение возможностей для пеше­ходов. Это потребует, конечно, соответствующей пла­нировки: магазины, больницы, школы должны нахо­диться на таком расстоянии, чтобы до них можно было добраться пешком. Важно также создать телевизор, ко­торый давал бы эффект присутствия на любом зрели­ще, ибо благодаря этому не надо садиться в автомобиль и отправляться за тридевять земель.

4. Создание безотходного производства с замкну­тым циклом. Все отходы должны вновь перерабатывать­ся и идти в дело.

5. Важно установить культ гармонии между челове­ком и природой. Это возможно, если основная доля на­селения будет занята не экономическим ростом, а пе-

407

дагогической, оздоровительной и природоохранной ра­ботой. Культ здоровья и сохранения окружающей сре­ды должны поддерживать и создавать философия, на­ука, искусство, мораль, право, политика и религия. Ус­ловием создания такой ориентации является широкое участие населения в решении общественных дел.

Прекрасная программа трансформистов, получившая конкретизацию в деятельности партии «зеленых», стра­дает одним существенным недостатком: она не говорит, как именно в разорванном противоречиями современ­ном мире достичь согласия для спасительных совмест­ных усилий. Понятно, что ни отдельным партиям, ни от­дельным государствам и народам не справиться с за­дачей остановить цивилизацию, сползающую в про­пасть. Здесь необходимо единство всемирной политиче­ской воли и некие еще не открытые механизмы, кото­рые помогли бы преодолеть «экономический импера­тив» обогащения, погони за прибылью, ненасытной жад­ности, который прямо-таки въелся во все поры запад­ного мира, влекущего род людской к катастрофе. Важ­но также,. чтобы разные народы и культуры, населя­ющие нашу Землю, не воевали друг с другом. Только единство . поможет справиться с общей проблемой и отодвинуть угрозу техногенного «конца света».

Сейчас очень популярен тезис о «цивилизационных разломах», о том, что западный мир, Юго-восточный регион и страны, где господствует мусульманство, так сильно разошлись в образе жизни и культурных цен­ностях, что между ними как бы пролегает пропасть. Решение проблем, которые вызваны непониманием и конфронтацией, могут стать вооруженные конфликты вплоть до применения ядерного оружия. О каком эко­логическом спасении можно говорить, если повсюду пойдет война? Ее просто нельзя допустить.

Итак, пути к процветанию человечства существуют, и разум открывает их, но они извилисты и тернисты. И все же не будем падать духом! Пока мы еще живы, и видим солнечное небо, и весной из-под снега пробива­ется трава. И моему, и вашему поколению придется, наверное, приложить немало усилий, чтобы спасти все это, чтобы потом наши внуки и правнуки могли прийти в радостный и приветливый мир. Но ведь «игра стоит свеч!», не правда ли?

468

Глава 6. МИР КРАСОТЫ И ИСКУССТВА

Что такое эстетический взгляд?

Трудность философского освоения мира часто выра­жается в том, что философы стараются определить не­определимое. Чувство, переживание, интуиция, живое движение души очень сложно передать в понятиях, вы­разить в категориях, которые всегда оказываются слиш­ком грубы, чересчур просты для столь тонких «материй». Это касается религиозных чувств, которые человек по­лучает в откровении, потому русский философ Семен Людвигович Фран заметил, что переживание божествен­ного, которое он именует «непостижимым», можно лишь «транспонировать» на обычный язык, то есть переска-^ зать, передать приблизительно. Но невыразимыми ока­зываются и достаточно земные вещи, те, с которыми мы сталкиваемся практически каждый день, йе задумы­ваясь специально о них. Например, любовь. Или кра­сота.

Представьте такую сцену. Апрельским утром на бе­рег реки вышли три старинных друга: садовод-ботаник, капитан сухогруза и владелец маленького отеля. По­смотрели они окрест и каждый подумал о своем. «Со дня на день навигация начинается», — подумал капи­тан. «Как там почки на деревьях?» — полюбопытство­вал ботаник и потрогал ветку. «Пора к сезону готовить­ся, — озаботился хозяин гостиницы, — чуть потеплеет, и отдыхающие хлынут». А потом все трое вздохнули и одновременно сказали вслух: «До чего же красиво!» Потому что кругом и впрямь было прекрасно: и река, и

409

роща, и крутой изгиб песчаного берега — все радовало взгляд.

Друзья без пояснений поняли друг друга, и мы тоже можем понять их и восхититься красотой. Гораздо труд­нее определить, что такое красота и каков предмет фи­лософской эстетики, изучающей красоту и искусство.

Надо сказать, что о природе красоты люди задумы­вались с древних времен, однако, пожалуй, только в Новое время она становится объектом пристального анализа, при котором прекрасное изымается из всех иных социокультурных связей и рассматривается в чи­стоте. Средневековье не знало такой «самозамкнутой» красоты, отъединенной от высокой божественной духов­ности, изъятой из системы религиозно-моральных пред­ставлений. Для античности красота тоже неразрывно связана с физическим совершенством и моральной доб­родетелью, там даже существовало понятие «калокага-тия», выражавшее единство прекрасного и должного, героического и эстетического. Эпоха Возрождения, со­вершая познавательный и мировоззренческий прорыв, впервые начинает отделять собственно-эстетические ас­пекты от всех остальных, что впоследствии и делает возможным появление философской эстетики.

В центре философской эстетики как теории красоты и искусства стоит вопрос о чувственно-переживаемой форме. Вернемся к нашему примеру. Люди разных ин­тересов и профессий, на минуту забыв о своих заботах, восхитились красотой: гармоническим сочетанием цве­тов весеннего неба, просыпающейся реки и берега, фор­мой протянутых к воде веток, простором открывающей­ся дали, видом речной излучины. Они не осмысливали все эти моменты рационально, не вычисляя углов н расстояний, не продумывали закономерностей, которым подчиняется красочный спектр открывающейся им кар­тины, а просто любовались и радовались. Сами формы и краски были для них в этот момент ценностью — бы­ли прекрасны. И в этом состоит специфика эстетическо­го взгляда: он останавливается на форме, делает пред­метом своего внимания структуру объекта, способ его организации, ту гармонию, соразмеренноеть внутрен­них моментов и частей, которые присущи и пейзажу, и орнаменту, и человеческому лицу. Гармоничность пред­мета в эстетическом взгляде не продумывается, а непо­средственно переживается, дается в чувстве, которое без посредства логики выносит свою оценку: «Дп чего .

410

прекрасно! С5мотрел, бы и смотрел, глаз не отводил!» или напротив: «Безобразно! Отвратительно! Глаза бы не глядели!» «Прекрасное» и «безобразное» — две ос­новные категории эстетики.

Но что есть форма? Это то, что отделяет один пред­мет от другого, выделяет именно эту вещь на фоне все­го остального мира, что организует ее извне и изнутри, придает индивидуальность, неповторимость. Форма в прямом смысле слова оформляет, ставит границы, пола­гает внутренне ритмы, дифференцирует. В этом смысле цвет — тоже форма. Формы могут быть звуковыми, му­зыкальными, они даны не только зрению, но и слуху. Формы мы воспринимаем при помощи тактильных ощу­щений, оттого история знает слепых скульптуров, не только переживающих красоту предметов, но и создаю­щих эту красоту — чувственно ощутимую гармонию. Везде, где речь идет об индивидуальных,несмешанных с другими предметах, которые даны нам через органы чувств, мы можем говорить об эстетической форме. Ча­ще всего эстетическое восприятие сводят к формам, ко­торые даны зрению и слуху — наиболее развитым, «ин­теллигентным» органам чувств, тесно связанным со словом. Но я думаю, что мы не должны исключать из области эстетического внутреннее чувство ритма, кото­рое существует у людей глухих от рождения, обоняние и даже вкус. Вся парфюмерная промышленность мира ра­ботает на то, чтобы создать «симфонии запахов», спе­циалисты-дегустаторы различают «светлые» и «темные», «холодные» и, «теплые» оттенки ароматов, подбираются такие букеты ощущений, которые без скидки можно оценивать с эстетической точки зрения. То же относит­ся ко вкусовым изыскам там, где они предназначены для вкусового любования!, а ле для насыщения. И все же в дальнейшем мы будем говорить прежде всего о визуальной и слуховой эстетике, о зримых и восприни­маемых на слух формах.

Только что сказанное вызывает вопрос: а, может быть, эстетическое — это просто приятное? Думаю, что нет. Прекрасное, несомненно, приятно, но не сводится к одной лишь психо-физиологической приятности. Обыч­ная физиологическая приятность возникает тогда, когда мы удовлетворяем какую-либо физиологическую по­требность. Зачесалось — почесал. Проголодался — уто­лил голод. Замерз — согрелся. Физиологические потреб­ности угасают по мере их удовлетворения. Культурные

411

потребности: моральные, религиозные, эстетические — открывают нам путь для бесконечных духовных радос­тей. Когда мы созерцаем прекрасный пейзаж или произ­ведение великого мастера, когда наслаждаемся заме­чательной музыкой или стихами, то эта «приятность» не убывает по мере психологического насыщения. Напро­тив, в ходе жизни мы можем открывать для себя все новые и новые стороны и аспекты прекрасного, извле­кать из чувственно-данных форм бесконечно-богатое со­держание, которое органично просвечивает через эти формы, непосредственно живет в них.

Эстетическая форма никогда не бывает полностью оторвана от содержательной стороны. Мы всегда так или иначе задаемся вопросом о том, форму чего именно мы воспринимаем, и в зависимости от этого оцениваем ее как красивую или некрасивую. Например, кривая ли­ния в очертании горы может оцениваться как пракрас-ная, но та же самая линия, понятая как абрис челове­ческой спины, будет вызывать совершенно другие чув­ства. Багровый цвет заката настроит нас на возвышен­ный эстетический лад, но багровый нос пьяницы вряд ли вызовет эстетические восторги. Соотношение формы и содержания при эстетической оценке мы обычно вос­принимаем автоматически, бессознательно, сразу остро реагируем на их несовпадение, оценивая ситуацию как неэстетичную. Так, если на сцену выходит старая толстая певица, одетая как юная тоненькая девочка, и поет ли­рическую песню, визгливо модулируя голосо^ и делая гримасы, выражающие отвращение, то этим можно от души позабавиться, но признать сей эстрадный номер прекрасным и эстетичным никак не возможно. Некраси­во, что тут поделаешь! Форма слишком расходится с содеражнием.

Содержательность эстетической формы всегда связа­на с человеком и человеческими представлениями. Там, где происходит отдаление от антропоморфных форм и от обычных людских чувств, эстетическое начинает вы-.рождаться в пустую формальность, которая вовсе не трогает душу, ибо ни с чем в этой душе не соотносится. Филолог и философ Михаил Михайлович Бахтин писал по этому поводу, что всякое эстетическое видение под­чинено верховному ценностному центру созерцания че­ловека. Он считает, что только любовное созерцание может удерживать в единстве тот многообразный рису­нок бытия, который дан в эстетическом взгляде. Само

412

качество эстетического (всматривание, любование) воз­никает из живого бескорыстного интереса, из желания воспринять предмет как он есть, не обеднив и не схема­тизировав его. Лишь принцип «не по хорошему мил, а по милу хорош» заставляет нас сконцентрировать свое любящее внимание на индивидуальности формы. «Без-любость, равнодушие, — пишет М. М. Бахтин, — ни­когда не разовьют достаточно сил, чтобы напряженно замедлить над предметом, закрепить, вылепить каждую мельчайшую подробность и делать его. Только любовь может быть эстетически продуктивной, только в соотно.-шёнии с любимым возможна полнота многообразия».

В то же время эстетическое созерцание является по сути своей бескорыстным, что было в свое время отме­чено великим немецким мыслителем Иммануилом Кантом.

В своей практической деятельности человек-ставит и достигает цели, использует свойства вещей, "применяет и потребляет их. Эстетическое отношение как бы над­страивается над этим .утилитарно-прикладным подходом к миру, ибо то, что мы называем «прекрасным», явля­ется целью само по себе. Оно самодельно; а не служит для чего-то иного. Древнегреческими философ Сократ полагал когда-то, что прекрасно именно то, что полез­но. Красиво украшенный военный щит хорош только тогда, когда он надежно защищает от врага, в против­ном случае его узоры нам ни к чему. Сократ во мно­гих вопросах был прав, но в этом пункте с ним трудно согласиться, так как отождествление красоты, и поль,-зы последовательно .ведет нас к Выводу, что корзина с наВозом прейрасна, потому что Полезна. Однако красо­та не может быть редуцирована к простой служебно-сти. Вся история культуры свидетельствует о самосто­ятельности эстетических феноменов: они ценность, не .сводимая1 ни к чему иному. Мы наслаждаемся видбм прекрасного натюрморта"не"потому, что хотели бы не­медленно; съесть нарисованные яблОки н виноград. На­против, мы хотим, чтобы и яблоки,; я виноград, изобра­женные на холсте, продолжали быть,1 существовать, созг давать дивный праздник нашего зрения, манифестируя совершенство природы и искусства. Если музыка или стихи существуют для-на-с как предмет купли-продажи, то наше отношение к ним будет не эстетическим, а ком­мерческим. Эстетическим оно становится лишь тогда, когда мы получаем от поэзии и музыки не деньги, а

413

специфическое духовное наслаждение. Точно также вид обнаженного тела, совершенного и прекрасного, при эс­тетическом взгляде вызывает любование, лишенное гру­бой чувственности, и не побуждает немедленно бежать удовлетворять свои инстинкты. Бережное созерцание, сохранение предмета таким, как он есть, не вторжение в него со своими потребностями и требованиями — вот что значит бескорыстие эстетического взгляда.

Все это совсем не противоречит существованию в наши дни такого художественно-технического направ­ления, как дизайн. Дизайн, техническая эстетика не подменяют прекрасного полезным, наоборот, они при­дают эстетическую ценность, то есть дополнительное качество, тем предметам, которые задуманы как удоб­ные я практичные. Польза и красота выступают здесь в гармонии. Прекрасные сочетания форм и цветов по­могают людям чувствовать себя действительно людь­ми, эстетизированный быт поднимает нас над обыден­ностью, напоминая о самоценности духовного. -

Любой предмет и любой человек .может быть уви­ден эстетическим «милующим» взглядом- Наш мир — рыночный, приземленный, прагматичный — все же не в силах «затянуть» свой прагматизм абсолютно все человеческие проявления. Даже там, где рукописи продают, а картины воруют, прекрасное продолжает существовать, ибо оно само по себе не продается и не покупается, а вспыхнет, как звезда. И так же как звезда, оно недоступно для тех, кто видит только скучную землю жадного потребительства.

Прекрасное, безобразное и другие

ПОНЯТИЕ ЭСТЕТИКИ

Эстетику часто называют просто наукой о прекрас­ном. Это свидетельствует о том, «то понятие прекрас­ного находится в центре эстетического знания, оно вы­ражает положительную эстетическую ценность, утвер­ждает существование гармоничной формы, приносяздгй духовную радость. Прекрасное, взятое в своей чисто­те, есть идеал, с которым сравниваются отдельные ве­щи, по отношению к которому они более или менее хороши. Противоположный эстетический полюс пред­ставлен понятием безобразного. Это антипод прекрас­ного, он противоположен ему, как мрак противополо-

414

жен свету, и является его естественным отрицанием. Вдумайтесь: безобразное — значит без-образное, то, что не оформлено, не имеет гармоничного лика, вклю­чает в себя несоразмерности и грубые диссонансы. Если прекрасное — это совершенство формы, то без­образное — бесформенное. Здесь мы видим противо­положность космоса и хаоса; структурности и аморф­ности; гармонии и дисгармонии. Если вспомнить древ­ние теогонические мифы, то обнаружится, что мир, ко­торый первоначально являет собой хаос, у истоков своих дней безобразен и безобразен, только складыва­ние космоса как великого порядка создает вселенскую ^красоту.

Безобразное — эстетическая категория, указываю­щая на радикальное несоответствие идеалу, на анти­ценность.

Но откуда взялось человеческое представление о прекрасном? Вправе ли мы говорить о том, что красо­та — такое же естественное свойство предметов, как их твердость, протяженность, форма? Среди филосо­фов были те, что утверждали, будто прекрасное при­надлежит природе самой по себе, а человек лишь ус­матривает, отражает в своих представлениях то, что присуще природе. Однако эта точка зрения всегда подвергалась критике. Кто, помимо человека, облада­ющего сознанием и дающего оценки, может видеть прекрасное? Для птиц и рыб, кошек и собак несом­ненно существуют оформленные предметы, но они ни­когда не оцениваются с точки зрения красоты. Они могут быть съедобными или несъедобными, приятны­ми или пугающими, привлекательными или отталкива­ющими, но не прекрасными и безобразными. Только человек, обладающий богатым внутренним миром, раз­витым самосознанием, системой ценностей, делает фор­му особым объектом своего внимания, только он выра­батывает представление о прекрасных самоценных структурах. Природа не является источником эстети­ческого, оно приносится в мир сознания.

Где, однако, черпает сознание свои эстетические взгляды? Действительность сама по себе не только ли­шена «расоты, она вообще несовершенна. Самый див­ный цветок вянет и превращается в прах. Самое пре-шестное лицо стареет и покрывается уродливыми мор­щинами. Реальный мир подвержен времени и порче, человек должен искать исто-ки красоты в другом мес-

415

те. Именно такая мысль содержалась в учении древне­греческого философа Платона. Он полагал, что в под-небесном вечном мире идей обитает рядом с идеями истины и справедливости идея красоты. Она совер­шенна и неизменна, никакое тление не способно ее кос­нуться, и она является порождающей моделью для всех прекрасных вещей. И о красивой девушке, и о •красивой лошади, и о красивой вазе мы можем гово­рить лишь постольку, поскольку все они приобщены к эйдосу прекрасного, являются его проявлением и воп­лощением.

Большинство современных исследователей, отдавая
должное Платону, тем не менее, не разделяют его
концепции. Они считают, что представление о прек­
расном возникает не из природы, и не из идеальных
высей, а рождается в ходе развития человеческой куль­
туры- Рассуждая о прекрасном, люди создают в ходе
;своей истории самые разные представления о нем, и
эстетический идеал может сильно разниться от наро­
да к народу и от эпохи к эпохе. Прекрасное историчес­
ки-конкретно, и то, чем искренне восторгаются в одно
Время, может вызывать шквал критики в другое.
; Разнообразие эстетических образцов, которые мы
можем обнаружить у человечества, иногда связывают
с тем, что прекрасное — это совершенное в своем ро­
де. То, что наиболее ярко выражает родовые качества,
максимально соответствует функции и предназначению
предмета, кажется особенно красивым. Если в перво­
бытном обществе главной функцией женщины счита­
лось деторождение, тб и художники древности изобра­
жали статуэтки с огромным животом и грудью. Это
видно по знаменитым «палеолитическим, венерам».
Именно такой виделась красота, связанная с плЬдоно-
шением, созданием жизни. В современном
мире, на­
против, считается образцом красоты фигура .женщины-
подростка, тонкая и спортивная, ибо женщина ни в
чем ,яб должна уступать мужчине. Ее нынешняя функ­
ция —• быть «работником и соратником» получила кос­
венное проявление в изменении эстетических представ­
лений. -•..••••>•- , . .

s Впрочем, «совершенное,в своем роде» не всегда свя­зано с какой-либо функцией (прекрасен тот самолет, форма которого больше соответствует задаче полета). В культуре разных народов формируются различные образцы, мало зависящие от сугубо практических мо-

416



ментов. Так, монгол может рассказывать русскому дру­гу о своей любимой в следующих выражениях: «Она у меня красавица. Лицо, как пышка, круглое. Глаза, как камышинки, прорезаны. Нос — как совсем не было!» А русский будет отвечать ему описанием своей чаров­ницы, крупной, русой, с широко распахнутыми голубы­ми глазами- И как не вспомнить тут библейское описа­ние Суламифи из «Песни песней»: волосы на голове твоей, как пурпур... нос твой — башня Ливанская, обра­щенная к Дамаску...

«Красивое в своем роде» часто выступает безо-

417


14 Страна Философия

бразным для «другого рода». Наверняка, большинст­во из вас, увидев в болотце толстую скользкую жабу, скажут: «Ах, какая гадкая!» Но, как известно, в ста­рой шутке жаба говорит своим деткам: «Вы мои кра­сивые, вы мои прелестные». И по-своему она права. Сказка о жабе — хорошая модель того, как люди вос­принимают красоту, полагая свои образцы — истин­ным выражением идеала вообще.

Если безобразие — тень прекрасного, то представ­ление о нем также изменчиво и преходяще. Часто бе­зобразным вообще считается все то, что не соответ­ствует образцу прекрасного. Это хорошо наблюдается на примере моды. Когда возникает новая мода, «вы­падающая» из принятых представлений, первое время она кажется странной, нелепой, безобразной и смет­ной. Но чем больше людей начинают ей следовать, тем естественней и красивей представляется новый покрой одежды или вид макияжа- В какой-то момент оказывается, что все это «несомненно красиво», что это «эстетический образец», и приход новых веяний вновь видится как вторжение «безобразного» в «прекрасное».

Разумеется, сказанное не означает, что у челове­чества вообще нет единых критериев прекрасного и безобразного. Я бы сказала так: при всех различиях между эпохами и народами положительной эстетичес­кой оценки всегда заслуживают жизнь, здоровье, раз­витие, радость и добродетель. Хотя сами по себе эти явления внеэстетичны, они очень часто описываются в терминах эстетики как прекрасные, красивые. В про­тивоположность этому смерть, болезнь, деградация, страдание и порок вытягивают за собой противополож­ную цепочку оценок: безобразно, отвратительно, мерз­ко, уродливо. Даже искусство, привносящее в «низкие стороны жизни» эстетизм, не в состоянии полностью изменить их качества. Хотя роль искусства тут совер­шенно особая. Порой говорят, что оно вообще пред­назначено для трансформации безобразного в прек­расное. Но к этому вопросу мы еще вернемся.

Кроме категорий «прекрасное — безобразное», эс­тетический понятийный аппарат включает представле­ния о «возвышенном» и «низменном».

Возвышенное и низменное характеризуется тем, что эстетический момент тесно слит в них с нравственным, эстетическим. Кроме того, на первый план здесь высту­пает количественная сторона, соотносящая реальность

418

с идеалом, понятым как мера. И возвышенное, и низ­менное говорят о некоем нарушении «человекоразме-ренности», выходе за обычные пределы.

Возвышенное — это безмерное и чрезмерное выра­жение идеала, его экстремальные характеристики. Вид величественных гигантских гор, бескрайних морских просторов, звездного неба; мощная экстатическая му­зыка; стихи, посвященные драматическому накалу страстей, являются возвышенными: Возвышенным вы­ступает человеческий подвиг: пылкое самоотречение или титаническое самоутверждение. Доблесть, беско­рыстие, беззаветная любовь, все «сверх-обыденное», ано­мальное, превосходящее границы является возвышен­ным и вызывает не умиротворенную созерцательность, с которой связана эстетическая категория прекрасного, а беспокойство, преклонение, восторг. Возвышенное сопряжено с преодолением, порывом, устремленностью ввысь: к сияющей божественности или трагическому демонизму. Ему свойственен размах, щедрость, широта как в делах добра, так и зла. Таково возвышенное мрачное величие лермонтовского Демона или гетев-ского Мефистофеля. Впрочем, возвышенными мы го­раздо чаще называем облик и деяния положительных тероев, посвятивших свою жизнь служению великой идее, благу человечества.

Если возвышенное говорит нам о «сверхчеловечес­ком», то низменное указывает на «недочеловеческое» в делах и характерах. Своекорыстие, эгоистичность, мелочность, обман, предательство, потворство собст­венным инстинктам с эстетической и этической точки зрения называют низменным и осуждают как ради­кальную противоположность возвышенному и уродли­вое нарушение гармонии.

. Третья пара категорий, свойственных эстетическо­му знанию, это трагическое и комическое. Уже по са­мому названию видно, что это категории, непосредст­венно соотнесенные с искусством, с театральной игрой. «Весь мир театр, и люди в нем актеры». Эстетический взгляд видит в повседневном течении жизни сложные сюжеты, драматические коллизии, трагические раз­вязки и смешные, «омические, поистине комедийные ситуации, достойные сцены и гениальных исполните­лей.

1 Трагическое как эстетическое понятие по сути дела выражает реальный трагизм, присутствующий в чело-

419

веческом бытии, однако, трагедия как вид театраль­ного искусства всегда концентрируется в себе, дает в наиболее ярком проявлении те моменты ужасного, над­рывного и вместе с тем возвышенного, которые не столь явственны в обычной жизни на фоне текущих (повседневных забот. Самые страшные события, проис­ходящие в реальной истории, уже на другой день ста­новятся прошлым, вытесняются из сознания людей хлопотами о том, как жить дальше, ускользают на пе­риферию внимания. Даже смерть — величайшая тра­гедия сознательных существ — не исключение. Как пи­сал поэт:

«И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа , Красою вечною сиять».

Поэтому реальный трагизм получает свое особое устойчивое бытие в мире искусства: в поэзии, прозе, музыке, театре. Искусство непрестанно возвращает на­ше внимание к трагическому как самой звучной стру­не человеческой реальности, самой пронзительной те­ме, какая только известна мыслящим существам.

Главная тема трагического — столкновение идеала и действительности, фатальное несовершенство мира и бунт человека против этого несовершенства. Трагедии всегда полны протеста и страданий, разочарований и борьбы. Они часто увенчиваются гибелью героя или гибелью идеала, который он отстаивает. ; Проблема столкновения идеала и действительности разворачивается и конкретизируется в целом ряде тем, которым посвящены пьесы, стихи, крупные лите­ратурные произведения. Одна из них — тема фаталь­ности судьбы и груза человеческой ответственности, яр­ким примером которой является история царя Эдипа. Самосознающий, ответственный человек сталкивается здесь с ситуацией, которая ему совершенно неподвласт­на, и все усилия избежать позорной и преступной уча­сти оказываются напрасны. Другая трагическая тема 1— раздвоение человека между его «низшей» и «выс­шей» природой, между велениями плоти и эгоизмом с одной стороны, и высокими духовными идеалами — с другой. Этой теме посвящены литературные искания Льва Толстото и Федора Достоевского. В литератур­ных произведениях современных философов-экзистен­циалистов красной нитью проходит тема «человека без

420

Бога» — атеиста, который, бросаясь в мир преходящих физических удовольствий, взыскует Бога, но не может поверить в него. Пьесы Шекспира в большинстве сво­ем посвящены трагическому разрыву между идеалами любви, дружбы, верности, служения и реальным чело­веческим поведением, полным коварства, трусости и корыстного предательства.

Впрочем, не все тратедии одинаковы. История эс­тетики знает деление на «пессимистическую» и «опти­мистическую» трагедии. Если пессимистическая траге­дия предлагает гибель и героя, и его идеи, то оптимис­тическая трагедия не еоть только унижение. Герой гиб­нет, но дело его живет и побеждает, оно подхвачено и •продолжено другими людьми, продолжает начатый путь к вершинам совершенства.

Категория комического весьма трудноуловима по
своему содержанию, гораздо легче просто указать на
жанр комедии: театральното или кино-произведения,
«ад которым мы весело смеемся, радуясь остроумию
автора и многочисленным потешным и забавным ситу­
ациям, которые разыгрывают перед нами актеры. В
литературе это юмористические рассказы, сатиричес­
кие романы, короткие шутки-остроты; в устном народ­
ном творчестве — анекдоты, имеющие широкое хож­
дение во времена, когда комическому запрещено сво-
бодно выливаться на страницы книг и газет, на теат­
ральные подмостки. Можно сказать, что комическое —
это эстетизированное смешное, где сам юмор становит­
ся предметом любования и искусства, где его целе­
направленно создают. *

Суть комического — в принципиально ином пони­мании противоречия между идеалом и действительно­стью, чем это происходит при трагическом мировос­приятии. В сущности, одна и та же ситуация может быть обыграна и в трагическом, и в смешном вариан­те. Так, известны серии «кладбищенских анекдотов», «юмор висельников», комические и одновременно от­вратительные «садистские стишки», сатирические ро-маны о войне. Можно написать глубоко драматичную вещь «На западном фронте без перемен», а можно «Бравого солдата Швейка». Комическое всегда смяг­чает противостояние идеального и реального, а порой даже сближает, отождествляет их или перепутывает местами. Само сближение, сталкивание, «высекание искр» из столь разных вещей может вызвать смех, по*

421

ложителыше эмоции. Комическое часто построено на неожиданности, на преувеличении, гротеске. Оно или высмеивает несовершенную действительность, претен­дующую на идеальность, или показывает, что сам идеал не так уж идеален. В комическом скрадывается, исчезает надрывность и безысходность, свойственная трагическому противопоставлению возвышенного и низ­менного, идеального и повседневного. s К сфере комического относят юмор и сатиру, иро­нию и пародию, гротеск, фарс, карикатуру. Все они различны не только по конкретным формам и пред­назначению, но и по тому, какой именно смех они по­рождают: добрый или злой. Комическое может быть и легким подтруниванием над людьми и идеями, и яз­вительным, глумлением над ними. Очень важно заме­нить: комическое рождается лишь тогда, когда обна­жаемое им противоречие действительности, «неидеаль-иость» мира и самого идеала являются безопасными для нас. По крайней мере, в настоящий момент. Ко­мическое всегда расцветает на значительной дистан­ции от прямой угрозы. Эта угроза может находиться в прошлом, быть просто сфантазированной или же от­носиться к другим людям, но в любом случае она ото­двинута на солидное расстояние от тото, кто смеется.

Противопоставляя комическое и трагическое, я не хотела бы возвести между ними непроходимую стену. Настоящее произведение искусства нередко показыва­ет нам трагикомические ситуации, которые встречают­ся в жизни на каждом шагу. В них присутствуют и высокий пафос, и мягкий юмор, и печаль, и улыбка.

Все категории эстетики помотают нам лучше понять и осмыслить человеческий мир — ту действительность, в которой мы живем, смеемся, плачем и любуемся пре­красным.

Искусство: нужнейшая из иллюзий.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МОДЕЛЬ МИРА

Эстетическое видение проникает во все сферы че­ловеческой жизни и может коснуться любого существа и любого предмета, однако областью его концентриро­ванного выражения является искусство, создающее и

422

бережно сохраняющее эстетические феномены. С ис­кусством мы начинаем встречаться почти с самото рождения, когда только учимся видеть и слышать по-человечески- Мама напевает младенцу колыбельную •— это одна из ранних его встреч с искусством. А вот малыш таращит глаза на красивую вышивку или раз­ноцветный коврик — считайте это первым приобщени­ем к прикладному художественному творчеству. Стар­ший брат декламирует заданные к уроку стихи — снова искусство рядом с растущим человеком. И даль­ше, становясь взрослыми, мы увлеченно читаем тол­стые романы, бегаем на премьеры в театр, наслажда­емся дивной музыкой, проживаем с героями фильмов и спектаклей много чужих веселых и печальных жиз­ней. Но что такое искусство?

Человеческая культура породила самые разные способы освоения мира. Вот, например, наука. Всяко­му понятно в наши дни, для чего необходимо научное знание.- Чтобы как можно точнее узнать, каков мир сам по себе, без призмы человеческих желаний. Толь­ко уяснив себе законы действительности, можно пре­образовать природу для удовлетворения наших пот­ребностей. Значит цель науки — истина, объективное знание. Для достижения этой цели наука применяет не только инструменты и аппараты, но и, в первую оче­редь, логическое рациональное знание, понятия, матема­тическую символику. Однако, искусство гораздо старше науки. Древние люди, еще слыхом не слышавшие про законы механики и теорему Пифагора, уже рисовали на стенах своих пещер изумительно красивых бегущих бизонов, пели дружные воинственные песни и плясали ритуальные свадебные пляски. Зачем им нужно было все это?

Отвечу просто: затем же, зачем и современному че­ловеку. В рисунках, танцах и песнях, в литературе, скульптуре и театре люди во все времена воплощают свое ценностное отношение к миру, радуются замеча­тельным формам, в которые облачены душа и плоть, выражают собственные впечатления, эмоции, страсти. Искусство человекоцентрично, оно создает таинствен­ную «вторую реальность», в которой человек может увидеть сам себя и через собственный облик постичь и оценить всю остальную Вселенную.. В искусстве мы

423

всегда творцы, демиурги, недаром поэтов и художни­ков нередко сравнивают с богами.

«Вторую реальность» — магическое зеркало чело­вечества — люди создают без помощи математики и строгих логических категорий. Категории слишком аб­страктны, общи, они не в состоянии передать богатст­ва и конкретику мира. Поэтому искусство пользуется тем инструментом, который присущ повседневному со­знанию: эмоциями и образами. Однако оно преобра-

424

зует их, так же как обыденную речь, природные зву­ки, естественные движения. Можно сказать, что искус­ство — это ценностное, эмоционально-образное моде­лирование человеческой реальности, которое выраба­тывает свои специальные средства: поэтическое слово, мелодию и ритм, графический рисунок и краски, плас­тику человеческого тела, — чтобы мы могли удвоить мир наших переживаний и получить новый опыт, ко­торый мы никогда бы не приобрели без художника. > Мир искусства создается не рассуждающим умом, а рождается в свободном полете творческой фантазии. Художника посещает вдохновение, которое еще в древ­ней мифологии олицетворялось музами, и он свобод­но строит образную эстетизированную действитель­ность, где даже страшное, трагическое и печальное так преобразуются, что восприятие их вызывает прек­расные чувства и очищение, просветление души, на-1званное когда-то .Аристотелем «катарсис». Датский философ прошлого века Серен Къеркегор писал, что поэт — это человек, чья душа полна мучений, но гу­бы его устроены так, что сгон, вырывающийся из них, превращается в прекрасную музыку. Даже рождаясь из боли, сомнений, душевногв надрыва, искусство все­гда украшает жизнь, делает ее более духовной, возвы­шенной, дает надежду. Эту «утешительную» и вдохнови­тельную роль искусства подчеркивал Фридрих Ниц­ше, полагавший, что истина, открываемая рациональ­ным умом, так ужасна, так поистине бесчеловечна, что выдерживать ее без искусства нельзя. Он пишет: «В осознании раз явившейся взорам истины человек видит теперь везде лишь ужас и нелепость бытия... его тошнит от этого. Здесь, в этой величайшей опасности для воли, приближается, как спасающая волшебница, сведущая в целебных чарах, — искусство; оно одно способно обратить эти вызывающие отвращение мыс» ли об ужасе и нелепости существования в представле­ния, с которыми еще можно жить...» ! «Единица» художественного освоения мира — ху­дожественный образ. От понятий науки и философии он отличается тем, что всегда конкретен, дан непо­средственно чувству, переживается, а не мыслится. Это не означает, конечно, что в нем не присутствует мысль, но она здесь как бы светится через живую плоть картины или скульптуры, сквозь завораживаю­щий ритм стиха или музыкальной мелодии. Художест-

425

венная мысль «упакована» в жизнь, в перипетии дра­матических коллизий, в судьбы и портреты измыслен-ных автором персонажей. Искусство не указывает пальцем на сущность, как старается это сделать тео­рия. Оно, скорее, действует по принципу «догадайся сам», демонстрирует нам не внутреннее ядро событий и процессов, а их красочное и многозвучное явление. В то же самое время было бы ошибкой сказать, что искусство рабски воспроизводит все мелочные дета­ли повседневности, все второстепенные и скучные под­робности текущей жизни. Фотографически-точное вос­произведение мира «как он есть» не имеет ничего об­щего с истинной художественностью, которая дает нам образную квинтессенцию реальности, преломленнную через внутренний мир творца. «Горные вершины спят во тьме ночной», — это Кавказ Лермонтова, и сто по­этов, описывающих Кавказ, покажут нам его совер­шенно по-разному. Париж, увиденный Клодом Моне

— это Париж Моне, не похожий на Париж Ренуара или Сислея. «Октябрь» из «Времен года» Чайковского был именно так «услышан» только им, хотя и ото­звался восторгом и грустью в сердцах многих других людей.

Искусство касается сути, но делает это через индиви­дуализированную форму. Сама суть представлена здесь в личностных оттенках и красках. «Обобщение», производимое художественным образом, сводится, в основном, к тому, что другие люди способны отклик­нуться, эмоционально принять создание творца, сопе­реживать ему. Художественный образ проходит меж­ду Сциллой абстрактности и Харибдой фотографич­ности и доносит до зрителя, слушателя, читателя жи­вой дух вдохновенного мастера, переплавившего в сво­ем сердце беды и радости мира.

Художественный образ условен, он не тождестве­нен самой реальности и в этом подобен игре. Когда дети играют в войну, они знают, что сражаются «по­нарошку», хотя радости и обиды, возникающие в игро­вых боях, могут быть вполне настоящими. Искусство также «играет в жизнь», «играет в страсти», конст­руирует-иллюзорную действительность, но произво­димое ею воздействие совершенно реально, оно глубо-ко проникает в душу, порой радикально изменяя ее. Развитый человек, вышедший из стадии младенчес-

•кой наивности, не станет стрелять по экрану, если уби-

426

вают его любимого героя, он понимает иллюзорность, «ненастоящесть» кинозрелища, но при всем сознании условности, он может испытывать настоящую скорбь и истинную печаль, так же как веселье или радость в случае хорошей комедии.

Созданные талантливыми авторами художествен­ные образы обладают некоторыми чертами живых су­ществ. Можно даже говорить об их самодвижении, "когда герои произведения как бы перестают слушаться автора и проявляют свою волю. Так Татьяна Ларина, по признанию Пушкина, очень удивила его тем, что взяла да и вышла замуж. Создаваемые характеры об-шадают собственной логикой развития, выстраивая произведение иначе, чем первоначально задумывал его поэтили писатель. Художественные персонажи так же, как настоящие люди обнаруживают себя открытыми (для разных толкований, порой диаметрально противо­положного понимания. Поэтический или живописный образ всегда многозначен, недосказан, как бы пред­лагая читателю и зрителю самому продолжить твор-йескую работу, включиться вместе с художником в [увлекательную эстетическую игру, затрагивающую са­мые глубокие струны ,души. Многозначность художест­венного образа, живая флуктуация его смыслов стано­вится особенно очевидна в экранизациях беллетристи-неских произведений и в литературной критике, когда и-дея автора и характер героя порой изменяются «с точностью до наоборот».

I Искусство создает модель мира, которая имеет ог­ромное значение в жизни людей, и потому оно не мо-|жет быть заменено ничем другим: ни наукой, ни рели­гией, ни обычной, внеэстэтической игрой. Какие же ро­ли оно выполняет?

ФУНКЦИИ ИСКУССТВА

У искусства много функций, так как оно проника­ет во все пласты нашей жизни от быта до высоких ду­шевных переживаний. Коротко рассмотрим эти функ­ции одну за другой, не претендуя на полноту охвата и полагая, что при внимательном анализе можно най­ти еще какие-то не отмеченные в нашем списке черты.

427

/. Ценностно-эстетическая функция.

Искусство учит людей видеть все предметы и явле­ния мира с эстетической стороны, непроизвольно об­ращать внимание на форму, отмечать совершенство линий, красок, звуков, ритмического рисунка, движе­ния или речи. Приобщение к нему формирует художе­ственный вкус, то есть умение отличить гармоничное от дисгармоничного, совершенное от несовершенного. Красота начинает выступать для человека как цен­ность, через соотнесенность с которой он воспринимает и другие ценности культуры: этические, мировоззренче­ские. Конечно, разглядывание орнамента или насвисты­вание мелодии само по себе не воспитывает мора­ли, но проза, стихи, живопись ориентируют на синте­тическое переживание мира, в котором красота оказы­вается неотторжима от добра, привлекательность зву­ковых и зрительных форм — от идей гуманности, бла­горасположения ко всему существующему. Недаром го­ворят о том, что «красота спасет мир». Прекрасный эс­тетический мир, радующий глаз и сердце, не может быть подвергнут разграблению и разрушению, он слов­но вырастает из того вечного идеального бытия, кото­рое противостоит порче и смерти.

2. Функция творчества и самовыражения.

Многообразный мир искусства показывает, что че­ловек — творец по своей сути. Тот, кто когда-либо за­нимался музыкой или рисованием, играл в театраль­ном кружке, пробовал писать стихи или прозу, знает, что даже короткая причастность искусству раскрывает в нас какие-то тайные, нам самим неведомые глубины. Искусство раскрепощает творческие силы, которые во многих людях просто тихо дремлют, убаюканные школь­ной зубрежкой, рутинными делами, действием по сте­реотипу. Пусть я — не Пушкин, пусть не Моцарт, но я тоже могу создавать из слов или звуков, из красок или движений свой оригинальный художественный мир. Я могу выразить себя, высказать в эстетической фор­ме то, что до сих пор не находило выхода: чувства, мысли, стремления. Художник стремится воплотить в произведении состояние души, которое он переживает на своем «едином и единственном месте», раскрыть другим особость и неповторимость своего видения. И счастье, когда это удается. Искусство дает нам возмо-

428

жность объективировать себя и созидать свой инди­видуальный «космос».

3. Гедонистическая и развлекательная функция.

Гедонизм — это стремление к удовольствию. Искус­ство приносит людям большую радость и развлекает их. В этом нет ничего плохого, а есть много хороше­го, надо же нам отдыхать и хоть ненадолго «выныри­вать» из серьезности, озабоченности, сумрачной сосре­доточенности на работе и поисках средств к жизни! Не­которые «высоколобые» критики и теоретики искус­ства считают, что ему должна быть свойственна только интеллектуальная глубина и эстетическая чистота, а удовольствия и развлечения здесь совсем ни при чем: несолидно. Однако я думаю, что они не правы, и сами небось, время от времени почитывают детективчик, хо­дят в оперетту и даже тайком от коллег смотрят се­риал какой-нибудь очередной латиноамериканской «Ро­зы» или «Марии». Существуют целые жандры, ориен­тированные именно на развлечение: отвлечение от ре­альных проблем или веселое подтрунивание над ними. «Конфетная жизнь» развлекательного искусства помо­гает выдержать суровость жизни реальной, дает сча­стливую передышку, усладу для души.

4. Компенсаторная функция.

Если, с удовольствием погружаясь в мир искус­ства, человек не хочет возвращаться назад и смотреть в глаза подчас серой реальности с ее трудностями и проблемами, то можно сказать, что начинает сраба­тывать .компенсаторная функция. Искусство компенси­рует, восполняет недостаток впечатлений, чувств, мы­слей, приятных переживаний. У девушки нет любви, и она зачитывается любовными романами, разделяя эмо­ции персонажей повествования. Мальчишке не хвата­ет приключений — все уроки, да уроки! — и он убе­гает от скучной обыденности в ковбойские фильмы, в тома Майн Рида, Жюля Верна и Фенимора Купера. За­мотанная работой и домашним хозяйством женщина упивается «ж-ж-жуткими страстями «Санта-Барбары», и попробуйте ее отвлечь от телевизора во время сери­ала! Уже упомянутые нами «высокобровые» эстеты не­редко совершенно сознательно уходят в свое эстетст-

429

во, чтобы не видеть, не слышать и не чувствовать, как напирает на них со всех сторон этот несовершенный мир, далеко не всегда живущий «по законам красо­ты». Искусство никому не может заменить жизни, но оно способно восполнить ее пробелы, и вновь возжечь угасающий интерес к действительности или охранить от разочарований.

5. Коммуникативная функция.

Искусство — это не .только способ самореализации и самовыражения, но и способ общения. Другой чело­век, другие люди всегда присутствуют в творчестве как адресаты !художественного послания. А иначе для «ого же нам самовыражаться? То, что невозможно пе­редать речью, поступком, взглядом, передается средст-вайи искусства. Как я могу .дать моим друзьям -уви­деть лес и торы, лицо человека, солнечное утро имен­но такими, какими вижу их я? Только рисунком, крас­ками. Чтобы мои близкие поистине ощутили мое вол­нение или восторг, я напишу -музыку или стихи, сыг­раю маленький спектакль. Все книги написаны, чтобы их читали. Все песни, симфонии и хоралы — чтобы их слушали. Потому так бесконечно трудно для автора «творить в стол», мириться с тем, что его произведе­ния не доходят до публики и не получают должного отклика в «еловеческих .сердцах. Конечно, художест­венное общение во многих случаях является опосредо­ванным, односторонним: сборник стихов или картина «выходят в свет» и, отделившись от автора, .начинают жить самостоятельной жизнью. Кто встретится с ни­ми? Как их примут? Часто художник не знает, .найдет ли он желанное понимание со стороны других людей:

«Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется, И нам сочувствие дается Как нам дается благодать».

Эти слова Ф- И. Тютчева как нельзя лучше харак­теризуют своеобразие художественной коммуникации, когда эмоциональный ответ от слушателя лли читате­ля может прийти подчас только через большой проме­жуток времени. Впрочем, певцы и актеры встречают­ся с залом лицом к лицу, и здесь осуществляется на­стоящий контакт, сразу выявляющий понимание или

430

непонимание, совпадение или несовпадение мыслей, чувств и вкусов.

Искусство оказывается прекрасным посредником и для общения «обычных людей» — не творцов. Разго­вор о стихах или музыке, совместное посещение театра помогает найти общий язык, проникнуть в чужую ду­шу.

6. Познавательно-просветительская функция.

Познание не является главной задачей искусства, и все же оно, показывая жизнь и рассказывая о ней, по­зволяет многое узнать о мире и о себе самом. Искус­ство в эстетической переработке несет порой огромную историческую, психологическую, естественнонаучную информацию, понять и усвоить которую гораздо легче, чем если читать скучные учебники или толстые специ­альные монографии. Художественные формы несут зна-•ния, как бы играя, между прочим, и таким образом обогащают наш познавательный .багаж. Кроме того, ис­кусство способно своими средствами выстраивать оп­ределенную концепцию мира и человеческой жизни. Такие писатели как Ф. М. Достоевский, Л- Н. Толстой, Томас Манн, Герман Гессе, Г. — Г. Маркес — явля­ются одновременно философами. Они .философствуют и анализируют мир средствами художественного сло­ва. К этому же способу размышления о мире прибе­гают в XX веке ,и философы-профессионалы, такие как Ж.-П. Сартр или А. Камю. В наши дни часто гозо-рят о «философской концепции» кинофильмов, спек­таклей, поэтического творчества и даже музыки.

7. Воспитательная функция.

Поскольку художественное творчество создает кон­кретную модель мира, оно органично закладывает ту­да определенную ценностную систему, те мировоззрен­ческие и жизненные ориентации, которые разделяет сам автор. Кстати сказать, произведения нередко бы­вают умнее и нравственней тех художников, которые их создают, наверное потому, что всякий творец отда­ет своему детищу лучшее из самого себя, оставляя в обычной жизни, не вошедшие в произведение свои не­достатки и пороки Впрочем, в наши дни, когда при­нято «выворачиваться наизнанку» перед публикой, бы­вает и наоборот. Однако, так или иначе, плод художе-

431

ственного порыва выходит в жизнь и начинает влиять на души других людей.

В среде художественной интеллигенции, на страни­цах литературных журналов и газет не раз происходи­ла дискуссия на тему «воспитывает ли искусство»? Может быть, взгляд на художника как на сознатель­ного или невольного воспитателя устарел? Думаю, что нет, и мы со спокойной душой можем сказать: «Да вос­питывает оно, воспитывает!». Если человек с детства читает книги и смотрит фильмы о добрых и велико­душных людях, если он слушает гармоничную, нераз­рушительную музыку (и неважно, когда она написа­на: триста лет назад или в прошлом месяце!), если живопись и декоративное искусство несут ему свет и праздник, то, наверное, он вырастет гораздо лучшим гражданином, семьянином, другом, чем если он будет читать одни триллеры, смотреть только жестокие бое­вики и слушать лишь тяжелый рок. К этому стоит до­бавить дизайн в черно-серых тонах, и мы получим мон­стра с расстроенной психикой. Искусство воспитывает, глубоко проникая во внутренний мир человека, пуская там цепкие корни эмоций, формируя представление о том, что «можно», а чего — нельзя, что прекрасно, а что — безобразно. На мой взгляд, попытка сказать, что искусство не воспитывает, это лишь желание некото­рых художников сбежать от ответственности за раз-, рушение чужих душ. Русские .классики всегда говори­ли, что художник — воспитатель, и были правы.

8. Функция предвосхищения.

Художественное творчество — не Ьпособ гадания о будущем, и все же нередко оно предсказывает. Види­мо, творческий гений, способен угадать, углядеть то, чего не видит обычный взгляд. Главные предсказания обычно относятся к жанру научной фантастики или утопий, посвященных размышлениям о вариантах об­щественного развития и грядущих проблемах. Так, Жюль Берн предсказал в свое время появление под­водных лодок, А. Толстой — возникновение лазерного оружия («Гиперболоид инженера Гарина»), Г. Уэллс •— космические полеты, а русский философ и писатель 20-х годов нашего века А. Богданов — проблемы вы­сокотехнологического общества.

432,

ЗЕРКАЛО ИЛИ КАЛЕЙДОСКОП!

Рассматривая на предыдущих страницах специфи­ку художественного образа, мы поняли, что искусство

— совсем не^зеркало, которое отражает мир таким, как он есть. Представление об искусстве как о про­стом отражении жизни, как о копировании вещей, лиц и ситуаций — примитивно и не ведет к пониманию эстетического освоения действительности. Но в этом случае не можем ли мы сказать, что искусство вообще не выводит нас в мир, а как бы замыкает в границах собственной души, заставляя любоваться переливами эмоций, фейерверком страстей, причудливыми арабеска­ми собственной изощренной фантазиии? Оно — лишь калейдоскоп, в котором цветные стеклышки вообра­жения постоянно складываются в новые узоры, теша наше эстетическое чувство, однако ни одна «настоя­щая вещь» не видна через плотное матовое стекло, по которому скользит подвижная мозаика калейдоскопа. Именно такую мысль высказал в XX веке один из теоретиков концепции «искусства для искусства» Хосе Ортега-и-Гасоет. С его точки зрения сущность искус­ства — ирреализация, когда реальные предметы и ре­альные чувства полностью уступают место знаково-символическим проекциям нашего внутреннего мира. В основе художественного творчества лежит метафора, то есть употребление слов в переносном значении, ко­торому ничто не соответствует в настоящей действи­тельности. Метафора нередко представляет собой жи­вое противоречие, где два соотнесенных предмета или явления, будучи совершенно разнородны, начинают «как бы светиться друг через друга, создавая фанта-зийный эстетический образ. Примерами метафор мо­гут служить выражения обыденной речи: железная во­ля, горячее сердце, кровь с молоком, убит горем. Ор-тега приводит в качестве примера строчку поэта Ло-песа Пико, который называет кипарис «призраком .мертвого пламени». Ортега подчеркивает, что эта ме­тафора создает совершенно новый объект, где кипарис i— уже не кипарис, призрак — не призрак, а пламя —

•не пламя- Дело, считает он, совсем не во внешнем сходстве дерева с пламенем, реальное сходство лишь подчеркивает непохожесть, взаимоотталкивание этих ^цвух явлений. Магия состоит как раз в том, что мы со­единяем несоединимое и за счет этого создаем усилием

433


Портрет

ЛЮБИМОЙ...


(Своего внутреннего мира предмет, обладающий свой­ством прекрасного. Настоящий кипарис в этом случае размывается, исчезает и становится лишь моментом моего действующего, воображающего «я», «...сущность искусства, — пишет Ортега, — создание новой пред­метности, рождающейся только из разрыва и уничто­жения реальных предметов. Поэтому искусство вдвой­не ирреально: во-первых, потому, что оно не реально, его предмет — это нечто новое, отличное от реально­сти; а во-вторых, потому что этот новый эстетический предмет несет в себе как один из своих элементов уни«

434

чтожение реальности. Как второй план возможен лишь позади первого плана, так территория красоты начи­щается лишь за границами реального мира». <

Нельзя не согласиться с Ортегой-и-Гассетом в том отношении, что искусство формирует воображаемую реальность, часто далеко отстоящую от тех причин, что ее породили. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», — писала Анна Андре­евна Ахматова. Искусство, несомненно, трансформиру­ет мир, но при всем желании не может оторваться от него до конца. «Ирреальное» несет в себе реальное хо­тя бы в том отношении, что оно всегда выходит за гра­ницы сознания самого художника и отправляется — дак послание, как зов — к другому человеку, разде­ляющему с художником общий мир. Размышляя о при­роде сознания, австрийский психоаналитик Виктор •Франкл писал, что мы всегда сориентированы на смысл, а осмысленность возможна только при выходе за гра­ницы собственного «я», только через преодоление субъ­ективизма. При самозамкнутости никакого смысла про­сто нет, мы непременно должны «трансцендировать», преодолевать границы и тянуться к другим людям. Ху­дожник никогда не создает «только для себя», он не­сет свое «я» другим — ценителям, критикам, поклон­никам, и потому неизбежно касается реальности —• той самой, что едина для всех и потому способна при­давать смысл творчеству, Искусство — не ; зеркало, и ле калейдоскоп, скорее это волшебный витраж, через (Который мы видим действительность дивно преобра­зованной. Мир никуда не исчезает, реальность не уле­тучивается, но подобно тому, как белый свет, проходя через призму, распадается на сияющие лучи радуги, эта реальность становится привлекательной и прекрас-;ной, проходя через призму души художника.

Искусство не создает истины в научном смысле сло­ва, но создает «субъективно-объективную», «лиричес­кую», «поэтическую» истину», где внутренняя и внеш­няя реальность нерасторжимо слиты. Иногда эта син­тетическая «истина» носит имя «художественной прав­ды». Эта художественная правда развертывается в раз­ных видах искусства, каждый из которых применяет свои собственные средства для создания художествен­ной реальности.

435

ВИДЫ ИСКУССТВА

То, что искусство существует в самых разных видах и формах, понятно каждому человеку, даже такому, ко­торый вовсе не знаком с. философской наукой эстети­кой. Литература и архитектура, музыка и театр, скуль­птура и кино — все это разновидности искусства. Мож­но даже запутаться в обилии художественных форм и их названиях. Так, известен случай, когда на конкурс по хореографии первой пришла очень толстая и слег« ка косолапая девочка и сказала, что она уже давно по­ет в хоре. Но мы с вами все же не будем сейчас в це­лях просвещения перебирать все возможные и невоз­можные наименования искусств, а поинтересуемся, можно ли как-то классифицировать, упорядочить всю эту разноликую, пеструю толпу видов художественно­го творчества. И в этом нам помогут работы нашего отечественного автора профессора М. С- Кагана.

Для всякой типологии или классификации нужно выбрать основание, то есть; решить, по какому призна­ку мы будем объединять или различать предметы. Про­изведения искусства всегда включают в себя два важ­ных момента: с одной стороны, они являются матери­альными конструкциями (художник применяет холст и краски, архитектор — камень, актер — пластику фи­зического тела), а с другой — системами знаков, сим­волов, призванных нести художественную информацию. Знаки отсылают нас в сферу идеального, к чувствам и мыслям, которые пытался выразить художник, к той картине мира, которую он увидел. Именно поэтому классификация искусств должна быть двумерной, то есть мы будем делить их, во-первых, по форме их ма­териального бытия, и во-вторых, по характеру знаков, несущих нам художественное содержание.

Всякое материальное бытие непременно связано с пространством и временем, вот отчего мы сразу мо­жем сказать, что существуют искусства пространствен­ные, временные и смешанные — пространственно-вре­менные. Пространственные искусства—это живопись, графика, скульптура, архитектура, прикладные искус­ства (вышивки, гобелены, мозаика, ювелирные изде­лия и т. д.). Сразу видно, что они полностью распола­гаются в пространстве. Чтобы лучше воспринять их, можно в некоторых случаях, вокруг них обойти, но они

436

никогда не длятся, как длится по временам чтение кни­ги или просмотр фильма.

Временные искусства — это все виды литературно­го (словесного) и музыкального творчества. Чтение да­же маленького рассказа происходит последовательно, сюжет разворачивается от минуты к минуте, и порой, перевалив за середину текста, мы все еще не знаем, что же будет в конце. Даже если вы любитель раньше срока заглядывать в эпилог, это не отменяет темпо­рального (временного) характера чтения. Рисунок всег­да сразу охватывается единым взором, как целая ком­позиция, а целостность романа, новеллы, даже письма нужно строить вместе с автором, переходя от знака к знаку- Некоторые современные теоретики считают, что восточное сознание так сильно отличается от западного потому, что в нем пишут не словами, состоящими из букв, а иероглифами, каждый из которых — целостный смысл. В этом, возможно, есть доля истины, и все же китайский роман все равно нужно читать последова­тельно, скользя во времени от одного иероглифа к другому, и изобразительность текста не равна изобра­зительности картины. Литература темпоральна во всех культурах.

Если, говоря о литературе, мы можем отметить в ней некоторые пространственные моменты, подчинен­ные временным, то музыка — это само время. Му­зыкальное переживание не имеет конкретного облика, его никак не «обойдешь со всех сторон», оно звучит и угасает, снова звучит, разворачивается, остается в на­шей памяти. Недаром основатель феноменологии Эд­мунд Гуссерль изучал структуру времени именно на примере длящейся музыкальной фразы, исчезающей в прошедшей мелодии.

Пространственно-временные искусства — это танец, пантомима, театральное представление, балет, эстрада, цирк, все, что обладает одновременно и моментом про­странственной формы, статики и динамикой, самодви­жением, последовательностью художественных событий,

Классифицируя искусства таким образом, мы долж­ны понимать, что всего лишь обозначаем сферы, ши<, рокие области творческой деятельности, и каждый вы-деланный раздел включает в себя более конкретные подразделы. Если, к примеру, назвать пространствен­ные искусства «семейством», то живопись, трафика и скульптура будут видами в рамках этого семейства; ри-

437

сунок и гравюра — разновидностями графики, рису­нок карандашом, тушью или углем — разновидностью рисунка, а офорт, ксилография — разновидностями Гравюры.

По характеру применяемых знаков искусства можно разделить на изобразительные и неизобразительные.

Изобразительные искусства представляют нам пред­меты, людей, животных и растения в их конкретном обличье, рисуют реальные действия, поступки. Отно­шение художника к изображаемому не дано здесь пря­мо, оно лишь сквозит в самом облике изображаемых персонажей. Нам как бы дается портрет «жизни самой •по себе», автор присутствует незримо, стоит за тем красочным наглядным миром, который он предлагает увидеть публике- Неизобразительные искусства, кото­рые еще иногда называют выразительными, не стре­мятся дать наглядного изображения жизни, они не­посредственно выражают внутренний мир художника, прямо рисуют его чувства, ценностные устремления, пе­реживания и мысли. Внешнее присутствует опосредо­ванно, оно преломлено через душу творца, который от­кровенно демонстрирует собственное видение вещей, порой весьма далекое от объективных форм их суще­ствования.

Все названные нами «семейства» искусств имеют внутри себя как изобразительные, так и неизобрази­тельные искусства.

В пространственных искусствах изобразительны жи­вопись, графика, скульптура, фотоискусство. Неизобра­зительные архитектура, прикладное искусство и дизайн, так как они создают формы, весьма далекие от тех, что мы находим в живой и неживой природе, формы-фан­тазии.

Во временных искусствах изобразительна художе­ственная литература. Она путем описания показывает нам, как именно выглядели люди, какой разворачивал­ся перед взором героев пейзаж, .каким образом во вре­менной последовательности разворачивались события. Следуя за автором, мы можем все это достаточно на­глядно увидеть внутренним взором, хотя литература никогда не может дойти до уровня изобразительности кино и создать у разных людей совершенно идентич­ное представление, например, о лицах персонажей рас­сказа или повести. Противоположностью литературы в разделе временных искусств оказывается музыка. Она

438

•принципиально неизобразительна. Музыка демонстри­рует нам течение переживаний, а их можно только вы-развить, но не изобразить,

В пространственно-временных искусствах изобрази­тельно актерское искусство, прямо воспроизводящее формы обычного человеческого поведения, и неизобра­зителен танец, который по характеру движений резко отличается от того, как ведут себя люди в повседневно­сти: никто, как известно, влюбившись, не танцует со своей любимой нежного па-де-де, а, рассердясь, не бро­сается крутить бешеного фуэте.

Очень важно то, что в реальной жизни все виды и подвиды искусства взаимодействуют между собой и со­здают сложные синтезы, в которых соединяются про­странственные и временные формы, изобразительные и неизобразительные средства. Так, в театре соединяют­ся актерская игра, литература, музыка, танец, изобра­зительное искусство. К синтетическим искусствам отно­сятся кино, телевидение, и не исключено, что разви­тие науки и техники создадут для искусства какие-то новые, пока неведомые нам возможности для более бо­гатого и точного выражения и изображения человече­ского мира.

Искусство как язык.

Искусство может быть представлено как своеобраз-ный язык, надстраивающийся над нашим обычным по­вседневным языком. Оно является особой системой об­разных знаков, с помощью которых живопись и музы­ка, танец и художественная литература доносят до нас определенные идеи. Чтобы проникнуть в идейный строй произведения, человек должен владеть этим специфи­ческим языком образов, иначе он будет смотреть на сце­ну или в книгу в полном смысле слова «как в афишу коза». Однако люди редко задумываются над тем, что для восприятия искусства нужна образованность, уме­ние понимать художественные знаки и символы, они считают, что вполне хватает обычного зрения и слуха, а уж понимание и сопереживание придут сами по се­бе. Но это — иллюзия. Только освоение «художествен­ной грамоты» позволяет войти в мир музыки, поэзии, театра, чутко отозваться на то, что хочет сказать пуб­лике художник. Лучше всего, когда эту специфическую

439

грамоту человек усваивает с детства, читая книги, по­сещая театр, проводя часы в концертных залах или на художественных выставках. Понимание того, что без специального научения к искусству не подступиться, возникает у «среднего человека» тогда, когда он стал­кивается с чем-то вовсе для себя непонятным. Так, на­пример, симфоническая музыка явно требует предва­рительной подготовки, умения слушать и слышать. И это там, где дело касается европейской культуры с ее традициями, так или иначе знакомыми нам с юных •лет. А что же говорить об индийских танцах, арабской музыке или китайском театре? Индийские танцы, так же как китайский театр, несут в себе большой элемент знаковости, условности, без понимания которого пред­ставление остается загадкой, набором странных гримас и телодвижений. Как, не зная французского языка, не прочитаешь ни строчки по-французски, так же, не зная символики китайского театра, не поймешь в нем ни од­ной сцены, даже если постановка пройдет с помощью хорошего русского переводчика-

Очень показательной в этом отношении является проблема языка кино. Крупные планы, монтажные по­строения, перебивка кадров, включение в художественное изложение хроники и документов составляют малую часть того арсенала специальных средств, которыми пользуются кинематографисты для того, чтобы передать зрителю авторские мысли и чувства. Представляете, какая реакция должна быть у никогда не видевшего кинофильмов человека, когда ему во весь экран пока­зывают одну большую голову? А когда действие вне­запно переносится из одной части света в другую? Кстати сказать, маленькие дети довольно долго обуча­ются восприятию киноязыка, и взрослым постоянно приходится объяснять, как понимать то, что возникает на экране. Кроме того, у каждого крупного режиссера есть еще свой особый индивидуальный язык, который не сразу может быть понят даже искушенным зрите­лем или кинокритиком. Так, в фильмах Арсения Тар­ковского постоянно присутствует образ воды — пада­ющего дождя, сочащейся отовсюду влаги, звенящих капель, проливающегося через край молока. Что хотел оказать автор этими постоянно возникающими в его картинах образами? Они не могут быть случайными и являются элементами авторского художественного язы­ка.

440

Выбирая язык для донесения своих художествен­ных идей, автор останавливается на определенном жан­ре искусства. Границы жанра очерчивают набор ху­дожественных средств, являющихся «языковыми вы­ражениями». Жанры — это исторически сложившие­ся устойчивые формы художественного творчества, ко­торые выделяются по самым разным параметрам. Так, можно выделять жанры по той особой сфере бытия, на которую как световой луч обращено сознание автора: детектив (сфера — преступление и его расследование), сентиментальный роман (личные любовные взаимоот­ношения с драматической развязкой), научно-фанта­стическая литература (моделирование художественны­ми средствами научных гипотез), мемуаристика (лично­стное воспоминание о прошлом), историческое повест-

вование. Можно выделять жанры и по объему произве­дения, в результате чего происходит деление на круп­ные, средние и малые формы. Мы вправе говорить о жанре новеллы, повести и романа; инструментальной миниатюры, сонаты и симфонии; стихотворения и поэ-

мы. Существует и оценочный критерий для разграни­чения жанров, когда одни жанры утвердждают некие ценности (ода, торжественный гимн, трагедия, лириче­ский романс), а другие смеются и шутят над ними,

ставят их под сомнение (эпиграмма, частушки, коме­дия, фарс, водевиль). Нас, однако, при разговоре о языке искусства более всего интересует деление жан­ров по типу тех образных моделей, которые они созда­ют. Жанры могут различаться по такому основанию, как соотношение единичного и общего, а это уже «соб­ственно-языковый» момент. На каком языке говорит с нами то или иное, произведение: на языке единичных конкретных фактов или широких обобщений? По­смотрим, какие соотношения возможны между единич­ным и общим в произведениях искусства.

1. Единичное однозначно преобладает над общим. Художественный язык таких произведений оказывает­ся конкретен, прозрачен и доступен, поскольку речь идет, как правило, о житейских повседневных предметах, индивидуальной человеческой психологии, единичных фактах, событиях. Типичный в этом отношении жанр — художественнный очерк, а также документальный фильм, этюд с натуры, автобиографическая повесть.

2. Равновесие и равноправие общего и единичного. Это сфера не документалистики, а вымысла, предпола-

441

тающая типическое изображение. Тип — обобщение че.рез индивидуализацию. Когда, например, мы читаем Гоголя, то видим вполне конкретные образы Чичико­ва, Собакевича, Манилова, Плюшкина, но они одно­временно представляют некий тип характеров, прису­щих русскому помещичеству, дворянству, чиновному лю­ду. Типичны Фома из «Села Степанчикова» Ф. М. До­стоевского, Молчалин у Грибоедова. Все они сочинены, придуманы авторами, .но так узнаваемы в своих чер­тах, привычках, повадках! Типизация характерна для «большинства повествовательных жанров литературы, театра и кино. Здесь внутреннее и внешнее, общее и индивидуальное гармонизированы и уравновешены, каждый конкретный элемент образа наполнен смыслом. Образы созданы воображением, но правдоподобны.

3. Идея может не вмещаться в единичные, конкрет­ные, правдоподобные формы, и тогда возникает жанр сказки, фантастики, фантасмагории в духе Гофмана или Михаила Булгакова, фантастической сатиры Сал­тыкова-Щедрина, философской фантастики Свифта,

Вольтера, Экзюпери. Сказочный и фантастический мир является особым языком, отличным от языка обычной художественной прозы, он полон метафор," намеков, разного рода иносказаний. При этом сказка не пыта­ется выдавать себя за правду, она как бы даже мани­фестирует свою условность, гордится ею. Это откро­венная игра, и в глазах читателя или зрителя мир уд­ваивается: условно-фантастическое и реалистическое сходятся и расходятся, мерцают друг через друга, по­рождают млогосмысленность.

4. Следующая ступень доминирования идеи над кон-

кретной формой — это символизм. В сущности, сим­волический способ художественного моделирования не вмещается в один какой-либо жандр, он способен про­низывать разные жанры- Символ не просто отсылает нас к какой-то общей идее, а указывает на возмож­ность бесконечного развертывания идейной реальности, на многообразие форм ее проявления. То, на что ука­зывают символы,- может радикально отличаться от то­го, что они конкретно изображают. Здесь нужно про­сто знать, какие символы характерны для данной куль­туры или автора. Так, в работах Питера Брейгеля-старшего мы находим христианскую и оккультную сим­волику, особые знаки, говорящие о том, что перед на-

442

ми картина «перевернутого мира». В индусских хра-мах часто встречаются статуи мужчины и женщины, переплетенных в объятии, при этом мужская фигура символизирует вечное блаженство, а женская — муд­рость недвойственности мира. Если брать произведения современных авторов, пишущих на светские темы, то можно сказать, что в творчестве Федерико Гарсиа Лор-ки образ гитары является символом судьбы художни­ка, а в эссеистике А. Камю Сизиф — символ абсурдно­сти человеческого существования. Собственно-символи­ческим выступает жанр притчи , которая во все вре­мена является наиболее трудной для понимания и, как правило, имеет целый ряд толкований.

Говоря о языке искусства и искусстве как особом языке, мы не должны забывать о стиле. Можно сказать, что стиль — это и есть индивидуальный язык художни­ка, его личный способ самовыражения. Но поскольку творец никогда не живет в пустоте, а является сыном своей культуры и своего времени, то в его индивиду­альном стиле находят выражение национальный стиль и стиль эпохи со всей присущей им еимволикой и сло-1 жившимися художественными приемами.

Итак, всякое искусство — это некоторый язык,, но давайте посмотрим, нельзя ли без этого языка обой­тись. Может быть, можно те же самые идеи выразить обычной речью? Обратимся за разъяснениями к на­шему отечественному автору Ю. М- Лотману, ибо его перу принадлежит книга «Структура художественного текста». Дальше мы везде будем говорить об искусстве на примере художественной литературы.

Ю. М. Лотман доказывает в своих работах, что ху­дожественный текст со свойственными ему образами, метафорами, ритмикой несет в себе гораздо большую информацию, чем текст обычный. Присущее ему содер­жание не может быть передано вне той конкретной структуры, которая специально создана для него ху­дожником. Лю&ая редукция, то есть сведение к более простому варианту, обедняет содержание, приводит к потере информации. Мысль писателя реализуется в оп­ределенной художественной структуре и неотделима от нее. Лотман приводит высказывание Л. Н. Толстого о главной мысли «Анны Карениной»:

«Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен был на­писать роман тот самый, который я написал сначала.

443

И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут, выразить то, что я хочу сказать, то я их позд­равляю. И если близорукие критики думают, что я хо­тел описывать только то, что мне нравится, как обе­дает Облонский и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собой для выражения себя; но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страш­но понижается, когда берется одна и без того сцепле­ния, в котором она находится». О том же самом гово­рит и Достоевский: «Я даже верю, что для разных форм искусства существуют и соответственные им ряды по­этических мыслей, так что одна мысль не может ни-когда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме. «Действительно, можно ли, к примеру, пере­сказывать стихи прозой? Вог стихотворение М. Цветае­вой:

«В черном небе — слова начертаны,

И ослепли глаза прекрасные,.

И не страшно нам ложе смертное, -;-,

И не сладко нам ложе страстное.

В поте-пишущий, в поте — пашущий!

Нам знакомо иное рвение:

Легкий огонь, над кудрями пляшущий,

Дуновение — вдохновения!

Не знаю, как вы, дорогие друзья, а лично я не взя-лась бы пересказывать эти стихи прозой. Потому, что получится вымученная банальность, что, мол, у поэтов бывает вдохновение, и тогда они творят, ни на что вокруг не глядя, а те, кто просто «пашет», вроде как рангом пониже. Но ведь стихи совсем к этому не сво­дятся! Их ритм — торжественный, слова — звонкие, праздничные. Имеет значение все: каждый знак пре­пинания, каждое тире, поскольку они создают даже на бумаге определенную интонацию, заставляют чита­ющего «держать паузу».

Именно поэтому крайне вредными оказывается школь­ническое изучение литературы с разделением «идей­ного содержания» и «художественных особенностей». Читателю начинает казаться, что литература — это способ длинно и украшенно излагать те же самые .мысли, которые можно сказать просто и кратко. Если идейное содержание «Войны и мира» или «Евгения Оне-,

444

тина» можно изложить в учебнике на трех страницах, то зачем читать такой огромный роман?

Надо сказать, что в наши дни очень вредными для понимания смысла художественной литературы оказы­ваются тома пересказов содержания многосерийных фильмов. Они обычно крайне низкосортны и никаки­ми художественными достоинствами не обладают- Это всего лишь фальсификат, но испортить вкус он может вполне реально.

«Измененная структура донесет до читателя или зрителя иную идею, — пишет Ю. М. Лотман. — Из этого следует, что в стихотворении нет «формальных элементов» в том смысле, который обычно вкладыва­ют в это понятие. Художественный текст — .сложно по­строенный смысл. Все его элементы суть элементы смы­словые».

«Но ведь переход содержания из одной формы в другую происходит!» — можете возразить мне вы. — Например, при экранизации прозаических и поэтичес­ких произведений, постановке пьес «по мотивам» ка­кого-нибудь романа. Бедный Лев Толстой! Думал ли он, что по его «Анне Карениной» сделают даже балет! Анна пляшет с Карениным, выражая большими прыж­ками по сцене смятение души! Каково?»

Да, друзья, вы правы, переход с одного художест­венного языка на другой происходит, и довольно часто. Стоит только заметить, что при этом всегда рождается новое произведение, совсем не идентичное тому, от ко­торого отталкивался автор постановки или экраниза­ции. Я не оговорилась: именно отталкивался. Оттолк­нулся и пошел своей дорогой. Общим остается чаще всего сюжет. Он порой даже делается «бродячим» и на­чинает путешествовать по видам искусства: тут сюиту .напишут на избранную тему, там спектакль поставят (может быть, даже кукольный или пантомимический), здесь изваяют скульптурную группу, в другом месте сделают превосходную оперу- И поют наши прежде литературные герои, и танцуют. О чем это говорит? О том, что сюжет, канва произведения оказалась очень продуктивной, пробудила у разных людей много мыс­лей, чувств, ассоциаций. Но все эти произведения — другие! Они — «по мотивам», они — интерпретации, а то, исходное — оно одно, со своим неповторимым ав­торским языком, который по большому счету — непе­реводим.

445

Завершая разговор о художественном языке в ши-роковом смысле слова и языке художественной литерату­ры в частности, я хотела бы познакомить вас с такой особенностью литературного языка, создающей «го «особое лицо», как тропы. Тропы — это поэтические обо­роты, употребление слов, фраз, выражений в перенос­ном смысле. С метафорой вы уже знакомы. Но есть еще гипербола, ирония, аллегория и другие. Гипербола — это преувеличение, которое нельзя понимать бук-ъально. Например, когда поэт пишет «дома до звезд, а небо ниже» или хочу, «чтоб был легендой день вче­рашний, чтоб был безумьем — каждый день» >— то это явная гипербола. Ирония, или «антифразис», — это сти­листический прием, предполагающий тонкую насмеш­ку. Примером иронии и пародии могут служить сти-1хи Л. Филатова в подражание А. Вознесенскому, по-(священные популярному в 60-е и 70-е годы театру на Таганке: «Таганка! Девочка! Пижонка! Дряяь! Ты что <наделала, а ну-ка глянь! О, Апокалипсис всея Москвы, толпа, оскалившись, крушит замки. Даешь билетики...» И т, д. Чем резче и злей насмешка, тем больше ирония, переходит в сарказм. Он хорошо иллюстрируется чет­веростишием Игоря Губермана из книги «Гарики на каждый день»:

«Я к тем, кто краен и неистов, утратил прежний интерес: чем агрессивней прогрессисты, тем безобразнее прогресо

Аллегория — это изображение общей идеи через конкретный наглядный образ. На аллегорях строятся все -басни, где лисицы и вороны, зайцы и медведи раз­говаривают человеческими голосами и преподносят чи­тателю мораль. Аллегоричны конкретные изображения отвлечённых понятий: весы — правосудие, крест — ве­ра, якорь — надежда, сердце — любовь.

Кроме рассмотренных нами тропов существует еще множество других, и все они вместе создают тот осо-бый язык, особый строй художественной литературы, который делает ее волшебницей, способной заставить нас при полном сохранении ясного ума и твердой па­мяти, тем не менее, смеяться и плакать над вымыслом — над событиями, протекающими в «художественной реальности».

446

Судьбы искусства в современном лшре.

Как бы ни рассуждали специалисты-эстетики и ис-кусстововеды о самостоятельности мира художествен­ной культуры, искусство всегда существует в конкрет­ном обществе и тесно связано с духом эпохи. Оно вы­ражает свое время, ту мыслительную и эмоциональ­ную атмосферу, которая царит вокруг, те идеалы и ориентиры, что свойственны людям. Разумеется, оно делает это в своеобразной, только ему присущей фор­ме, не дублируя прямо социальных отнвшений, и, тем не менее, печать времени отчетливо видна на произве­дениях не только литературы или театра, но и в музы­ке, живописи, скульптуре.

Меняется все, даже фольклор. Я всегда очень со­чувствую тем исследователям, которые в наивности я простоте пытаются воссоздать в современном городе и современной деревне дух и стиль, которые были при­сущи XIX и XVIII веку, и считают «истинно-народны­ми» лишь те сказки, байки и песни, которые выража­ют Россию крестьянскую и помещичью. Той России давно нет. Нынешние частушки поются не про бабу-Ягу, а про НЛО, а сказки сказываются не о змее Го-рыныче, а о демократах и депутатах. Так что, как опять-таки говорят в народе, каждому овощу свое время.

Поскольку профессиональное искусство в ходе сво­его развития выводит на историческую сцену всякий раз новые стили и направления, взглянем коротко на европейский художественный путь, который предшест­вовал нынешнему состоянию дел. Это даст возможность (сравнивать и как можно более отчетливо увидеть ко­ренное различие между вчерашним и сегодняшним днем искусства, его судьбой в былые эпохи и положением в современном мире. Основанием для выявления измене­ний будемсчитать два основных момента: I. Место в искусстве человека, его реальной жизни, эмоций, инте­ресов; 2) Отношение к форме и .стилю.

Итак, античность дает нам искусство, которое ус­ловно можно назвать «мифологическим реализмом». Античный человек жил в синкретичном (то есть не­расчлененном), целостном Космосе, где реальное и не­реальное, действительное и мифологическое были тес-но слиты, олимпийские боги запросто общались с людь-дои, а стихии обладали душой « разумом. Этот Космос,

447

,малой, но самостоятельной частицей которого выступа­ет ^человек, телесен, он облечен в плоть, осязаемую, ,крепкую и хорошо оформленную. Если есть помимо олимпийцев еще некий Бог, то он — гончар, ремес­ленник, мастер, который так <славно вылепил из «пер-воглины» красивые звезды и планеты, деревья и цве-лы, зверя и человека. Люди-художники — это тоже ремесленники, овладевшие «технэ»-мастерством. Юни воспроизводят в своих произведениях мир таким, дак он есть: зримо-человеческим и телесным. Вспомни­те античные .статуи, где нам явлено совершенство пло-,ти, подчеркнутое белизной камня- И единый с Космо­сом человек, и форма даны в античности реалистичес­ки, без большого отлета от того, что непосредственно ;видит глаз. Литературные античные тексты — это по­вествования, а театр разыгрывает мифологические сю­жеты, вызывая у зрителей шквал переживаний, веду­щих к катарсису — душевному очищению.

Средневековье, резко меняя картину мироздания, из­меняет и искусство, которое оказывается практически Ьолностью сакрализованным: картины, статуи, поэзия л проза посвящены теперь исключительно божествен­ному. Искусство, также как и философия, становится религиозным, оно дает художественное оформление евангельским текстом, выражает ценность потусторон-него. Мир средневекового человека принципиально раз­двоен на дольний (грешную землю) и горний (небо, божественную высь); и искусство, призванное служить Богу, не может пользоваться йля выполнения этой мис­сии обычными реалистическими средствами. Натурализм принизил бы высокие устремления христиан, в греш­ной плоти и ее формах невозможно усмотреть свет потустороннего. Поэтому средневековое искусство — .символично. Оно указывает, намекает нам на иную ре-.альность, незримую для обычного ока. Символы, ал­легории становятся основным средством эстетического .выражения, формы изменяются по сравнению с реаль­ными, земными. Иконный лик — это лик с огромными Глазами, высоким лбом, означающим духовность, уз-

*им носом и маленьким ртом. В геле средневековый художник всегда подчеркивал его вторичность, не-

нужность, на картине тело истончено, чтобы быть ме­нее заметным, не пятнать собой возвышенный духов-шый образ. Для литературы того времени характерен религиозно-исповедальный жанр, где автор говорит и

448

о судьбоносных символических событиях своей жизнИ, на примере которых читатель должен научиться из­бегать греха и служить добродетели. Правда, наш оте­чественный исследователь М. М- Бахтин показал в евоих работах, что в средневековье была и народная «(смеховая культура», прославляющая «телесный низ» .человека, натуралистическая, гротескная, противосто­ящая символизму священного, однако она могла по-;казать себя лишь в отдельные моменты, в периоды особых праздников, карнавалов. В целом эстетическая жизнь средневековья связана с сакральной символи-

•кой и возвышенностью форм.

Эпоха Возрождения, вновь восстанавливающая в правах человека с его земными мыслями и страстями, дает новый взлет специфического ренессансного реа­лизма. Героем литературы становится титаническая личность, юндивид, стремящийся к знанию и господст­ву. Эмоции новых титанов перехлестывают через край, здесь и рефлексия над несовершенством мира, и кипе­ние низменных желаний. Пьесы Шекспира хорошо по-,казывают нам, как противоречия человеческой нату­ры становятся в фокус художественного внимания. Ес­ли античность интересовал «человек в Космосе», то Воз­рождение увлечено «космосом Человека», индивидуаль­ностью, субъектом, и чем более этот субъект эгоистичен, самодовлеющ, чем больше противоборствующих страс­тей раздирают его душу, тем более пристально вгля­дывается в него искусство. Эпоха Возрождения вновь обращает взгляд художников к богатству и разнообразию земных природных форм: к цветам и ландшафтам, горам и морю. В живопись возвращается обнаженная нату-ра. Человеческое тело, прежде находившееся под за­претом, снова становится предметом любования и эс-ггетической радости. Аскетическая немощь сменяется

•на полотнах пышными формами красавиц, чаще асе-го написанных в связи с античными мифологическими сюжетами. Земное, отчетливое и осязаемое отвоевы­вает себе эстетическую территорию. Однако надолго ли?

XVIXVII века считаются периэдом кризиса воз­рожденческих художественных идеалов, и возникает направление «барокко». Его ведущая тема —• ужа.с, мучения и страдания человека. Бытие тщетно, зло об­ступает со всех -сторон. И все же барокко не покида-ev почвы оформленности и телесности. Оно монумен-

16 Страна Философия 441

(тально, хотя усложнено и вычурно, мистическое пе­реплетается в нем с ощутимым и земным, i Установление в Европе сильных абсолютистских режимов, в частности, мощной королевской власти во Франции, порождает (или способствует порождению) шового эстетического течения — классицизма. Класси-,цизм в искусстве опирается на рационалистические ,идеи о разумном устройстве Мира, он выдвигает воз-.вышенные идеалы служения обществу, и важнейшей темой типичных для него произведений является кон­фликт между индивидуальным чувством и социаль­ным долгом. В театре классицизм выдвигает принцип единства места, времени и действия; в литературе — шогическое развитие сюжета, в архитектуре — чет-жо!сть геометрических форм, в изобразительном искус­стве — ясность и обобщенность рисунка.

Следующий этап развития европейского искусства связан с сентиментализмом и романтизмом, когда под влиянием социально-исторических Событий стройная !классицистская картина действительности разрушает­ся, а сам классицизм вырождается в скучный и уны-шый академизм. У сентименталистов и романтиков на ,первый план выходят чувства. Здесь и возвышенная [любовная лирика, и идиллические мечты о побеге из [тенет порочной цивилизации на лоно природы, и страстный протест против зла, заполонившего мир. И :если сентиментализм говорит прежде всего об обы­денной жизни, создает жанр «мещанской драмы», то романтизм вырывается за пределы быта, пускается в •путешествие по бескрайнему внутреннему миру героя, :который являет собой целую вселенную, не зависящую от конкретных социальных и жизненных обстоятельств. [Романтический герой скорбит о несовершенстве того, ;что видит вокруг себя, тоскует, иронизирует, смотрит свысока. К романтизму относится творчество Ф. Шил­лера, Г. Гейне, Дж. Байрона, П. Шелли, М. Ю. Лер-.монтова.

i XIX век, включивший в себя и мощную романти­ческую струю, и целый спектр других направлений, был богат произведениями, получившими общее наи­менование «критического реализма». В литературе это ггруды О. Бальзака и Стендаля, Ч. Диккенса, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского. Критический реализм i— искусство эяохи активно развивающегося на соб­ственной основе капитализма, когда рационалисти-

450

лесная эйфория уже прошла, и общественные проти­воречия обнажились. Писатели-реалисты показывают человека и его жизнь через типическое обобщение, их повествование последовательно и прозрачно, они /под-лимают фундаментальные проблемы морали, иссле­дуют внутренний мир людей, тесно связывая его с те-«ением внешних событий. Работам критических реа-шйстов присущ принцип единства индивидуального и )социо-культурного. ! Мы подходам к важному рубежу. Хотя XX век

знал и знает самые разные направления художествен-ной деятельности, именно здесь прямо с начала сто­летия начинается процесс, который Хосе Ортега-и-

Гассет назвал «дегуманизацией искусства».

«Новое искусство», считает он, недоступно мас­сам потому, что оно не говорит о том, о чем говорило

искусство всегда: о самом человеке, о его пережива­ниях. Абсолютное большинство заурядных людей по-

прежнему хотят плакать над стихами и любоваться

реалистическими пейзажами. Но «дело в том, что ху­дожественное творение является таковым лишь в той степени, в какой оно не реально». Искусство — это стекло, через -которое человек смотрит на мир, и ес­ли ты хочешь быть в эстетической реальности, то дол­жен видеть само стекло и дарапйны на нем, а не сад за окном. Массы хотят видеть сад, для художников ценность — само стекло, то есть специфическое субъ­ективное восприятие. Художник рисует женщину с квадратной головой и ушами на ногах и говорит: «Я так вижу.», а невежественные профаны его не пони­мают. Новое искусство, пренебрегающее «живой ре­альностью», разрушающее ее формы, это искусство для художника, для касты, элиты. Оно построено на ра­циональном, отстраненном от эмоций эстетическом любовании, а не на грубых страстях простолюдинов. «Личность, — .пишет Ортега, — будучи самым чело­веческим, отвергается новым искусством решительнее всего».

Не во всем Ортега прав, но кое-что он определил и спропгозировал верно. На мой взгляд, его неправота состоит в утверждении, что новое искусство: экспрес­сионизм, абстракционизм, сюрреализм — это отвер­жение личности. Это пока всего лишь посягательство на форму, отказ от привычных реалистических форм как фальшивых, лгущих, лаширующих разорванный

451

внутренний мир личности и сущностный абсурд внеш­ней реальности. Это побег от натуральности, побег больного, нервного, противоречивого, но еще вполне живого человека. Субъекта. Личности, хотя и поже­лавшей созерцать одни лишь цветовые пятна или пред­ставить человека в виде большого, безмолвного кри­чащего уха. Человек пока не покинул искусства, он лишь весь исказился, перекорежился, закрыл глаза на са­мого себя или осознал себя, эклектичным, сложносое-тавным, с частями, плохо пригнанными друг к другу. Исчезновение личности еще впереди. Идет эпоха «мо-дернизма» — современности, и до «постмодернизма» с его утратой субъекта надо еще дожить. Специфика XX века — в его художественном пренебрежении це­лостностью человеческой души, ее смыслонаполнения, в разбойном разбивании человеческих форм.

Иногда это может казаться просто игрой, веселым эпатажем, желанием дразнить скучную солидную публи­ку. Абстракционизм вызывающ, сюрреализм затейлив, сонорная* музыка интригует — интересно же играть на пиле или скоблить щеткой брюхо концертного рояля! Хеппенинги — это свободное действо, отчего не поза­бавиться вволю? И все же, и все же! Когда этого ста­новится слишком много, то разрушается то, что дела­ет искусство искусством, способом человеческого про­явления: смысл, форма, стиль-

В литературе наше столетие порождает романы «потока сознания», >и пожалуй, именно литература яв­ляется тем каналом, по которому «модерн» становит­ся «постмодерном» и утратой человека. Еще в 1932 году известный психоаналитик К. -Г. Юнг писал о нашумевшем в 20-х годах романе Джеймса Джойса «Улисс»: «Что же касается разрушения до сих пор принятых критериев выражения красоты и смысла, то здесь «Улисс» зан-имает выдающееся место. Он ос­корбляет утвердившиеся привычки чувствовать, он совершает насилие над тем, что принято ожидать от книги по части ее смысла и содержания, он издевает­ся над любыми попытками свести воедино возникаю­щие при чтении мысли... ...только модернисты сумели

сотворить искусство, повернутое к публике спиной...»

Правда, комментируя «Улисса», Юнг все время хва­лит его автора за творческое разрушение» >и главным

* Сонорная музыка — иузыка, где важна не высота звука, а тембр,

452

достоинством романа считает выражение им духа вре­мени. Роман Джойса скоро становится не одинок, и темные воды «потока сознания» продолжают нести в пустоту опечаленного читателя.

Вообще странный термин «постмодернизм» (пост-современность) входит в философскую и художест­венную жизнь с конца 60-х годов нашего века и ук­репляется в 80-х. Речь идет о том, что противопостав­ление человека как субъекта и носителя активности пассивному, хотя и полному сопротивления миру — исчерпало себя. Мир самоволен и хаотичен, он не под­дается никаким человеческим усилиям, он шумит, гал­дит, сыплет именами, бессмысленно-властно гоняет ус­талого и измотанного человека по кругу уже извест­ного. Ничего нельзя осмыслить. Все уродливо, дурно, нелепо. И скучно. Событие опережает теорию, тради­ционное мышление не справляется с диким смешением всего со всем. Еслн прежде считалось, что литератур­ный текст от начала до конца создается автором, то теперь философы говорят о «деконструкции»: не со­бака помахивает хвостом, а хвост собакой — не пи­сатель пишет текст, а текст живет без писателя, сам по себе, клочковатый, рассыпающийся на части, бес­смысленный в самой своей основе. Личность раство­рилась в этих кусках и довесках. Между высоким ис­кусством, которым в начале века так гордился Орте-та, и примитивными бульварными поделками больше ;нет никакого различия, так же как нет различия меж­ду искусством и неискусством. Развивается поп-арт, где в качестве произведения выставляются разбитые автомобили, облитые краской, обрывки газет и афиш, рваные ботинки, лопата, висящая на цепочке. Возни­кает феномен «саморазрушающегося искусства», ког­да картина выцветает и исчезает прямо на глазах у •зрителей, а сложное механическое сооружение вроде скульптуры, выкатившись, тут же взрывается, ошара­шивая публику множеством катящихся во все сторо­ны частей. Появляются картины, на которых .ничего не изображено, и музыка, лишенная звучания: прос­то белый лист и тишина. К чему и зачем все это? В том-то и соль, что с позиций Современного постмодер­низма вопрос таким образом вообще нельзя поставить. Сам вопрос невозможен. В мире нет смысла, и на­прасный труд искать этот смысл в искусстве.

Постмодернистский человек лишен желаний. Он

453

бредет наугад, сам не зная куда, удовлетворяя по хо­ду дела примитивные физиологические нужды и тут же обнаруживая, что не хочет даже этого. У повест­вования нет ни начала, ни конца, у поведения —-• ни целей, ни мотивов. Все хорошее немедленно оборачи­вается грязью. Единственная реальность — это реаль­ность цитат из художественных и философских произ­ведений прошлого, коллаж чужих мыслей. Цитаты. впрочем, тоже не принимаются всерьез, они — что-то

454

вроде игры, нелепой как все остальное, но знакомой и привычной. Оппозиция «серьезность — игра» от­сутствует. Не знаю как у западных авторов, а у род­ных российских писателей весь этот дурной, бессмыс­ленный и бессубъектный мир выражается ко всему прочему на матерном наречии, что непосредственно сближает нынешнюю «художественную элиту» с кит­чем.

Китч — разновидность современной массовой куль­туры, существующей благодаря электронным средст­вам массовой информации. Он характерен тем, что обращается к самым примитивным чувствам и страс­тям, намеренно снижает всякий возвышенный смысл, насмехается над добром и красотой, шокирует, эпати­рует, ерничает, из всего делает безобразную карикатуру и хлопает в ладоши, восторгаясь уродством. В настоя­щее время откровенным китчем заполнены не только на­ши теле- и киноэкраны, но и газетные страницы.

У китча есть несколько основным тем, хотя, в прин­ципе, он всепроникающ. Первая тема — убийство и насилие. Она вполне выражена в популярных жанрах детектива и боевика, где господствуют кулак и писто­лет, грубость, примитивизм, а зрителю никого не жал­ко- Пусть хоть все друг дружку перестреляют!

Вторая тема — секс. Она ^представлена эротичес­кими и порнофильмами, грань между которыми час­то оказывается весьма зыбкой. Если эротику можно принять как момент реальной человеческой жизни, отображенной искусством, то порноиндустр.ия создает, конструирует специфический обездуховленный мир, где господствуют механические отношения, лишенные люб­ви и тепла. Человек, который взялся бы судить по этим фильмам о реальных отношениях полов, получил бы весьма извращенное представление.

Третья «китчевая» сфера — это не имеющая гра­ниц насмешка. Хорошо, когда человек весел, когда он смеется, но если он смеется над чужим горем, над болью, над унижением другого, если он потешается над святынями, то его смех становится разрушитель­ным. Это все то же постмодернистское стирание всех различий, циничное глумление над верой, чувствами, идеалами. В нынешних газетах мы часто встречаем «веселенькие» заголовки над статьями о смертях и семейных трагедиях, издевательское гоготанье по по­воду чьей-то нищеты, беззащитности, страдания. По

455

телевидению идет комическое обыгрывание отечест­венной истории, популярные лирические песни пере­делываются на залихватские мотивчики и сопровож­дают рекламу зубной пасты и таблеток от кашля.

На мой взгляд, довольно-таки китчевый характер носят некоторые телешоу, которые вполне могут счи­таться разновидностью телеискусства. Когда умира­ющему от спида человеку задают вопрос о том, -что он в настоящий момент переживает, и он вынужден отвечать об этом для миллионов зрителей, это тоже посягательство на культурно-нравственную границу, которая отделяет всеобщее от индивидуального. По сути, это бесцеремонное вторжение в чужой внутренний мир, агрессивное любопытство, чуждое всякой морали. Собственно-эстетическим явлением в китче являет­ся эстетизация безобразного и разрушение человечес­кой формы. Кумиры молодежной .культуры часто со­знательно созидаются по канону «чем хуже, тем луч­ше». Обыгрывается паталогическая полнота или ху­доба, размытость пола, переодевание женщин в муж" ское, а мужчин в женское платье- Здесь мы снова ви­дим стирание границ. Одежда оказывается нарочито неряшливой или сочетает в себе разностильные эле­менты: кавалерийские сапоги, туристские шорты, чер­ный фрак и дамская шляпа. Чем парадоксальней и отвратительней облик — тем больше успеха. Но китч выражается и в уже упомянутом нами на предыду­щих страницах расхождении формы и содержания: серьезность содержания перечеркивается издеватель­ской формой.

Эстетизации безобразного помогает электронная графика, способная изобразить трансформацию чело­веческого тела в иное тело, в звериный облик или предмет, мгновенно уменьшить или увеличить нор­мальные размеры, изобразить наглядно жизненный путь от пеленок до смерти. Сама зрительная явлен-ность этих трансформаций производит потрясающее впечатление. Она показывает зыбкость человеческого мира, его онтологическую неукорененность, легкую разрушимость. Не скрою, иногда посмотреть на это интересно и познавательно, но когда трансформации человеческого облика становятся ©кранной обыден­ностью, и безобразные мультипликационные существа поселяются в наших квартирах как члены семьи, то

456

это, несомненно, влияет на психику, не способствуя ее оздоровлению.

Так что же получается? Эпоха кризиса породила эстетических монстров, и современное искусство — это только череда бессмысленных метаний, агрессивных уродов, разрушения субъекта и прочей «деконструк­ции»? Думаю, что все-таки нет. Между эстетски-эли­тарной разрушительностью и коммерческим китчем все-таки продолжает жить искусство «собственно-че­ловеческое», такое, Каким оно было всегда. То искус­ство, которое дает нам возможность любоваться кра­сотой и высокими переживаниями, беседует с нами о нашей жизни, помогает обретать ценности и смысл. Иногда оно нравоучительно, иногда простовато, но всегда задевает душу, и, приобщаясь к нему, не надо преодолевать ни скуки ни тошноты.

За последние десятилетия телеэкраны всего МИра завоевали так называемые «мыльные оперы», от кото­рых тонкие эстеты презрительно воротят нос. Это из­вестные всем нам «Розы», «Марии», «Санта-Барбары» и другие нескончаемые сериалы душещипательных ис­торий. Отчего же они оказались столь популярны, не обладая эстетской изысканностью и глубокомыслен­ным содержанием? Во-первых, оттого, что, рассказы­вают нам мелодраматические сюжеты, задевающие за живое, а во-вторых, оттого, что соблюдают ряд стро­гих этических правил, ежеминутно нарушаемых кит­чем. Эти правила таковы: не употреблять нецензурных выражений, избегать иностранных слов; не касаться тем бандитизма, терроризма, противозаконного тю­ремного заключения; подчеркивать уважение к труду прислуги, шоферов, мелких торговцев и других малоза­щищенных слоев населения; избегать показа плохих вра­чей, исписанных стен и т. п. или тут же подвергать это осу­ждению; ничего о сексуальных отклонениях, бытующих в обществе; не касаться политики и так далее. При всем своем художественном несовершенстве, растяну­тости, сюжетном однообразии «мыльные оперы» помо­тают людям жить. Они сохраняют веру в добро, спра­ведливость, в торжество хорошего и ниспровержение .плохого, они радуют глаз красивыми лицами, застав­ляют задумываться над психологией и моралью — то есть делают то, что делал® искусство во все времена. И то же самое делает литература, живопись, графика, кино, когда, они ©стаются в русле человеческого, не

457

претендуя на геростратовское разрушение морали и культуры.

Красота и искусство продолжают существовать и развиваться, несмотря на все деструктивные процес­сы, совершающиеся на нашей планете. Хочется наде­яться, что все нынешние болезни человечества, кото­рые немедленно отражает в себе искусство, это толь­ко болезни роста, и они будут преодолены. Мы пере­растем и оставим позади, в воспоминаниях и атомные бомбы, и экологический кризис, и радикальную де­конструкцию вместе с бесчеловечной машинерией, по­ставленной на месте человеческого духа и чувства. Трудно сказать, каким именно станет искусство буду­щего, самое главное, чтобы оно оставалось истинно-гуманным, порождало надежДу и позволяло любовать­ся МИром как со стороны его содержания, так и со стороны его бесчисленных форм. Мир прекрасен, он этого заслуживает.

Глава 7. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ФИЛОСОФИИ

Итак, мои читатели, мы прошли с вами уже большой путь по философским дорогам и приблизились к не­объятной долине, имя которой «Экзистенциальные проб­лемы философии». В самом начале книги я говорила вам о том, что значит слово «экзистенциальный» — относящийся к существованию человека. В течение многих веков философы настойчиао некали сущность, глубинную основу человеческого бытия и нередко пре­небрегали изменчивыми и текучими формами повсед­невной жизни, упоминали о них вскользь, как о чем-то второстепенном, не самом важном. Но экзистенциаль­ные проблемы росли как трава, как полевые упрямые цветы и пробивались к сознанию через каменную поч­ву логики и зыбучие пески гносеологических изысканий. Они заявляли о себе в этике и эстетике, в жанре испо­веди и философской эсееиетике, в максимах, афориз­мах, глубоко личностных трактатах посвященных судь­бам мира и человеческой индивидуальности. В XIX ве­ке имена Ф. Ницше и С. Къеркегора знаменуют нача­ло «эпохи экзистенциализма» — периода пристального внимания к тому, как живет и что переживает едини-ная душа. В нашем столетии эту тему подхватывают М. Хайдеггер и Ж.-П. Capiip, религиозные философы, исследователи психоа»алйтическото направления.

Экзистенциальная проблематика обращена к нашим эмоциям, переживаниям, состояниям. Ее интересуют тоска и скука, радость и героический порыв, осознание свободы и стремление бежать от нее. Надежды, стра­хи, беззаботная игра, балансировка на грани созна­тельного и бессоанательЕого, спонтанные интуитивные

459

прозрения все это темы для философского размышле­ния над существованием. Многих экзистенциальных мотивов мы уже касались на предыдущих страницах !(как не касаться их, если пишешь о жизненном пути или о вере?), а сейчас рассмотрим еще несколько, вы­хваченных из океана возможного: «Страх», «Лень», «Влюбленность», «Сознательность», Тайна»...

Страх.

ЛИКИ СТРАХА

Чувство страха знакомо каждому человеку, и вряд ли найдется на земле взрослый или ребенок, мужчина или женщина, никогда не переживавшие прикоснове­ние его леденящей руки. От страха воют звери и как обезумевшие бьются птицы. Страха не знают лишь самые примитивные твари с простой и неразвитой нер­вной системой: насекомые, микробы... Все, что сложнее, что выше стоит на лестнице эволюции, хорошо знает это гнетущее состояние. Однако человек, наделенный сознанием и волей, особенно тяжело и остро перено­сит чувство страха, приобретающее в культуре новые могучие корни, вырастающие до беспредельности, ста­новящееся целым миром, в котором живут тысячи и миллионы, именующие себя «homo sapiens». Страх, страхи, боязнь, опасения — это атрибуты повседнев­ного мира, нашей обыденной жизни, это эмоциональ­ная среда, в которой нередко человек вырастает и раз­вивается, которой он пытается противостоять, то по­беждая, то терпя поражение.

Страх можно определить как разновидность стра­дания. Это элемент темного мировосприятия, негатив­ное эмоциональное состояние, тягостное, давящее, свя­занное с ощущением уязвимости и беспомощности пе­ред лицом некоей грядущей опасности. Страх — стра­дание досрочное, опережающее грозные события, рас­положенные пока в области будущего. Есть такое вы­ражение «умирать до смерти». Это сказано о страхе. Исторически, очевидно, страх появился у живых су­ществ как приспособительный механизм, помогающий предвидеть и упредить моменты, способные разрушить индивида, как эмоциональное прогнозирование приб­лижающейся опасности, позроляющее заранее собрать-

460


у deb-buff*


ся с силами. Впрочем, появившись как сигнал трево­ги, страх, особенно в человеческом обществе, вскоре стал самостоятельным явлением, которое способно от­ражать опасности мнимые, а то и вообще возникать без ярко выраженных причин (невротический страх).

Страх может быть различным по форме выраже­ния и интенсивности: опасение, боязнь, испуг, ужас.

С достаточной степенью условности можно выде-

461

лить несколько видов страха, освещенных в философ-кой и стихологической литературе. В жизни они неред­ко оказываются связаны и переплетены между собой. Первое, о чем необходимо сказать — страх смерти. Он выражает категорический протест личности против перспективы ее разрушения, жажду самосохранения, выживания: быть, длиться, никогда не исчезать! Смерть ассоциируется с полной темнотой, с глубоким и вечным одиночеством, с тоской разлуки. Кроме того, смерть таит в себе неизвестность, так как она выходит за рамки повседневного опыта (именно это дает осно­вание говорить, что смерть не имеет к нам никакого отношения: когда она есть, нас уже нет). Неизвест­ность, могучая таинственная угроза, усиливает страх перед смертью. Вспомним знаменитый монолог Гам­лета:

...Умереть, уснуть. — Уснуть!

И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность,;

Какие сны приснятся в смертном сне,

Когда мы сбросим этот бренный шум, —

Вот что сбивает нас, вот где причина

Того, что бедствия так долговечны..,

Одни психологи и философы считают, что страх смерти — врожденное свойство человека и рано или поздно проявляется с необходимостью, вырывается на поверхность сознания, как прежде скрытая могучая си­ла. Другие полагают, что страх смерти неестественен что он — результат определенных условий воспитания, младенческого успуга, подавления жизненных импуль­сов ребенка со стороны родителей. Однако, как бы то ни было, важнее то, овладевает страх смерти челове­ком или остается на периферии сознания; мешает по­вседневной деятельности и мировосприятию, подавляя личность, или активизируется лишь временами, при непосредственной встрече со смертью других людей. Как правило, мы живем повседневной жизнью, не ду­мая о смерти и не испытывая страха. Люди воюют, болеют и выздоравливают, рискуют жизнью, имея опас­ные профессии, проявляют беспечность и удальство, и при этом совершенно забывают о смерти, так, будто ее вовсе не существует. Всякая активная обращенность к внешней жизни, целеустремленность, занятость мир­ской суетой, т. е. экстравертность удаляют смерть из нашего внутреннего кругозора, делают собственный ко­нец абстрактным и потому не пугающим, И, верояг-

462

но, в этом есть глубокая мудрость, ибо в противном случае вся жизнь превратилась бы в сплошной тоскли­вый пролог собственных похорон.

Другой вид страха, тесно связанный с первым, это страх боли — физической и душевной. Если страх смер­ти основан на беспомощности перед неизведанным, не­знакомым, загадочным, то сграх боли, как правило, есть проекция прошлых переживаний на будущее. Что та­кое боль, мы узнаем уже в процессе рождения, стал­киваемся с ней на каждом шагу и способны предви­деть аналог испытанного или усилить его в своем во­ображении. Страх боли выступает в чем-то как ограни­читель лишнего риска (говорят, кто каждый «должен обжечься о свою свечку», т. е. усвоить запрет на не­должное поведение из собственного «болевого» опы­та). Одно из первых воспитательных средств — пре­дупреждение ребенка: «Нельзя! Больно!» Нередко го­воря о страхе смерти, люди на самом деле боятся сопровождающей ее боли, мучений, страданий. Смерть без боли страшит куда меньше, о чем говорит все бо­лее растущее в наши дни движение за право челове­ка (прежде всего тяжело больного) на добровольную безболезненную смерть.

В то же время в различных культурах во все вре­мена считалось особой доблестью и героизмом преодо­левать страх перед болью, выдерживать страдания, подавлять душевным и духовным усилием и ужас смер­ти, и ужас боли. В христианстве мученичество за Бо­га делает человека святым.

Если страх перед физической болью указывает чело­веку на сферу физической опасности, страх перед ду­шевной болью становится мощным тормозом его отно­шений с окружающими и самим собой: не любить, что­бы не страдать от потери; не претендовать на многое, чтобы не разочароваться в себе; не привязываться, не пытаться, не, не, не... В конечном счете, это оборачи­вается страхом перед жизнью вообще, ибо жизнь — непрерывное приключение, где все время что-то при­обретается и теряется.

Третий вид страха можно назвать социальным стра­хом. Большое внимание этому виду страха уделили в своих работах 3. Фрейд и Э. Фромм. Для Фрейда со­циальный страх — ядро человеческой совести, это страх перед Супер-эго, внутренней моральной инстанцией, диктующей нормы социального поведения и контроли-

463

рующей индивида. Человек постоянно виновен перед Супер-эго, ибо в его душе теснятся запретные побуж­дения и желания, он совершает поступки, несовмести­мые с моральными предписаниями, и даже если совер­шает их мысленно, все равно боится осуждения со сто­роны могучего внутреннего контролера. Именно страх за­ставляет человека вытеснять недопустимые мысли в под-созание, что оборачивается неврозами, расстройством здоровья.

Э. Фромм размышляет о другом типе соцального страха — страх перед свободой. Человек боится вся­кой изоляции, полагает он, избегает одиночества, но рост уровня свободы в современном обществе делает его самостоятельным, одиноким, независимым, а, стало быть, и полностью ответственным за все, что он совер­шает. Вот этот груз ответственности, тесно связанный со свободой, и пугает, страшит современного человека, заставляет его бежать от свободы в любые формы «сим­биозов» от садо-мазохистских пар* до тоталитарного государства, отнимающего свободу, но берущего на се­бя и ответственность, Социальный страх — это факти­чески страх наказания, которое не обязательно выносят судебные власти, но которое следует из самого хода событий: потеря работы, потеря жилья, разорение, ухуд­шение положения дел и т. д. Гораздо безопаснее жить в условиях, где все решают за тебя.

Вообще противоречие между безопасностью и разви­тием — одна из важных причин страха. Некие став­шие, уравновешенные, многократно проверенные, регу­лярно повторяющиеся отношения безопасны. Здесь не­чего бояться. Все известно наперед. Так обстоит дело и при стабильном функционировании общества, и в межличностных отношениях. Однако любая стабиль­ность неизбежно нарушается под давлением внешней и внутренней необходимости: в обществе возникает за­стой в отношениях — скука. Острая необходимость развития несет в себе нарушение привычного, безопас­ного, ставит нас перед лицом неизведанного и потому страшного: а вдруг будет плохо, больно, грустно? Но развития избежать нельзя, и страх перед «новым» так или иначе преодолевается.

Бытийный страх, тесно связанный со смертью, но не

* Для Э. Фромма «садизм» — это желание полностью владеть другим человеком, как предметом; «мазохизм» — стремление пол­ностью подчиняться воле другого.

464

тождественный обыденной человеческой боязни «ста­рухи с косой», рассматривается у таких авторов, как ,С. Къеркегор и М. Хайдеггер. Для Къеркегора страх — один из важнейших экзистенциалов, описывающих че­ловеческую жизнь, наряду со «свободой», «виной», «грехом». Страх неустраним, это не конкретные опасе­ния и даже не ужас, способный появиться в результате реальной угрозы. Къеркегоровский страх пронизывает все человеческое существование (думается, 3. Фрейд признал бы его типично невротическим проявлением, когда конкретная причина просто скрыта от сознания индивида в области бессознательного). В конечном сче­те, это страх грешного существа перед Богом, перед смертью, которая грозит живущему каждую минуту, причем самым драматичным является то, что минута грядущей смерти не известна. Такой страх неустраним, бытиен. как и одиночество.

М. Хайдеггер приписывает бытийному страху, немо­тивированной тревоге роль той благородной силы, ко­торая одна способна вырвать человека из обезличенно­го современного мира, привести его через осознание соб­ственной кончины к необходимости поиска своего «я», погребенного под стереотипами машинизированного об­щества. Бытие — это «бытие к смерти», время «време-нится» из будущего, а а будущем нас поджидает смерть. Прочувствовать ее со всей возможной силой, — зна­чит попытаться обрести собственное лицо и индивиду­альную судьбу. Однако остается непонятным, не пара­лизует ли бытийный страх саму волю человека, не по­лучится ли вместо поиска судьбы невротическое прозя­бание, депрессивное безделье с раздумьями о червях. Может быть, все-таки лучше обретать собственное «я» в рамках смысловых контекстов повседневной жизни, без непременно апелляции к страху, началу более по­давляющему, чем вдохновляющему, тем более когда он — устойчивое переживание?

Многоликость страха, его проникновение во все поры обыденной жизни всегад делала его мощнейшим спосо­бом воздействия на поведение людей и их сознание.

ВЛАСТЬ СТРАХА

Рассматривая человеческий мир в определенном ра­курсе , его можно было бы назвать миром страха. У 3. Фрейда устрашение и ответная боязнь — важней-

465

ший механизм отношений в обществе, а сама культу­ра — имеет репрессивный характер. «Если развитие культуры, — пишет он, — имеет столь-значительное сходство с развитием индивида и работает с помощью тех же орудий, то не вправе ли мы поставить диагноз, согласно которому многие культуры или целые куль­турные эпохи (а возможно, и все человечество) сдела­лись «невротическими» под влиянием культуры? Нев­ротический страх для Фрейда — массовое явление (ре­лигию он именует, например, неврозом навязчивости).

Однако людьми в повседневной социальной жизни владеет отнюдь не только невротический страх, но и страх вполне реалистический, имеющий четкие и одно­значные причины. Вся история общества связана с вы­работкой многообразных методов устрашения, которые направляются и против иноплеменников, претендующих на захват территории, и против собственного народа: устрашение физической болью, голодом, реальными ли­шениями, смертью — страданиями всех форм и видов. Но это и устрашение морально-психологическое, осо-ванное на боязни позора, осуждения со стороны общи­ны, религиозно-духовных инстанций, общественного мне­ния.

В истории человечества изобретены десятки пыток и казней, предназначенных не только для доставления мучений непосредственному виновнику нарушеия неких установлений, но и для вызывания ужаса у окружающих, ужаса, способного блокировать любое стремление про­тивостоять власти и господствующему закону. Собст­венно, такую цель и преследуют публичные казни и же­стокие наказания (например, бичевание, весьма рас­пространенное у разных народов). Страх перед болью и позором, перед разорением и уничтожением собствен­ной семьи должен служить тормозом активности, неже­лательной для данного строя. Впрочем, как бы запу­ган и подавлен ни был народ, если условия жизни край­не тяжелы, страх перед репрессивно-пыточной систе­мой ослабевает. В этом смысле любой массовый бунт несет в себе элемент бесстрашия, преодоления страха, действия вопреки ему.

Если страх издревле был одним из могущественней­ших механизмов сохранения в обществе наличного положения .вещей, то в неменьшей степени он являет­ся и орудием сил, стремящихся низвергнуть существую-

466

щие порядки. Мы хорошо знаем и из собственной исто-тории, и из истории других стран, что революции, как правило, бывают кровавыми и несут в себе смятение и страх для большой части населения, а не только для тех социальных групп, которые непосредственно вы­ступают мишенью революционного удара. Кроме того, для любого переходного периода, даже не в форме по­литической революции, характерны хаос и разложение прежних социальных структур, разгул бандитизма, пре­ступности, возникновение локальных войн — все то, что устрашает людей не меньше, а, может быть и больше, чем мрачная репрессивная машина тоталитарной вла­сти.

Страх оказывается особенно силен и подавляет, ко­гда опасность быть убитым или покалеченным происте­кает не из твоих собственных ответственных действий, которые ты волен совершать, а волен и не совершать, а выступает случайной. Именно таким методом устра­шения населения пользуется современный терроризм, взрывающий бомбы на людных улицах, в театрах и ма­газинах. В данном случае преследуется цель массово­го устрашения и внушения мысли, что официальная власть не в силах избавить население от грозящей опас­ности. Этим же методом пользовались фашисты во вре­мя второй мировой войны. Всех жителей города или узников лагеря выстраивали в шеренги и расстрелива­ли каждого десятого или каждого пятого. Смерть бы­ла случайной, неизбирательной и оттого особенно страш­ной.

Долгое время страх служил не только средством жестокой социальной регуляции, но и одним из спосо­бов принуждения к труду. Рабский труд, да и во мно­гом барщина, процветавшая при крепостном праве, осно­вывались на страхе перед наказанием: избиением, пол­ным ограблением. Однако с начала буржуазной эпохи страх перед физическим принуждением перестает быть в западном мире центральным стимулом производст­ва. Главным становится страх экономический, перспек­тива безработицы, голод, низкий жизненный уровень в сочетании с надеждой хорошо и благополучно жить при условии успешного выполнения работы, т. е. страх как стимул не исчезнет, а трансформируется. Будучи смяг­чен, он продолжает действовать в качестве кнута, под­стегивающего человека там, где поощрение пряником оказывается явно недостаточным. Даже самое демо-

467

кратичное современное общество, имеющее прекрасные социальные программы, вынуждено время от времени подхлестывать свое население, сокращая вспомощество­вания и пробуждая трудовую активность при помощи страха перед снижением жизненного уровня. • В последние полвека мощное регулятивное воздей­ствие на массовое сознание и практическую политику оказывал страх перед глобальными угрозами человечес-честву, возникшими в результате интенсивного техни­ческого прогресса. Это, в первую очередь, угроза ядер­ной войны и экологической катастрофы. Целые поколе­ния людей выросли в гнетущей атмосфере страха пе­ред ядерной бомбой, ракетами противника, массовой гибелью, не оставляющей надежд на будущее.

Никто не считал, сколько неврозов было замешано на этом страхе, постоянно поддерживаемом средствами массовой информации, раздуваемом и нагнетаемом ра­дио и телевидением. Кстати сказать, средства массовой информации в современном мире это, в некотором роде, гигантская машина для запугивания населения, способ­ная проникнуть в самые отдаленные уголки. А запуги­вать можно не только ядерной бомбой, но и мрачными экономическими перспективами, и свирепостью полити­ческого противника, и реальной преступностью. Пре­ступность, правда, при этом не уменьшается, но страх увеличивается. Недаром говорят: «У страха глаза ве­лики». Страх, раздутый средствами вещания, порож­дает депрессию или панику у миллионов людей. В этом случае оказывается, что «темное» восприятие ав­торов передач тучей опускается на множество других сознаний, оплетая их своей темнотой. Это не значит, конечно, что о проблемах не надо говорить. Говорить надо, но не пугать, тем более, что наиболее ответст­венные политические и экономические решения прини­маются все-таки не испуганными миллионами, а до­статочно ограниченным кругом причастных к власти лиц, нередко совершенно свободных от невротических комплексов массового сознания.

Исторически страх был тесно сплетен с религией. Древнее высказывание «страх породил богов», может быть, и не стоит оценивать как выражение истины в последней инстанции, но нельзя отрицать и того, что многие религии рассматривают страх как свой атрибут, неотъемлемый компонент веры. Человек должен пре­бывать «в страхе божьем», испытывать «страх и тре-

468

пет», — а надежда — лишь оборотная сторона этого стра­ха. Бог может поддержать и спасти, но он же — кара­ющий судья, обрекающий грешника на бесконечные муки расплаты за содеянное зло. «Бог, — пишет хрис­тианский философ и проповедник Клайв Льюис, — единственная поддержка, hq он же — источник пре­дельного ужаса; Он то, в чем мы больше всего нужда­емся, и то, от чего мы больше всего хотели бы спря­таться, Он — единственный возможный союзник, а мы делаем себя его врагами... Добро — величайшая за-

469

щита, либо величайшая опастность — в зависимости от того, как вы на него реагируете».

Другой религиозный деятель, один из известных мистиков нашего века Даниил Андреев, описывая му­чения грешных душ в нижних слоях ада, замечает, обращаясь к современникам: «...тем, которые возмуще­ны суровостью законов (кармы. — Е. 3.), можно от­ветить одно: так работайте же над их просветлением! Конечно, с умственными привычками гуманистическо­го века легче бы сочеталось представление не о мате­риальных муках, но о, так сказать, духовных угрызени­ях совести, тоске о невозможности любить и тому по­добное. К сожалению, варварские эти законы, созда­вались, очевидно, без учета настроения интеллигенции XX столетия». Таким образом, опираясь на собствен­ный духовный опыт, автор утверждает наличие в заг­робном мире страшных физических страданий, кото­рые должны быть угрозой грешникам, вызывающей у них ужас перед перспективой наказания. В христиан­стве одной из характеристик праведности прямо назы­вается богобоязненность.

В то же время, восточное религиозное философст­вование, отождествляющее Бога и мир, ликвидирую­щее резкую грань между ними, выступает против стра­ха перед высшими силами, ибо видит Бога воплощен­ным во всем. «..Веданта не признает ни греха, ни греш­ника, ни Бога, которого нужно бояться. Бог — един­ственное существо, которого вы не можете бояться — это Он. Что же это должно быть за существо, кото­рое боится Бога? — Это должно быть существо, кото­рое боится своей тени...», — пишет индийский мысли­тель конца прошлого века Вивекананда. И чуть вы­ше: «Веданта верит только в один грех, только один в мире — и это вот что: момент, когда вы думаете, что вы — грешник, или что кто-либо грешник — это грех».

Впрочем, несмотря на прекрасные идеи Веданты, реальные религиозные организации на Востоке, как и на Западе, всегда активно включали страх в свой ад-сенал средств воздействия на верующих. Среди много­численных индуистских и буддийских богов есть гнев­ные и карающие, также требующие молитв, покаяний и жертвоприношений, как и боги других вероиспове-дий. Религиозная регуляция поведения людей непре­менно замешана на преклонении и страхе.

В современном обществе официальной и постоянной

470

ареной для страха стали определенные пласты массо­вой культуры. Издавались и издаются триллеры — рассказы и романы, специально предназначенные для возбуждения страха, снимается множество кинокар­тин, призванных привести благочестивых граждан в состояние ужаса: это и-жуткие детективы, и истории-катастрофы, и нескончаемые серии об оживших мерт­вецах-оборотнях и агрессивных инопланетянах. Поче­му? Зачем это людям, и без того невротизированным вполне реальными угрозами и. страхом перед трудны­ми жизненными проблемами? Или допустимо отозвать­ся о широкой публике в соответствия со старой шуткой из записных книжек И. Ильфа: «Край непуганых иди­отов. Самое время припугнуть»?

Думается, успех «пугательной продукции» основы­вается на некоторых особенностях человеческой психо­логии. Каждый из нас помнит, как привлекательны в детстве страшные сказки, все эги «черные руки», ведь­мы, упыри и прочая фантастическая нечисть. Пока слу­шаешь, зуб на зуб не попадает, коленки трясутся, зато как хорошо потом смеяться над своими страхами при ярком свете дня или пренебрегать этими «детскими баснями», когда зажжена лампа и вся семья в сборе. Сначала страх сплетен с восторгом, с ощущением тай­ны, выхода за пределы обыденности, а потом страх преодолен, на него можно глядеть свысока. Во всех случаях такого рода угроза, вызывающая страх, явля­ется ирреальной, не способной дотянуть до читателя и зрителя свою когтистую лапу. Она где-то здесь и «взаправду» ловит в свои сети кого-то совсем другого, в ином измерении.

Тяготение к продукции «индустрииужасов» обус­ловлено двумя причинами. Первая — скука. При до­статочно благоприятных и спокойных социальных ус­ловиях человеку надоедает однообразие размеренной жизни. Именно к такой публике обращаются авторы предисловия книги «Ночь мягкого ужаса. Любимые рассказы Хичкока и прочие истории». Они пишут, что «мягкий» рассказ ужасов прикасается к некой грани­це в душе читателя. «Эта граница отделяет в его ду­ше надежный, до скуки изученный, полностью осознан­ный и контролируемый район цивилизованности от безбрежного поля, где живут страхи всех наших жи­вотных предков: кошмары приматов, переживания зем­новодных, ужасы инфузории-туфельки. Мы давно уже

471

не испытываем таких страхов, положенных нам эволю­цией — от них происходят освежающие наш организм выбросы адреналина». Очевидно, что в столь экзоти­ческих способах повысить свой адреналин читатель ну­ждается только тогда, когда он не испытывает в пов­седневности никаких негативных эмоциональных стрес­сов.

Другая причина обращенности к созерцанию кош­марных видений, — это подспудное желание убедить­ся, что «в жизни не так жутко, как можно было бы подумать». Фильм страшнее. Возвращение из искусст­венного страха оказывается праздником, повседневные страхи — ничем в сравнении с жутью чужой фантазии: да мы, оказывается, не так уж плохо живем! И акула нас не съела, и небоскреб не загорелся, и лифты пока не попадали, и упыри в гости приходят редко!

Однако «ужасное» в искусстве не должно перехо­дить некоторых границ, после которых оно переста­ет быть развлечением и оказывает лишь угнетающее, тормозящее воздействие, способное вызвать страх и депрессию в обычной жизни. А это совсем уже другое дело. Настоящего страха, тяжелого, неотвязного никто не просит. Да его и так хватает. Проблема в ином: можно ли жить и умирать без страха? Можно ли с ним бороться и ему противостоять?

СТРАХ И БЕССТРАШИЕ

О страхе есть самые разноречивые мнения. Даже у одних и тех же авторов. Так, в небольшой работе Ж. -П. Сартра «Очерк теории эмоций» мы находим два противоречащих друг другу представления о страхе. В одном случае он выступает как своеобразная «хитрость сознания», как некий спектакль, который разыгрывает человек с самим собой, дабы любыми средствами из­бежать столкновения с неприятными для себя обстоя­тельствами. Страх в этом случае оказывается уловкой, попыткой перехитрить собственную свободу принимать решения, в прямом смысле слова «прикинуться шваб­рой» (речь идет об обмороке от страха перед лицом опасности). Однако тут же Сартр покидает свою пози­цию строгого судьи, порицающего труса за его нечест­ный розыгрыш, и говорит о том, что страх — это про­явление «магичности» самого мира, «Потому что ужас-

472

ное невозможно в детерминистическом мире средств. Ужасное может появиться только в таком мире, где все существующее было бы магично по своей природе и где возможные средства против этого существующе­го тоже были бы магичны».

Если вопрос о «магичности мира» лично для меня остается открытым, то с положением о «розыгрыше» страха я никак не могу согласиться. Хорош или плох феномен страха, но он pcr.;::;i, фактичен л весь воп­рос в том, какое место занимает он в жизни человека, фундаментален он или произведен, преодолим или не­преодолим. Некоторый ответ на эти вопросы дает да­же самое простое эмпирическое наблюдение, давно проведенное психологами. На страх люди могут реа­гировать по-разному. Один вид реакции (тот самый пассивный страх, о котором пишет Сартр) — это оце­пенение, ступор, потеря дара речи и способности дви­гаться, некая парализованность, какая часто бывает с человеком во время кошмарных сновидений (в обмо­рок от страха в наши дни падают редко, это по боль­шей части прерогатива романов прошлого века). Вто­рая реакция на страшное, пугающе прямо противопо­ложна первой. Это — смелость, проявляющая себя в активном действии, ответном ударе, агрессии, сопро­вождаемой, вполне вероятно, -гневом и яростью. При таком ответном действии страх исчезает, улетучивает­ся, как бы поглощается действием, сжигается в энер­гетическом котле ответного натиска. Был ли страх пер­вичен, бытиен, а теперь он сметен проснувшейся храб­ростью? Или это храбрость была на некоторый мо­мент подавлена страхом? «Как бы то ни было, — пи­шет исследователь психологии стрессовых состояний Л. А. Китаев-Смык, — но страхи естественно поглоща­ются экстенсивными стремлениями организма. Это вы­ражается в самовосхищении, в удовлетворении при раскрытии своих способностей на фоне окружения. Один из способов самовыражения — активное внедре­ние в жизнь, навстречу опасности и благополучию».

Можно, разумеется, с достаточной степенью при­близительности перечислить некоторые условия преодо­ления страха и замены этого тягостного переживания «храбрым поведением». Это прежде всего возможность встретиться с опасностью лицом к лицу, т. е. знать ее, понимать, чтобы иметь возможность для адектавной реакции, ответа и маневра. Самой страшной бывает

473

опасность непонятная, неизвестно откуда идущая, не­уловимая, безликая. Наиболее мрачные детективы стро­ятся на таинственности преступника (вспомним, хотя бы фильм С. Говорухина «Десять негритят», постав­ленный по знаменитому произведению Агаты Кристи, и создающий в зрительном зале гнетущую атмосферу страха и безысходности). Пока опасность не раскрыла себя, с ней невозможно бороться, а» значит, страх про­должает господствовать над человеком, не давая воз­можности проявиться храбрости и мужеству.

Если опасность пон;.г :л, необходимо адектавное движение ей навстречу, хотя такое движение не обя­зательно должно быть лобовым и может включать в себя самые разные ухищрения. Решимость не отступать хорошо выражена в поговорке «Двум смертям не бы­вать, а одной не миновать». Движение навстречу опас­ности, вступление в противоборство с нею (даже если это противоборство включает тактику избегакия) про­буждает морально-психологические механизмы, связан­ные с достоинством человека. Нередко ценность собст­венной жизни оказывается менее значимой, чем цен­ности, связанные с требованиями общества и комму­никацией: общественное мнение, память людей о тебе, соответствие принятым идеалам, верность идее и т. д. Человек, который занял внутреннюю позицию противо­борства, возвышается над собственным страхом, прео­долевает его. Наиболее яркие черты бесстрашия могут проявляться тогда, когда преодоление страха и атако-вание опасности происходит прилюдно. Недаром гово­рят: «На миру и смерть красна».

Активное противодействие угрозе, порождающей страх, сопряжено, кроме всего прочего, с занятостью сознания и эмоций человека. Когда ты действуешь, те­бе некогда бояться. Дело в том, что страх — эмоция «самозаводящаяся». Нет ничего страшнее страха. Ког­да он овладевает душой человека, то выбраться из не­го оказывается чрезвычайно трудно, труднее, чем из гнева или восторга. Страх делает человека подозри­тельным, тревожным, не оставляет его ни на минуту. Пропитывает своими ядовитыми парами всякую мысль и чувство. Тогда сознание боящегося сужается, сжима­ется в точку, концентрируется на опасности, закрыва­ясь от всего остального мира. Чтобы сознание не су­зилось, необходимо действие и вся связанная с ним ра­бота сердца и ума.

474

Однако есть ситуации, где наша активность и дея­тельность блокирована. Это бывает не только при мни­мой, но и при реальной угрозе. Например, когда чело­век лежит под бомбежкой и не может не только ей активно противостоять, но даже шевельнуться. Или когда люди, никак не причастные к политике, попада­ют «как кур воощип» в водоворот политических кон­фликтов, да еще разрешаемых при помощи оружия, т. е. по ним «прокатывается каток истории». Как быть тогда?

Думается, и здесь можно не дать страху полностью овладеть душой. Мы не трлько актуально переживаем мир, но и обладаем замечательной способностью отно­ситься к собственным переживаниям, оценивать их. Мы способны позволить себе погрузиться в страх, про­валиться в него, да еще и подкрепить свой «нырок» рассуждением. «Как же тут можно не бояться?» Но так же возможно, боясь, противостоять самому страху, как внутреннему врагу, как темной силе, которую мож­но и нужно игнорировать, будто она вовсе не сущест­вует. «Свобода выбора отношений к нашим психоло­гическим состояниям, — пишет В. Франкл, — распро­страняется даже на патологические аспекты этих со­стояний... ...Я видел параноиков, которые из своих ил­люзорных идей преследования убивали своих мнимых врагов; но я встречал также параноиков, которые про­щали своих предполагаемых противников. Эти паранои­ки действовали, исходя не из своего психического рас­стройства, а, скорее, реагировали на это расстройст­во, исходя из своей человечности». Именно такое «от­деление человека от самого себя», дистанцирование от собственных переживаний, неполная слитность с ними и позволяют преодолевать страх даже там, где невоз­можно активно «отреагировать эмоцию», кинуться в действие, проявить актуальную зримую смелость.

Большое внимание преодолению страха уделяет эзо-терич«ская литература, представленная как восточными, так и западными авторами. Однако для эзотериков страху противостоит не другой эффект — смелость, храбрость, а спокойствие, точнее даже сказать, — по­кой. Именно глубокий и непоколебимый внутренний покой способен спасти человека от его скованности и раздраженности, постоянных тревог и болезней. Сло­во «бесстрашие» приобретает здесь свой собственный смысл: бесстрашие, жизнь, не знакомая с трепетом за

475

свое «я», за судьбы близких, и вообще за что-либо смертное в этом непостоянном изменчивом мире. И ес­ли страх — ад, то покой —• блаженство.

Представители восточной эзотерики прекрасно отда­ют себе отчет в том, что искоренить страх — весьма не простое дело. Так, Шри Ауробиндо Гхош отмечает, что постоянный страх живет в нас на уровне клетки, что это — страх жизни, внедренный в Материю, что с упрямством мула «примитивный клеточный разум» твердит и твердит однажды выученный урок боли и боязни. Мы привыкаем ловить «вибрацию страха» все­ми внутренними «антеннами» своего организма, мы делаем это всю жизнь, постоянно сжимаясь от ужаса, будто в ожидании удара. Для освобождения от страха нужна постоянная работа над собой, успокоение всех видов разума, существующих в нас, — от ментальной сферы до клеточного уровня.

Другие авторы (Раджниш, Кришнамурти) предла­гают несколько иные пути. Например, чтобы преодо­леть некое негативное переживание, надо полностью индентифицироваться с ним, стать как бы его частью, слиться и прочувствовать его полностью и до конца. Тогда вскоре эмоциональная волна отхлынет, страх ос­лабнет, исчезнет. Однако все авторы сходятся на од­ном: необходимости медитации, приобщения к Косми­ческому сознанию, к интегральному синтезирующему взгляду на мир, к той .сфере, где нет противоборствую­щих интересов, угрозы и страха, а есть вечная гармо­ния и сопутствующая ей глубокая радость. «Страх, сом­нения, тревога и вся земная суета будут просто смы­ты, так как внутри вас нерушимый покой... Когда мы медитируем, мы обязательно почувствуем Бесконеч­ность, Вечность и Бессмертие внутри себя. Но когда мы созерцаем, мы увидим, что мы сами — Бог, что мы сами — Бесконечность, Вечность и Бессмертие. Со­зерцание означает наше сознательное единство с бес­конечным вечным Абсолютом», — пишет Шри Чинмой в книге, посвященной искусству медитации. Именно с этим великолепным спокойствием, отрешенностью от страха и суеты, эзотерики приходят в обыденную жизнь и полагают, что такого состояния может достичь каж­дый. Сверхчеловеческое для человеческого? Возможно это так, если счастливый, лишенный страха покой мо­жет сочетаться с земной любовью к тому, что смертно и еще не поднялось на ступень вечности.

476

Один из самых тягостных страхов, о которых мы уже упоминали на предыдущих страницах — это страх смерти. Смерть всегда маячит перед каждым из нас. Самки древний и простой из силлогизмов начинается с фразы «Все люди смертны», так что даже логика от­талкивается от нашей смертности как от аксиомы, ис­ходного положения. Именно поэтому так важно на­учиться преодолевать страх смерти, способный серьез­но отравить жизнь. Можно прожить девяносто лет и все время непрерывно бояться, так что наконец при­шедшая смерть окажется избавлением от мучений за­тянувшегося ожидания. Религия с древних времен учи­ла людей умирать без страха, совершив соответствую­щие приготовления и распрощавшись с этой, здешней жизнью, за пределами которой начнется иная. Авторы знаменитой Тибетской книги мертвых (Бардо тедол) трогательно поучают умирающего, подсказывают ему, как себя вести в момент расставания с бренной зем­ной оболочкой: «Будь осторожен и внимателен! Не спеши! Не пугайся! Ты — умер. Пойми это и не цеп­ляйся за ушедшее, не береди чувств, не давай им ра­зыграться и поглотить тебя. И далее: «Не пугайся! Ни­что не может тебе повредить, ибо тебя — нет! Поэто­му ты можешь стать чем захочешь». Примечательно то, что знатоки загробного путешествия все время го­ворят уходящему в мир иной: «Не бойся!» Страх — худший советчик, его не должно быть. По мнению ти­бетских проводников, страх способен помешать челове­ку понять, что все окружающее его в потустороннем мире — результат его собственного сознания, и вы­брать правильную позицию и верный путь. .

В наши дни благородная деятельность таких иссле­дователей смерти, как Раймонд А. Моуди, Элизабет Кюблер-Росс, Станислав и Кристина Гроф, помогает людям в преодолении страха смерти. Больной, после­довательно подготавливаемый к встрече с неизбежным, испытывает не депрессию и тоску, не смертный изма­тывающий страх, а надежду на новые преспективы, со­бирается с мыслями для переоценки и осознания всей своей прожитой жизни, для встречи с Божественным светом, с теми трансцендентными, недобрыми и прек­расными силами, которые прежде были скрыты от не­го чувственными видениями эмпирического мира. Ко­нечно, ученые и по сей день ведут споры о том, можно ли считать достоверными материалы, полученные С.

477

Грофом и Р. Моуди. Говорят о том, что это и не по-смертье вовсе, а предсмертье, иллюзии угасающего со­знания. Однако как бы то ни было, никто не может однозначно утверждать, что загробная жизнь не суще­ствует. А, значит, есть надежда, и возможна вера, и существует основание для того, чтобы не разрушитель­ный страх сопровождал нас в нашем последнем пути, а благодарность за земную жизнь и любопытство пу­тешественника, отправляющегося в новые края (а, мо­жет быть, и в прежние, но, к сожалению, забытые в сумятице земных тревог). Мы должны жить без стра­ха, мы должны без "страха рождаться в новый мир.

Лень

ЛЕНЬ КАК СОСТОЯНИЕ СОЗНАНИЯ И ФЕНОМЕН ОБЫДЕННОСТИ

«Лень-матушка раньше тебя родилась!» Такую фра­зу — укоряющую и ироничную одновременно — боль­шинство из нас слышит с детства. «Вставай, лентяй, в в школу опоздаешь!» — голос мамы. «Ох, уж, эти ло­дыри и шалопаи! Совсем не хотят заниматься!» — со­крушается учительница. «Не ленись, на зарядку ста­новись!» — бодрый радио-голос. А почему, собственно, не ленись? А я хочу лениться! Мне нравится валяться допоздна, и считать ворои, и не чистить зубы! Разве со­стояние лени — плохое?

В том-то все дело, что о внутреннем Переживании ле­ни мы не можем однозначно сказать как о страхе: «темное мироотношение». Настоящий, не «игрушеч­ный» страх ломает душу, а лень, на первый взгляд, ни­чего такого скверного с нею не делает. Она домашняя, ручная и похожа на .толстую кошку, которая спит весь день возле батареи. Лень эмоционально нейтральна, может быть, даже приятна. Она становится раздра­жающей и враждебной лишь когда проявляется через скуку, через томление от безделья, т. е. когда начинает разрушать сама себя.

В русском языке много выражений, связанных с ленью. «Доленился донельзя». «Изленился совсем». «Наленился вдоволь». «Шибко обленился». «Проленил-ся все лето». «Разленился и раскис». «Подленивается маленько». «Все вы переленились». И названия: — «ле-

478

нивец», «лентяй», «лодырь», «бездельник», «гуляка праздный» употребляются часто и указывают на быто­вое, широко распространенное явление. Явление, кото­рое получило отражение и в литературе. Образ Ильи Ильича Обломова гениален, ибо живописует «добрую русскую лень», прекраснодушную и бессильную, затя­гивающую, как болото, уютное теплое болото, где глох­нут любые порывы, а толчки извне попросту не ощу­щаются. И почти через сто двадцать лет после романа Гончарова В. Высоцкий вновь пишет: «Грязью чавкая жирной да ржавою, вязнут лошади по стремена, но влекут меня сонной державою, что раскисла, опухла от сна». Никуда она, родимая лень, не ушла!

В общественном сознании лень, как правило, оце­нивается негативно. Народные сказки полны историй про Ленивиц, которых наказывают добрые волшебни­ки, и Рукодельниц, которых они щедро награждают. Уже в наше время было создано несчетное число кни­жек и мультфильмов, посвященных тому, как неради­вого ученика наказывает сама лень, насильно застав­ляя его бездельничать и запрещая всякую работу, в ре­зультате чего бедняга начинает так маяться скукой, что готов на любой тяжелый труд и любое усердие, лишь бы лень выпустила его из своего царства.

Крайне отрицательная оценка лени выражена в ши­роко известном высказывании «Лень — мать всех по­роков». (Несколько иного мнения придерживался И. Кант. С презрением относясь к лени, он считал, тем не менее, что если бы вмешивалась лень, неутомимая зло­ба могла бы принести людям куда больше вреда, чем совершается сейчас. С этим трудно не согласиться, зная, как нелениво люди порой преследуют своих ближ­них). Дело в том, что праздная сонная лень делает ее носителя потенциально опасным как для окружающих, так и для самого себя. Невыполнение обязанностей, ра­бота спустя рукава, надежда на «авось» приводят к тому, что на лентяя ки в чем нельзя положиться: и по­обещает, да не выполнит. Оправданий сколько угод­но, а причина одна — неохота. Ленивый даже самого себя не желает уберечь от опасностей. Недаром гово­рят; «Лень, отвори дверь, сгоришь! Хоть сгорю, да не отворю!»

И тем не менее, лень ассоциируется не только с по­рицаемыми чертами человека: нерадивостью, расхля­банностью, несобранностью, безответственностью. В

479

массовой психологии существует некоторое умиление перед самой возможностью быть ленивым. Позволить себе быть ленивым может прежде всего тот, кто хоро­шо защищен, обеспечен, богат, имеет прочную социаль­ную поддержку. Поэтому наряду с порицанием лени бытует и мечта о лени, зависть к лени, объединение ле­ни с аристократизмом, барством. В этом случае лень выступает как антитеза озабоченности (лень — безза­ботность, беспечность), поглощенности «зарабатывани­ем на жизнь», вынужденной суете, пригибающей чело­века к земле. Лень оказывается обратной стороной сво­боды (я свободен лениться!. Лень связывается с изне­женностью, незлобивостью, отсутствием напора, аг­рессии (вот почему «отрицательный» гончаровский Об­ломов нередко вызывает у читателя больше сочувствия и симпатии, чем деловой, строгий и энергичный Штольц). Строчка А. Вертинского «с неба льется го­лубая лень» хорошо выражает эту романтизацию ле­ни, соотнесение ее с богатством, мягкостью, отдыхом. Или вот еще выражение, нередко встречающееся в ли­тературе нашего «серебряного века»: «ленивый и том­ный» (взгляд, жест). Хотя леность как личностная чер­та может выражать не только мягкость, но и высоко­мерие (опять же аристократическое). В человеческих отношениях позволяет себе лениться (не стараться, не трудиться душой) тот, кто считает, что он и так хо­рош, высок, достоин всяческих благ, кто убежден, что он и без личностных усилий — хозяин положения.

Но отвлечемся от имиджа «престижного лентяя» и обратимся к «лентяю обыкновенному» и лени как чер­те повседневной жизни, объективно мешающей благо­получию и успеху. Здесь необходимо понять механиз­мы ее возникновения и существования.

ЛЕНЬ: ЕСТЕСТВЕННЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ

Толковый словарь В. Даля определяет лень как не­охоту работать, отвращение от труда, ег дела, занятий, наклонность к праздности, тунеядству. Однако, дума­ется, что в современном языке слову «лень» дано более широкое толкование, не сводящееся к нежеланию тру­диться. Лень — это вообще бездеятельность, инерт­ность, вялость, пассивность. Известный психолог Ф. Василюк считает, что лень может быть определена как «надситуативная пассивность», т. е. та, которая не 480



спровоцирована конкретными обстоятельствами, а, на­против, проявляется там, где человек должен быть ак­тивен, бодро деятелен. Лень — это антидеятельность, антистрасть, стремление покоиться, не меняя налично­го положения, пребывать без изменений. Разумеется, нелюбовь к работе, стремление к праздности — кон­кретное проявление лени, и, поскольку оно связано с каждодневными житейскими заботами, постольку вы­зывает наибольшее нарекание.

Разумеется, о лени как о нравственном пороке и не­гативном социально-психологическом явлении можно

481


16 Страна Философия

говорить лишь там и тогда, когда речь идет о здоро­вых людях в нормальном состоянии. О человеке, смер­тельно уставшем, истощенном, больном, у которого нет сил для активности и работы, нельзя сказать, что он ленив. Также не относятся к лени случаи психи­ческих заболеваний, депрессии, которая внешне мо­жет проявляться как лень, но имеет глубокие корни в нарушениях жизнедеятельности организма. Таких лю­дей надо лечить. Мы же поведем даже речь о причи­нах лени у нашего «среднестатистического» современ­ника и соотечественника, не богатыря, но и не дистро­фика, у такого, как вы да я.

Можно выделить по крайней мере два основных ви­да причин, вызывающих к жизни лень. Это причины биопсихические и социально-психологические.

Первая биопсихическая причина имеет энергетичес­кий характер. В соответствии с ней ленивые люди — это люди со сниженной энергетикой организма. Дея­тельность и страсть требуют большой энергетической отдачи, недюжинных сил. От природы энергичный че­ловек не может быть ленивым в широком смысле сло­ва, т. е. вялым, сонным, инертным, неповоротливым и тяжелым на подъем. Активность кипит в нем, хотя мо­жет быть разбросанной, несистематической и даже ха­отичной. Он скорее суетлив, лихорадочен, чем ленив. В то же в^ремя энергичный человек может быть не приучен к упорному труду, и тогда он тратит свою энергию в развлечениях, а то и разрушениях. Это пу­тешественники, странники, искатели Синей птицы, но не ленивые неповоротливые увальни.

Истинные лентяи не таковы. Опять обратимся к Об-ломову: его пассивность распространялась на все, в том числе на развлечения: лежание на боку и вялые грезы он предпочитал реальным праздникам и реаль­ной любви. Можно предположить, что такому человеку объективно не хватает некой важной энергетической со­ставной. И здесь стоит внимательно взглянуть на кон­цепцию этногенеза Л. Н. Гумилева, который считает, что высокую энергетичность сообщают народам мутан-ты-пассионарии, черпающие ее непосредственно из Кос­моса. Пассионарии сверхэнергетичны, невероятно дея­тельны и заразительны своей активностью, которая пре­восходит у них инстинкт самосохранения. Но постепен­но пассионарный толчок теряет силу, убывает и в об­ществе множится число субпассионариев: пассивных,

482

ведомых, развинченных и, добавим, также теряющих инстинкт самосохранения, только уже на почве собст­венной лени и вялости. Таким образом, умножение в обществе лентяев можно в качестве гипотезы объяс­нить потерей этносом пассионарности.

Вторая гипотеза биопсихического плана связана с жизнью человека до рождения во чреве матери. Я чер­паю ее в данном случае из работ Ф. Василюка, опира­ющегося, в свою очередь, на традиции психоанализа и западной психологии. С этой точки зрения наша обыч­ная лень, нежелание делать усилия, коренится в том исходном инфантильном мировосприятии, которое фор­мируется в" перинатальном периоде. Находясь в тепле и неге, не обладая еще пробужденным сознанием, плод получает здесь непосредственно все, что надо ему для жизни и роста. Он не принужден проявлять активность, ставить и достигать цель, откладывать желаемое во времени. Все дано ему непосредственно, воспоминаний и проектов еще нет, существование равнозначно слад­кой дреме. Такое состояние не проходит бесследно, оно оставляет неизгладимый отпечаток в нашем бессозна­тельном и впоследствии проявляется у кого в большей, у кого в меньшей степени. Это «принцип удовольствия», властно доминирующий над «принципом реальности».

Думается, у такого объяснения есть серьезные ос­нования. Действительно, лень — это избегание усилий, желание вернуться в первоначальный «абсолютный по­кой». А труд, который так не жалуют лентяи, есть не что иное, как перманентное усилие, преодоление, стол­кновение с трудностями. Стоит заметить, что, сколь тя­жело выходить из состояния лени, столь же легко в не­го впадать. Даже деятельный, трудолюбивый человек чрезвычайно быстро способен развратиться и впасть в своего рода апатию. Это — как катиться с горки: са­мо несет. Могучая энтропия легко разъедает сложное деятельное усилие, превращая его в инерционное ва­лянье на постели, где единственной активностью вы­ступают плевки в потолок. Хорошей иллюстрацией и сказанному выступает шутка: «Вам очень хочется ра­ботать? Пойдите, полежите полчасика, само пройдет», И ведь действительно проходив! Для того, чтобы сов­ладать с такой органичной и естественной для нас ленью, нужна другая, не менее мощная сила — сила привычки и традиции преодолевать трудности, сила гордости от такого преодоления, и. наконец, сила са­мого мотива деятельности.

483

Человечество не вымерло от лени, потому что мас­совая и сильная лень несовместима с самой жизнью. Реальная жизнь требует постоянного труда, чтобы вы­жить и прокормиться. Чтобы дать возможность суще­ствовать следующим поколениям, надо было охотиться, сеять, пахать, производить самые разные предметы, на­конец, охранять свою землю от врагов. По мере услож­нения человеческой культуры усложнялись мотивы, толкающие человека к активности и трудолюбию. Это уже были не чисто биологические потребности, позво­ляющие кое-как сохранить свое собственное бытие, но и потребность жить по определенным социальным стан­дартам, и желание выразить себя в той или иной дея­тельности, достичь определенного положения в обще­стве, удовлетворить собственное любопытство и инте­рес. Трудолюбие людей вырастало в связи с разверты­ванием их многообразных интересов, и переходя к воп­росу о социально-психологических причинах лени, мы можем прежде всего зафиксировать, что ими является слабая мотивация деятельности, отсутствие к ней ин­тереса.

Разумеется, отсутствие интереса к деятельности, труду могло возникнуть прежде всего при-условии воз­можности выжить без труда. Там, где нет поддержки обеспечения извне, ленивые и нерадивые просто риску­ют погибнуть, лишившись на почве лени элементарных благ. Значит, непременный фактор отстутствия интере­са к активности — некоторый, пусть крайне примитив­ный уровень обеспеченности, гарантий выживания. Он возникает у господствующих классов в ходе развития общества, давая возможность, с одной стороны , зани­маться умственным трудом, а с другой — позволяя ле­ниться сколько душе угодно. Он существует и в обще­ствах, где господствует общинность и уравнительность, где принято все вопросы решать «миром», давая неко­торую долю и тем, кто не слишком-то надрывался, ра­ботая. Рассмотрим подробнее социальные и социально-психологические факторы, постоянно рождавшие лень в российском обществе.

ЛЕНЬ — РЕЗУЛЬТАТ СОЦИОКУЛЬТУРНЫХ ФАКТОРОВ

Сегодня, когда наша страна находится на очередном историческом перепутье и вынуждена вновь менять

484

формы вещественной жизни, выяснилось, что великой преградой на пути возвращения в лоно цивилизации яв­ляется неготовность к этому самог® человека. Важней­шие составные такой неготовности — пассивность, лень, нежелание усердно работать, привычка к разгильдяй­ству. Помилуйте, может сказать кто-нибудь, наши лю­ди трудились все минувшие десятилетия, не разгибая спины, да еще и в тех условиях, которые нередко и не назовешь человеческими: без должного вознагражде­ния, без жилья, без нормального питания... Но в том-то все и деле, что труд, лишенный верных стимулов, не воспитывает трудолюбия. В свое время, характери­зуя современное ему классовое ©бщество, К. Маркс от­мечал: когда к труду перестают принуждать, от труда бегут, как от чумы. Оно и понятно: на принуждении, приказе далеко не уедешь. История России это под­твердила.

Я далека от того, чтобы приписывать леность все­му без разбору населению нашей страны. Это было бы несправедливо. Вот и западные предприниматели отме­чают, что россияне могут быть хорошими работниками, ничуть не хуже своих коллег за рубежом. Однако все же надо признать, что некая весьма внушительная лен­ца, стремление к праздности как наилучшему состоя­нию, разболтанность и расхлябанность издавна свойст­венны нашему общественному сознанию. Пословица «Работа — не волк, в лес не убежит» в этом смысле весьма симптоматична. Откуда же она взялась, эта ми­стически сильная лень? Почему не преодолелась в ходе нынешнего столетия, выведшего многие прежде доволь­но сонные страны на дорожку всемирных бегов?.

Разумеется, надо сказать несколько слов об исто­рии, о том, с чем подходила наша страна к XX веку. Как известно, в ней только начинал нарождаться ка­питализм, и «деловая психология» Запада еще не ста­ла достоянием масс. К революции 1917 года Россия пришла все еще обремененной феодальными традиция­ми, приноровленной к крестьянскому циклу с нетороп­ливым течением жизни. Еше была жива память об об­щине, еще не вышла из нищеты и грязи деревня. Ве­ковые привычки, вроде непременного послеобеденного сна, по-прежнему, пеленали великую страну. Надо ска­зать, что и православие, в отличие от западного проте­стантизма, не вело народ по пути повышенной деловой активности и истошного трудолюбия. Если протестан-

485

тизм тесно связал успехи в мирской деятельности с бо­гоизбранностью, то православие всегда ориентировало на спасение через церковь, а не через мирские успехи. О сонной, вялой, скучной и ленивой провинциальной России в русской литературе конца XX века написаны тома.

И вот эта Россия, разумеется, имеющая своих «Лев­шей», но отнюдь не стремящаяся к увеличению их чис­ла, попадает в ситуацию беспримерного социального эксперимента. И эксперимент этот, как стало вскоре понятно любому непредвзятому уму, стимулировал и поддерживал фантазию, политический задор, чувство жертвенности, идейный пафос, но только не любовь к размеренному труду и деловой активности, хотя на знаменах революции были начертаны благородные сло­ва об освобожденном труде и вознаграждении по тру­довым заслугам.

Первым пособником лени в Советской стране стала реальная уравнительность, нарушение того самого принципа воздаяния «по труду», который ставился на словах во главу угла нового строя. Реальное и стреми­тельное свертывание рынка устранило объективные спо­собы оценки деятельности и ее результатов. В оценке того, кому сколько платить, стал господствовать субъ­ективизм и произвол. А подкрепленные уравнительны­ми идеями, они и привели к тому, что бездельник и лодырь стали зарабатывать столько же, сколько и ста­рательный рачительный работник. Сложный труд при­равняли к простому, умственный расценили как барст­во, не заслуживающее почтения и вознаграждения. В результате к середине восьмидесятых годов разложе­ние сознания и распад трудового этоса достигли небы­валых размеров. Лень и очковтирательство не влекли за собой негативных последствий, нередко были даже выгодны, и поэтому оказались соблазнительными для миллионов людей. А, как мы уже отмечали выше, ска­титься к лени просто, куда сложнее ей противостоять. В стране, где не работают механизмы пряника, зато хорошо слышен посвист кнута, где экономическая мо­тивация молчит, трудно не впасть в болото лености.

Укреплению лени как повседневного явления спо­собствовал и низкий уровень потребностей, исходно низкий в полуголодной крестьянской стране, и впослед­ствии укрепленный многолетней борьбой с «мещанст­вом». Чтобы быть тем самым презренным «сытеньким

486

обывателем», человек должен стараться, мастерски вы­полнять свое дело, кто бы он ни был: рабочий, инженер, торговец или ремесленник. Как известно, западный «мидл-класс», составляющий становой хребет общест­ва, это класс высококвалифицированных специалистов, людей усердных и неленивых, чтэ и дает обществу в целом и им, в частности, возможность жить удобно и со вкусом. Стремление жить еще лучше, иметь не только необходимое, но и предметы роскоши, возможность пу­тешествовать, свободу самовыражения поощряет к не­устанному труду. В этом плане гораздо труднее иметь дело с «нашим человеком», который, во-первых, при­вык, что за старание все равно не вознаграждают, а во-вторых, довольствуется столь малым, что вовсе не склонен слишком уж потеть для достижения большего.

Те процессы, которые в настоящее время идут в Рос­сии — экономический распад, падение производства, скрытая и явная безработица, возникновение крупного мафиозного капитала, построенного на «продаже воз­духа», резкое безосновательное обогащение одних «за счет ограбления других — отнюдь не способствуют вос­питанию тщания и трудолюбия. Конечно, грабитель и рэкетир, спекулянт и проститутка могут быть достаточ­но «не ленивы» в своем деле. Разрушать — не стро­ить, отбирать — не производить. Однако вряд ли та­кое своеобразное трудолюбие, а вернее, несозидатель­ная активность могут помочь процветанию общества и развитию личности. Путь надувательства и грабежа, незаконного отъема плодов чужого труда, обмана — это все же легкий, «ленивый» путь, который в конечном счете заведет в тупик, когда отбирать и перепродавать станет просто нечего.

Наличные экономические механизмы пока не сти­мулируют ни упорной созидательной деятельности, ни рачительного ведения хозяйства. Ленивые привычки по­луфеодального общества, не изжитые в ходе массовой индустриализации, получают в наши дни новый облик и новое наполнение, из них вырастают тенденции к «легкой наживе», полупреступному промыслу, тесно связанным с великой духовной и душевной ленью. Ос­тается лишь надеяться, что страна выдерж-ит и этот исторический вираж, не утратив до конца позитивных устремлений и навыков, которые всегда существуют в народе.

487

КАК БЫТЬ НЕ ЛЕНИВЫМ!

Вопросом о том, как человеку быть неленивым, дол­жны прежде всего задаваться родители, растящие ре­бенка, а потом и школьные учителя. Сама растущая и развивающаяся личность начинает осознавать лень как проблему гораздо позже, когда сталкивается с проти­воречием: желанием чего-то добиться в жизни, занять определенное место с отсутствием умения работать, до­биваться, трудиться.

Мы выяснили на прошлых страницах, что лень до­статочно глубоко коренится в недрах человеческого подсознания, что она может носить даже энергетичес­кий характер, поэтому одолеть ее — не такое простое дело. Нередко и в школе, и в различных педагогичес­ких пособиях речь идет о воспитании силы воли, о том, что импульс к безделию надо преодолевать, заставляя себя делать неинтересную и неприятную работу, нахо­диться в состоянии постоянного самоиспытания: кто ко­го — я лень или она -— меня? Не отвергая полностью роль волевых усилий и полезных привычек, я хотела бы обратить внимание на другую сторону проблемы: на мотивацию человеческих поступков. Конечно, моти­вация может быть чисто экономическая (родители дают сыну за пятерку деньги или подарок), но она может иметь и другие формы.

Кто-то преодолевает свою лень, чтобы считаться лучшим учеником, кто-то — чтобы понравиться одно­класснику или однокласснице. Есть дети, которые ста­раются учиться ради того, чтобы оказывать воздейст­вие на однокашников, иметь у них реальный авторитет. Наконец, учиться с усердием можно и потому, что те­бе любопытно, ты захвачен самим материалом, он от­вечает твоим способностям и склонностям. Вот эта раз­нообразная мотивация и лежит в основе старания, тщания, внимания и трудолюбия, а воля лишь поддер­живает мотив и связанную с ним деятельность, как бы подбадривает импульс, не дает ему угаснуть. Таким образом, главным действующим лицом при трудолю­бии, главным врагом лени оказывается Интерес. Я раз­деляю мнение на этот счет таких психологов и педаго­гов, как Д. Карнеги, А. Леви, С. Соловейчик.

Именно интерес в р-аэных его формах заставляет нас с головой окун.аться в работу, проявлять дотош­ность и точность, стремиться к успеху вопреки препят-

488

ствиям и не пасовать перед трудностями. И в учебе, и в последующей трудовой деятельности самыми успеш­ными оказываются те, чей интерес оказался самым стойким. Лучше всего, если содержательный интерес к деятельности сочетается и с интересом экономическим, и со стремлением получить людское признание. Такая полимотивация порождает неисчерпаемое трудолюбие, и для лени, сонного пассивного прозябания, попросту не остается места.

Думается, мы в полной мере еще не осознали вели­кую созидательную роль Интереса, его мощь, способ­ную пробивать любые стены, даже если эти стены воз­ведены объективными обстоятельствами. Лень — ан­тистрасть,,, а Интерес — страсть, он конструктивен и всегда побеждает силу инерции.

А что же воля? Неужели совсем не нужна? Конеч­но, нужна, но она выполняет служебную роль. Она ну­жна, когда встречаются утомительные и нужные мо­менты в деятельности, когда возникают временные ра­зочарования, когда кажется, что сам интерес слабеет. Интерес и воля в некотором роде составляют органич­ное целое, воля к достижению цели — одно из прояв­лений процесса, его важная грань, не всегда очевидная стороннему глазу.

Даже скучную, однообразную и не слишком-то за­работную работу человек, при желании, может сде­лать для себя интересной. Такие случаи сознательного превращения неинтересного в интересное описывает Дейл Карнеги в своей книге «Как перестать беспоко­иться и начать жить». Здесь масса возможностей: со­ревновательность (соревноваться можно и с другими, и с самим собой); поиск собственных черт и качеств; моменты престижа; приписывание скучной работе но­вых смысловых характеристик и т. д.

Доминирование интереса в выполнении той или иной работы означает, что эта работа (вообще деятель­ность) имеют для человека смысл. Лень же рождается и успешно разрастается на почве бессмысленности су­ществования, отсутствия значимых ориентиров. Вста­вать? Стараться? Напрягаться? Из кожи вон лезть? А зачем? Тот, кому совсем незачем, действительно не встанет и не начнет действовать. Так и останется пре­бывать неподвижной копной. А уж если заставят си­лой, непременно найдет тысячу лазеек, чтобы все-таки отвертеться от тягостного занятия.

489

Родная сестра лени — скука, потеря интереса к те­кущей жизни, смысловая пустота. Правда, скука мо­жет действовать на человека по-разному. Виктор Франкл считает, например, что скука существует, чтобы мы бежали от бездействия. Действительно, когда скука не стала общим фоном души, она толкает к активности, противостоит лени, человек начинает поспешно искать те смыслы и тот интерес, которые не явились ему са­ми, спонтанно, в ходе жизни. Но в случае погружения в скуку, срастания с ней, человек становится, так ска­зать, идейным лентяем, полагая,что незачем браться ни за какие дела: «За что ни возьмись, все равно скучно».

Борьба человека с собственной ленью, это прежде всего борьба со скукой, осознанное стремление видеть мир осмысленным, находить смыслы и вносить их в жизнь. Как это делать? Современные психотерапевты, такие как уже упоминавшиеся выше, Д. Каркеги, В. Франкл, Э. Фромм, Э. Берн дают на сей счет ряд со­ветов, однако надо понимать, что такое предприятие, как поиск смысла — глубоко личностная, интимная задача каждого, никто не сможет выполнить ее за нас. Ищите ведущие смыслы своей жизни, и вас не посетят ни скука, ни лень!

ВИДЫ ЛЕНИ

Конечно, бывают случаи, когда какой-либо человек оказывается Великим Лентяем, предпочитающим всем радостям жизни лежание на боку или на печи, как Емеля из сказки «По щучьему велению», однако чаще лень особенно ярко проявляется в одной какой-нибудь сфере жизни. Есть люди, страсть как не любящие ра­ботать, но неутомимые в развлечениях и проказах, есть те, что прилежно учатся, но трудиться — хоть убей! — не желают. Кстати, таких своеобразных лентяев сей­час расплодилось достаточно много, они хотят всю жизнь учиться, готовы зубрить, сдавать экзамены, толь­ко бы не выходить в реальную жизнь, не брать на се­бя ответственность ни за кого, кроме самих себя. А есть и те, что на службе прилежнейшие из прилежней-ших, зато дома — настоящие сказочные Ленивцы (и Ленивицы), все вверх дном, и тараканы по стенам пеш­ком ходят. Конечно, весьма условно, но можно выделить три наиболее типичных вида лени: лень физическую, интеллектуальную и эмоциональную. 490

Под физической ленью я понимаю в данном случае стремление избегать как физического труда, так и во­обще физических нагрузок. Эта лень нередко присуща тем, кто занят умственным трудом. Люди, физически ленивые, как правило, не только не занимаются спор­том и физкультурой, но находят тысячу причин для то­го, чтобы не делать даже обычной зарядки. Она вызы­вает у них приступ глубокой скуки и может быть вы­полнена разве что где-нибудь в санатории из-под пал­ки. Даже болезни и рекомендации врачей не в силах подвигнуть их на физическую активность: бег, занятия в спортзале и т. п. Конечно, в нашей нынешней жизни такой лени способствует и отсутствие надлежащих ус­ловий: спортивные залы переполнены, стадионы дале­ко, воздух на улицах отравлен, и тем не менее инерт­ность играет здесь первую скрипку.

Физические лентяи чаще всего ленивы и в быту, ко­торый требует регулярных физических усилий: стирка, уборка, ремонт и т. д. Потому они нередко в определен­ном смысле «безбытны» и с удовольствием жили бы на полном пансионе который в наших условиях им никто не может предоставить даже за большие деньги.

Интеллектуальная лень — широко распространенное свойство. Особенно ярко оно начинает проявляться в школе, когда уже с первых лег от ребенка требуются постоянные умственные усилия и немалое напряжение. Интеллектуальная лень может проявляться как у че­ловека малоспособного к умственным занятиям, так и у способного ученика, которому все дается слишком лег­ко и нет мотивов для преодоления встречающихся труд­ностей.

Интеллектуальные лентяи, не читающие книг и не беспокоящие себя метафизическими размышлениями, могут быть достаточно неплохими работниками, если за­няты простым ручным трудом или выполняют стерео­типные операции. Однако следует помнить, что компью­теризация и информатизация жизни, уже захватившая мир, не терпит интеллектуальной лени. Нежелание раз­мышлять, думать, соотносить и анализировать стано­вится опаснейшим пороком, ибо в руках безответст­венного лентяя могут оказываться одновременно судь­бы миллионов людей и огромные созданные человече­ством богатства. Не только злой умысел, но и ленивый «авось » способны принести планете неисчислимые бе­ды.

491

Третий вид лени— лень эмоциональная. Думаю, что она — дитя нашего времени, когда «физики» стали устойчиво доминировать над «лириками», произошла масштабная рационализация жизни, и в западном, и в нашем общественном сознании стали преобладать ути­литарные мотивы. Человек, известный как отличный ра­ботник, великий аккуратист и заядлый спортсмен, мо­жет быть совершеннейшим лентяем в области челове­ческих отношений. Ему гораздо легче заглушить в се­бе любое переживание, будь то любовь, сочувствие или жалость, чем прочувствовать его, как положено живо­му сознательному существу. Эмоциональные лентяи же­лают всеми силами сохранить покой и штиль в своем внутреннем мире, оберегают свое бесценное «я» от лю­бых встрясок и тем более потрясений.

Разумеется, правы будут те, кто скажет, что наша жизнь и так чревата множеством негативных пережи­ваний и, рассуждая здраво, следует умерять их число, а не умножать. Все это так, но данное высказывание :(как и любое другое) истинно лишь в некоторых пре­делах. Невротикам действительно не следует «раска­чивать маятник», метаться от «ада» к «раю», но когда человек по доброй воле превращает себя в существо со спящим внутренним миром, когда он сохраняет в душе ленивый покой ценой нарушения контакта со сво­ими близкими, здесь, видимо, стоит бить тревогу и ис­кать пути преодоления такого рода душевной лени.

Завершая разговор о лени, нужно подчеркнуть, что тема эта далеко не исчерпана. Мир лени обширен. Она как живучий сорняк прорастает то тут, то там в обы­денной жизни. Будучи вроде бы нейтральной по спо­собу миропереживания, она создает множество проблем, сплетаясь со скукой и завистью к чужому успеху, вы­ражаясь в преступном легкомыслии и безответственно­сти. Тихий омут лени легко затягивает и трудно отпус­кает.

Как мы уже говорили раньше, ленивое существова­ние не знакомо с сильными стремлениями и страстями. Оно не знает всепоглощающего гнева или страха. Но оно не знает и ярко выраженных светлых переживаний, а такие переживания существуют, создавая особую, привлекательную, сияющую всем богатством красок картину мира.

492

Влюбленность.

КРЫЛАТЫЙ ЭРОС

В жизни каждого человека бывает момент, когда на­до оглянуться назад. Этот момент не обязательно пе­реломный, роковой, судьбоносный. Просто всякое су­щество, обладающее сознанием и памятью, время от времени испытывает острое любопытство к собственно­му пройденному пути, перебирает бусинки воспомина­ний: вот мои победы, вот досадные промахи, развлече­ния, увлечения, провалы... А вот — драгоценные из дра­гоценных — мои звездные часы.

Оглядываясь назад, почти каждый может выделить среди текучих настроений и состояний, трудов и стра­стей золотые дни своих влюбленностей. Дни, озарен­ные особым светом. Были ли они счастливыми в пол­ном смысле слова? Наверное, нет, ибо влюбленность бывала безответной, завершалась разочарованием или не вырастала в любовь. Были ли они прекрасными? Ко­нечно же, да. В те дни все виделось сквозь «волшеб­ные очки» — самые лучшие очки в мире, помогающие увидеть другого человека таким, каким его задумал Бог.

Вот почему я попробую описать, что же это такое — Влюбленность. Рассказать о ней не как поэт, а как фи­лософ (хотя каждый философ в глубине души чуточ­ку поэт). Может быть, нарисованная мною картина по­кажется близкой и вам, мои читатели, но если нет, это будет означать лишь то, что люди многоразличны, и бо­гатство и разнообразие душ поистине неисчерпаемо.

В моей юности по радио и на школьных вечерах ча­сто звучали стихи, в которых была назидательная строчка: «Любовь — не вздохи на скамейке и не про­гулки при луне». Мне и моим подругам стихи не нра­вились, от них попахивало классным собранием на мо­рально-нравственные темы, а нам хотелось именно «вздохов на скамейке» и «прогулок при луне», чего-то необыкновенного и таинственного, с чем связывалась в нашем сознании любовь, неотличимая от влюбленно­сти.

Лишь потом, когда прошли годы, и все мы сдела­лись безнадежно и бесповоротно взрослыми, явилось

493

осознание того, что Любовь (если идет речь действитель­но о любви) — вещь очень серьезная. В сущности это то, о чем следует писать прозой, а не стихами. Поэзия схватывает лишь мгновения радости и печали, а лю­бовь, измеряемая годами, достойна многотомного рома­на, где, как и в жизни, находится место всему: тру­ду, служению, смирению. Любовь — нелегкая ноша, не всякий приобретает ее, но и не всякий справляется с нею. Многие из нас либо не повстречали, либо поте­ряли ее.

Опыт — поучительный и печальный — разделил в моем сознании Великую Прозу Любви и Поэтическое Колдовство Влюбленности. Разделил, но не разорвал их органического единства. Для меня и теперь влюб­ленность — живое сердце любви, ее свежий исток, род­ник, омывающий каждую клеточку, каждую грань сло­жных человеческих отношений. Однако влюбленность может составлять и особую, своеобразную действитель­ность, мини-реальность, когда лик мира разительно ме­няется, и мы проживаем период, качественно отличный от того, что было вчера. А потом минувшая влюблен­ность остается позади, как прекрасная горная вершина, где ты однажды побывал, но к которой больше нет возврата.

Что же отличает состояние влюбленности от всех иных состояний человеческой души, что делает ее и притягательной, и опасной? Думаю, первый признак влюбленности — восхищение, второй — индивидуаль­ная, глубоко личностная направленность ее на кон­кретного человека.

Влюбленность — всегда индивидуальный выбор (да­же если она приходит десятый раз!), пылкий и требо­вательный, это маленький фейерверк, которым освеща­ется жизнь. Николай Бердяев называл подобное чув­ство любовью-эросом, выводя это понятие из Плато­новского учения об Эросе — восходящей любви, люб­ви к идеям, красоте, божественному совершенству. Правда, у Н. Бердяева любовь-эрос, связанная с вос­хищением и желанием взаимности, получает, в конеч­ном счете, негативную оценку. Он не отвергает ее, но считает глубоко трагичной, в то время как истинно до­стойной полагает христианскую любовь, любовь-жа­лость, любовь ко всем, а не избранному...

Я думаю, что такое противопоставление, хотя оно и достаточно традиционно для христианского мироотно-

494

шения, не совсем основательно. Богу — богово, кесарю — кесарево. Крылатый эрос влюбленности существует так же реально, как снисхождение к слабым и сочувст­вие к страдающим. Они не отрицают друг друга, в обычной жизни нередко идут рука об руку, и тем важ­нее своеобразие каждого из них. Разницу между ними весьма чутко чувствует любой человек, который хоть раз задавался вопросом: любят меня или всего лишь жалеют? И насколько радостнее ему, если ответ — «Любят!» Значит, избирают из многих, значит, наде­ются на лучшее во мне, значит я — не нищий, а принц, и влюбленному нужны крылья, чтобы подняться ко мне! Влюбленность означает, что именно с этим чело­веком я ощущаю минуты радости даже в самых труд­ных, скучных и печальных обстоятельствах. Почему-то считается, что в браке любовь-эрос непременно гибнет (очевидно, по принципу «для лакея нет героя»). Клайв Льюис, известный английский эссеист, кротко и терпе­ливо уговаривает своих читателей смириться с тем, что "влюбленность уходит, как и молодость, зато остается союз, поддерживаемый волевыми усилиями, привычкой.

495

«Влюбленность" вещь хорошая, но не наилучшая», — а, стало быть, можно прожить и без нее. Прожить-то, конечно, можно, только как? Без влюбленности, без восхищения своей «половинкой» брак превращается в выполнение долга, в рутинный быт, в лучшем случае — во взаимопомощь, потому что даже искренняя друж­ба несет на себе отпечаток взгляда через «волшебные очки». Утеря влюбленности, очарованности индивиду­альностью близког^человека, может быть, самая тяже­лая утрата в семейной жизни, самая страшная брешь, нанесенная ей обыденностью. Страшная, но необяза­тельная. Семьи, в которых влюбленность сохраняется всю жизнь, существуют. Много ли их? — скептически спросите вы. Немного. Впрочем, как на свете вообще немного всего настоящего. Рискну утверждать: пожиз­ненная влюбленность, превозмогшая испытания повсед­невностью, — вернейший признак истинной и счастли­вой любви.

Замечу, что хотя чаще всего о влюбленности гово­рят применительно к отношениям мужчины и женщи­ны, сама она, как духовный феномен, гораздо шире. Можно быть влюбленным в своих родителей или сво­его ребенка, испытывать благоговейный восторг перед учителем, восхищаться и тянуться к другу или подру­ге. Влюбленность не знает возрастных границ. Это не детская болезнь, с необходимостью уступающая место ядреному взрослому здоровью, лишенному всяческих восторгов и иллюзий. Влюбиться способен любой чело­век, у которого не уснула душа.

«Волшебные очки влюбленности» — вещица хруп­кая, их очень легко сломать, но тот, кто умеет носить их, оказывается как бы вне течения времени. Разумеет­ся, влюбленность старика или старушки и юноши или девушки отличается рядом нюансов, но ей-богу, толь­ко нюансами. Я знала пожилых людей, способных так светло очаровываться и видеть своих избранников так поэтически, что им могли позавидовать молодые. И это не были люди масштаба великого Гете, которого обыч­но приводят как пример живости чувств. Обычные наши отечественные бабули и дедули. Но души их были живыми и юными, не соответствовали бренному телу. В то же время можно быть календарно молодым, и со­вершенно, абсолютно внутренне мертвым. Все печаль­ники русской литературы — это люди, не способные

496

влюбиться, оттого и маются, и ищут смерти. Невозмож­ность влюбиться (или быть влюбленным) — свиде­тельство того, что человек изнутри покрылся корой, одеревенел, не способен видеть чужую индивидуаль­ность, отличать, выбирать, не может удивляться и не желает тянуться вверх. Повторяю: влюбленность — взлет, притяжение высоты, той манящей высоты, кото­рой обладает в наших глазах Другая Личность.

МАГИЧЕСКИЙ МИР

В работе «Очерк теории эмоций» Ж.-П. Сартр го­ворит об эмоциях как о магическом отношении, которое, минуя рациональное поведение, сразу, одномоментно преобразует для нас мир. Так, страх сразу без посред­ствующих звеньев, делает мир страшным, таинствен­ным, грозящим. В свою очередь, радость мгновенно да­рит мне те блага, которыми я еще реально не обладаю. Влюбленность — не столько понимаемая, сколько чув­ствуемая, переживаемая реальность и, вслед Сартру, мы тоже можем назвать ее магическим миром, тем бо­лее, что состояние это бывает не только кратковремен­ным, но способно охватывать месяцы и годы. Чем же отличается этот магический мир от привычной повсед­невной действительности, в которую мы нередко ухо­дим с головой?

Обыденная реальность обладает определенной, дав­но сложившейся системой значимостей, которые непос­редственно переживаются человеком. Психологи отме­чают, что переживаемые значимости обыденной жизни не полностью совпадают с ценностной структурой лич­ности. Так, в иерархии ценностей чловек может спра­ведливо выдвигать на первый план общечеловеческие интересы, вопросы мира, моменты творчества, но в сво­ем каждодневном бытии он особенно остро реагирует на положительные и отрицательные мнения о себе лю­дей, переживает бытовые неурядицы и маленькие мо­менты самоутверждения, т. е. то, что непосредственно близко, и с чем мы сталкиваемся каждую минуту. Вот эта-то сложная и взаимоувязанная система устойчивых эмоциональных состояний и подвергается резкому из­менению при возникновении влюбленности. В сложив­шуюся структуру эмоциональных отношений с окружа­ющими людьми, радостей, печалей, мнений вторгается

497

новый фактор, существенно изменяющий смысл всех прежних связей.

Прежде всего у мира вокруг нас появляется особый центр, реорганизующий нашу прежнюю жизнь. Этот центр — Любимый, тот человек, к которому мы испы­тываем влюбленность, тот, кем мы очарованы и восхи­щаемся. Его появление влияет на всю совокупность на­ших отношений с действительностью, как бы далеко ни отстояли от него те или иные сферы нашего внеш­него и внутреннего мира. Влияние Любимого похоже на ноздействие сахара, положенного в чай: весь чай де­лается сладким. Хотя аналогия эта, быть может, не совсем точна. Те ситуации, события, люди и вещи, ко­торые имеют прямое отношение к Любимому, тесно свя­заны с ним, обнаруживают себя как особенно «слад­кие». Магия Любимого характеризуется всепроникно-вением, он делается и центром, и фоном нашей жизни. Все в нем, и все — через него. Если это не так, то вряд ли можно говорить о влюбленности. Локализация Лю­бимого в какой-то одной сфере (прихожу в гости и ра­дуюсь, а на работе начисто не помню!) свидетельству­ет о каких-то иных отношениях, о чисто сексуальном влечении, о приятельстве, но только не о любви-эросе в его платоновско-бердяевской интерпретации.

Если продолжать искать аналогию воздействия Лю­бимого на нашу жизнь, то можно сказать, что он вы­ступает как источник света, способного осветить все закоулки бытия и души. Чем ближе к нему — тем яр­че свет, и цотому непосредственное окружение Любимо­го выступает как лучший мир.

Вот дорога, по которой ходит Любимый. Она, несом­ненно, лучше всех других дорог, ибо хранит следы Его ног, ибо Его взгляд каждый день прикасается к ее по­воротам, ухабам и деревьям на ее обочине. Это лучшая дорога на свете, потому что она таит в себе возмож­ность встречи.

Вот книги, которые читает Любимый, интереснее их ничего не найти. Что за мысли занимают Его? Какие идеи уносят вдаль его сознание? Чему посвящены Его труды и Его досуг?

А вот жена моего Любимого. Она не может быть скверной, если он вместе с нею, если он сам по своей воле выбрал ее для себя. Присмотритесь к ней, она кра­сива (даже если некрасива!), потому что он предпочел

498

ее другим, взгляните на нее Его глазами. Можно ли не­навидеть ее, когда она — его часть?

Богат, разнообразен круг Любимого, здесь есть его Друг, его Ребенок, его Мать; есть Люди, которым он пишет письма, и Люди, которые ходят к нему в гости...

О, как бы ни ревновал Любящий, если он допустил себя до ревнивой ненависти, значит, он недостаточно влюблен, значит, влюбленность в самого себя в нем сильнее, чем влюбленность в Другого!

«Лучший мир», который создается вокруг Любимого, происходит из нашего благоговения по отношению к нему.

Без взгляда «снизу вверх», без восторженности влюбленность перерождается во что-то иное. У глубо­ко чтимой мною М. И. Цветаевой, поэтессы, воспеваю­щей любовную страсть, есть небольшое прозаическое произведение «Флорентийские ночи», созданное самой жизнью, — это реальные письма к реальному челове­ку. М. Цветаева пишет письма к возлюбленному, но на мой взгляд, это письма не о влюбленности и не о любви, а, скорее, о попытке пылкой и волевой женщи­ны вырваться из-под магнетического влияния челове­ка, которого она в грош не ставит: «Я все знаю, Чело­век, знаю, что Вы поверхностны, легкомысленны, пусты, но Ваша глубокая звериность затрагивает меня сильнее, чем другие души... Будьте пусты, сколько Вам угодно, сколько Вы сможете: «я — жизнь, которая не страдает пустотой». Это письма о себе, а не о Нем и не о Них как единстве, письма-маята. письма к ничтожному. Истин­ная же влюбленность не может содержать неуважения к Любимому, напротив, она всегда помещает его на высокую ступень.

Я пишу о сладости и возвышенности влюбленности и думаю, что вы вправе спросить: не лишает ли нас свободы спонтанное изменение мира во влюбленности? Не оковы ли это, не рабство ли? И потом, хорошо, ес­ли влюбленность взаимна, а если нет? Что за радости в односторонней очарованности, в положении, когда психологически ты находишься только «внизу»?

Вряд ли на эти вопросы есть однозначные ответы. Что касается свободы, то думаю, любое человеческое отношение определенным образом ограничивает нас, но такие ограничения мы воспринимаем как благо, а не как зло. Мы так или иначе зависимы друг от дру­га, и это вполне по-человечески. Сложнее обстоит де-

499

ло с безответственностью. Во-первых, я не думаю, что, возвышая Любимого, влюбленность непременно уни­жает Любящего. Пусть меня не любят (вернее, в меня не влюблены), но я люблю, т. е. переживаю весь ком­плекс высоких и красивых чувств, я могу подарить Любимому мое видение, мое отношение, мои «волшеб­ные очки». Даже будучи нелюбимой, я богата, а не бедна, сильна, а не слаба. Разумеется, я, нелюбимая, не могу не страдать, но и само страдание мое — цен­но, ибо оно — оборотная сторона радости. И кто зна­ет, что лучше: страдание неразделенной влюбленности или вечная погруженность в скучный и серый быт, где с душой вообще ничего не происходит, и она, живя без движения, постепенно усыхает. Влюбляясь, я обретаю крылья, второе дыхание, новый взгляд, которые стоят того, чтобы ради них пострадать!

Вернемся, однако, к описанию превращений, кото­рые претерпевает действительность во влюбленном взгляде. Она эстетизируется. Магический мир Влюб­ленности — мир эстетический, это праздник зрения. Посторонние люди могут иметь самое разное мнение о вашем любимом: считать его весьма средним челове­ком, так себе или даже вовсе некрасивым, но для вас его лицо и сложение оказываются лучшими на свете (недаром народная мудрость говорит: «Полюбится сата­на пуще ясна сокола»). Ваши глаза и внешность Лю­бимого соотносятся как ключ и замок: резьба одна. Они просто предназначены друг для друга- Каждый, кто был хоть раз влюблен, знает эту ненасытность со­зерцания, когда хочется одного: смотреть и запоми­нать, запечатлевать, впитывать, чтобы разрушительное время не стерло в памяти желанные черты. Вот поче­му все та же народная мудрость дала Любимому очень точное и емкое название «ненаглядный».

Мир влюбленности можно назвать также «миром самовозрастающего смысла». Присутствие Любимого и соотнесенность с ним непосредственно дают ответ на экзистенциальный вопрос «зачем?», но ответ этот су­ществует не в форме логического обоснования, и даже вообще не в форме слова, а как сильное пережива­ние, настроение, не требующее никаких аргументов, кроме самого себя. Спросите искренне влюбленного че­ловека, есть ли смысл у жизни, и он всегда ответит вам: «Да! Еще какой!» Только вряд ли объяснит и рас­шифрует, что это значит. Этот смысл он утверждает

506

всем своим существом, приподнятым состоянием духа, творческим накалом, ибо влюбленность — мощный ка­тализатор творчества.

Спектр интересов Любимого изменяет смыслы дав­но известных нам вещей, ибо на многое мы начинаем смотреть если и не его глазами, то с учетом его мне­ния, его взглядов. То, чем увлечен наш возлюбленный, приобретает особую ценность, суперзначимость. Мы стремимся понять то, что понимает он, дабы обрести с ним духовное единство и психологическую гармонию. Кроме того, та деятельность и то творчество, которым заняты мы сами, освещаясь образом избранника, при­обретает для нас самих совершенно особое значение. Возлюбленный — источник вдохновения, наделяющий дополнительными смыслами нашу деятельность, быт, работу, отношения с другими людьми. Даже прост­ранственная отдаленность Любимого не служит пре­пятствием для его смыслообразующего влияния, ибо не только действия и поступки, но и помыслы и чувст-. ва мы вольно или невольно соизмеряем с его лично­стью, с его внутренним миром, таким, как мы его себе представляем. Конечно, здесь не исключены ошибки и самообман, но вопроса об этом мы коснемся далее, ,

Мир влюбленности, наконец, обнаруживает себя как таинственный и бессмертный. Поведение Любимого, его внешность, каждый жест, выступают как многознач­ные, обладающие целым спектром смыслов. Действи­тельность, с которой он связан тысячами нитей, много-планова, символична, наполнена бликами, световыми рефлексами, загадками- Прислушайтесь к слову «я», которое произносит, называя себя, человек, в которого вы влюблены, обратите внимание на то, как он говв-рит: «Я желаю... Я знаю...» О, это таинственное, дра­гоценное чужое «я»! Никогда не постижимое до конца, никогда вполне не достижимое! Бездонная пропасть, у края которой охватывает головокружение, мерцающий свет, от которого невозможно отвести глаз...

Бессмертие влюбленности состоит в том, что по про­шествии дней и лет она остается в памяти нетронутой, такой же, как была. Ее не могут испортить последую­щие обстоятельства. Если ваш возлюбленный оказы­вается впоследствии человеком недостойным, сквер­ным, если портятся и рвутся реальные отношения, свет первого этапа все равно продолжает сиять с той же силой. Просто история отношений делится тогда на-

501

двое: сама влюбленность и... все остальное. Все, что «после». На саму же ее можно оборачиваться беско­нечно, сколько бы ни минуло десятилетий, и сколько бы ни утекло воды. У писательницы Татьяны Набат-никовой есть рассказ, где, узнав о телефонной беседе своей жены с ее прежней школьной любовью, муж с улыбкой восклицает: «Я и сам всех люблю, кого лю­бил!» И он прав. Истинная влюбленность до конца не уходит никогда.

ИЛЛЮЗИЯ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ

Как ни хорош мир влюбленности, как ни радует он душу, перед влюбленным всегда стоит вопрос: не есть ли образ Любимого — результат лишь моего соб­ственного воображения? Какова мера моего добро­вольного самогипноза? Что. в реальности соответству­ет моему восторженному взгляду?

В своем трактате «О любви» Стендаль описал про­цесс, который назвал «кристаллизацией». Как ветка, опущенная в соляную копь, вскоре оказывается по­крыта сияющими кристаллами, так и образ возлюб­ленного наделяется всевозможными совершенствами благодаря деятельной работе воображения влюблен­ного. Таким образом, Стендаль признает, что влюблен­ность — результат активности нашего ума, мы сами творим в своем сознании сияющую, привлекательную картину, портрет другой личности, и сами же увлека­емся созданным образом. Мы любим свой вымысел, то, что создали сами, и что далеко отстоит от реально­го конкретного человека, подверженного слабостям и обладающего массой недостатков.

Влюбленность, действительно, во многом связана с идеализацией. И потому она чрезвычайно требова­тельна. Кумир, проявивший свойства, не полагающие­ся ему по измышленному" влюбленным образу, низвер­гается с пьедестала и нередко подвергается впослед­ствии насмешкам и презрению. Маятник чувств дает «отмашку»: от восторга и обожания — к высокомерию и брезгливости. Именно это свойство любви-эроса и считал трагическим Бердяев. Здесь наблюдается яв­ное противоречие между эротической тягой к идеалу, совершенной идеей и невозможностью воплощения этой манящей идеи в земном, телесном существе, всегда с необходимостью несовершенном. В свое время еще Спиноза говорил о том, что следует любить только веч-

562

ное. Невечное или умирает или разочаровывает.

Категоричность влюбленности, ее настоятельное требование к возлюбленному «держать высоту» часто вызывает раздражение и даже страх у того, кого лю­бят. Он хочет быть собой, реальным человеком, а не идеалом, он не выдерживает постоянного «стояния на цыпочках» и необходимости «поднимать планку», и тог­да он охотнее откажется от обожания, чем примет его, хотя влюбленность, конечно же, льстит самолюбию. Что­бы влюбленность могла перейти в любовь и соединять, а не разделять людей, она, несомненно, должна иметь в качестве «воторого я» то, что Н. Бердяев называл «ка-ритас»: снисхождение, прощение, сострадание, жа­лость. Влюбленность может быть жестокой к своему избраннику, любовь — никогда. Только соединение этих двух эмоциональных полюсов способно сделать иллюзорный мир реальным, осуществить любовь, не разрушив ее светоносного ядра — влюбленности.

Я думаю, что влюбленность как состояние души в разных отношениях несет в себе разную меру субъек­тивности. Очарованность внешностью человека, несом­ненно, глубоко субъективна в самом лучшем смысле этого слова. Никто извне никакими согласованными мнениями или количественными измерениями не спосо­бен доказать мне, что мой избранник нехорош собой. Он может не соответствовать общепризнанному кано­ну красоты, женственности или мужественности, но, если мои глаза радуются ему, значит, он красив. Иное дело — оценка целостности личности, ее нравственных и интеллектуальных качеств, творческих возможно­стей.

Здесь для влюбленного существует проблема соот­несения собственных представлений с некоторыми реа­лами: с поведением Любимого, его взглядами, резуль­татами его поступков и деятельности, а также мнения­ми других людей. Конечно, все эти критерии не абсо­лютны- Поступки могут иметь благородные мотивы, не совпадающие с плохими результатами; разные люди могут высказывать диаметрально противоположные мне­ния. И все же вопрос о том, не иллюзия ли достоинст­ва моего избранника, в той или иной форме возникает перед влюбленным, заставляя его прислушиваться и при­сматриваться, быть внимательным и чутким, дабы уви­деть Любимого таким, как он есть. И, Боже мой, как •хочется, чтобы он — реальный был таким, как я его вижу!

503

На мой взгляд, есть два основных пути разочарова­ния в возлюбленном, обнаружения расхождения меж­ду фантазией и действительностью. Первый путь свя­зан с отношением, которое можно на-звать «влюблен-ность на расстоянии». Второй — с влюбленностью, ко­торая является частью любви как более сложного и емкого чувства, с влюбленностью, способной существо­вать и сохраняться в условиях совместной жизни, проб­лем, быта и т. д.

Влюбленность на расстоянии способна стремитель­но испариться вместе с преодолением расстояния, до поры до времени отделяющего влюбленного от пред­мета его страсти. Случается, что даже сам факт зна­комства ликвидирует очарование, совлекая с человека ту вуаль загадочности, которую набросило на него во­ображение влюбленного. Яркий пример такого разо­чарования описывает М. Пруст. Герой его романа «В поисках утраченного времени» с детства влюблен в герцогиню Гер-мантскую, которая, благодаря сложным ассоциациям, связанным с ее именем, представляется ему почти феей. «Однако фея блекнет, — пишет М. Пруст, -г- когда мы приближаемся к настоящей жен­щине, носящей ее имя, ибо имя начинает тогда отра­жать женщину, и у женщины ничего уже не остается от феи: фея может возродиться, если мы удалимся от женщины; но если мы не отойдем от женщины, фея умирает для нас навсегда...»

Разумеется, случай, который описывает Пруст, в не­котором роде особый, и тем не менее, нередко сама доступность предмета обожания, возможность общаться, тем более сблизиться с ним как бы резко снижает его ценность. Думаю, такие разочарования возникают или у людей со слишком пылкой фантазией, насочинявших невесть какие наслаждения и восторги, в принципе не существующие в реальной жизни, или у влюбленных, для которых приближение к недоступному прежде воз­любленному было не более чем актом самоутвержде­ния. Таких людей обычно не интересует реальная лич­ность избранника, для них важно из положения алкаю­щего и добивающегося перейти в положение равного или господствующего, а тогда уже можно с полным правом сказать: «Подумаешь, да она такая же, как все! А я-то думал...»

Нередко считается, что глубокое разочарование в прекрасном образе возлюбленного вызывает физичес-

504

кое сближение. С. Надсон писал: «Только утро любви хорошо, хороши только первые робкие речи, трепет дев­ственно-чистой, стыдливой души, недомоловки и беглые встречи». Представление об унижающем и грубом ха­рактере телесного общения, о его карикатурности, не­истинности свойственно христианской традиции. Уже упомянутый нами Клайв Льюис с присущим ему мяг­ким юмором пишет в эссе «Любовь», что тело состо­ит при нас шутом. «То, что у нас есть тело — самая старая на свете шутка... На самом деле, если любовь их не кончится скоро, влюбленные снова и снова ощу­щают, как близко к игре, как смешно, как нелепо ее телесное выражение». Полагаю, такое представление — дань аскетизму. Влюбленность вряд ли может раз­рушиться исключительно по причине несовершенства нашей физической природы- Мы влюбляемся не просто в бесплотную душу, в умопостигаемое чужое «я», а в реального человека, в нерасторжимое единство этой души и этого конкретного тела, единственных и непо-, вторимых в своей восхитительной целостности.

Наконец, может быть, самым сильным источником разочарования выступает повседневное общение. Если вы идеализировали своего возлюбленного и вылепили его в своем сознании из одних непомерных достоинств, наделили всевозможными добродетелями, то некоторое разочарование просто-таки неизбежно. Реальный чело­век может быть и раздражителен, и боязлив, и под­вержен слабостям, он может проявляться как лентяй или как зануда, читающий вечные морали. Все эти не слишком приятные качества обычно не видны издале­ка, скрадываются расстоянием, сдерживаются этике­том общения, предназначенного для посторонних. Лю­бимый может обладать привычками и правилами, не совпадающими с вашими. В общем, когда человек предстает перед вами как он есть, в разнообразных сторонах и гранях своей натуры, ригористическая влюбленность подвергается тяжелейшему испытанию. И в это время христианская, снисходительная любовь, щедрая, но неброская, оказывается спасительницей на­шего воображения, смягчает «страсть к разрывам», возникающую на почве бытовых разочарований.

Разумеется, любовь как целостное и богатое отно­шение возникает и существует тогда, когда, сближаю­щих и радующих мо-ментов оказывается больше, чем отдаляющих и раздражающих. Эта истина достаточно

506

банальна, однако каждый человек, каждая пара влюб­ленных постигает ее заново на своем собственном опы­те.

Разочарование возможно и тогда, когда влюблен­ность, долго существовавшая как ядро любви, оказы­вается под ударом по причине того, что Любимый сильно изменился. Люди могут прожить вместе годы, перенести испытания и сохранить восхищение друг другом, очарованность, увлеченность, однако потом либо один из них, либо оба постепенно утрачивают именно те свои достоинства, которые послужили осно­вой влюбленности. Жизнерадостный и оптимистичный может потерять свою благорасположенность к миру; фантазер — утратить фантазию; прежде страстный ученый — все забросить и стать снулым бездельником; спокойный и уравновешенный сделаться злобным брюз­гой. Все это нередко бывает в жизии. И все это уби­вает влюбленность, несмотря на то, что она вынесла и одолела множество внешних испытаний, трудностей и разлук.

Я уже не говорю о том, что в ходе длительных, от­ношений Любимый способен совершать поступки, ко­торые совсем не по душе влюбленному, возмущают его нравственное чувство, вызывают протест, возмущение Умирание влюбленности не обязательно приводит к распаду семьи или же многолетнего устойчивого кон­такта, просто отношения становятся иными. Бывший влюбленный смотрит на бывшего Любимого, теперь уже терпеливо и со снисхождением, быть может, не хочет обижать, не решается ломать налаженное. Семьи со­храняются ради детей, ради привычного быта, ради взаимной поддержки. И тем не менее, как грустно ду­мать: «Когда я был влюблен (влюблена) в свою же­ну (мужа)... «Был» вместо «есть» означает, что вели­чайшее блаженство жизни кончилось.

Сохранение влюбленности — всегда дело двоих, и как ни тяжело Любимому «держать высоту» и под­тверждать свои реальные достоинства, он должен эго делать, если, конечно, хочет всегда видеть рядом пре­данный и одобрительный взгляд и слышать ободряю­щий голос, если хочет быть Любимым, Возлюбленным, а не просто сожителем или соседом.

Мне хотелось бы закончить свое маленькое размы­шление о Влюбленности на мажорной ноте. Конечно, влюбленность подстерегает много опасностей, впрочем,

506

как и любовь, разрушимость которой описал Ж.-П. Сартр в «Бытии и ничто», и тем не менее люди влюб­ляются и любят, это нисходит на них как дар, и дар этот никто не в силах отвергнуть. Как бы ни были опасны «волшебные очки», какими бы разочарования­ми они ни грозили, само их существование — благо. Именно они раскрывают нам творческие кладовые на­шей души, создают самые сильные и светлые наши пе­реживания, то, чтв остается с нами всегда, до конца,

507

до заката. Да не оскудеет в душе благословенный ис­точник, да не будут властны над ним удары судьбы, повседневность и годы!

Горизонты сознавания.

ОТКРЫТИЕ XIX ВЕКА

Люди — сознательные существа. По крайней мере,
они так о себе думают- Попробуйте, дорогие друзья,
провести маленькое социологическое исследование и
спросите у родственников, знакомых, у прохожих на
улице, чем человек отличается ог всех прочих существ,
и вам ответят: «Как чем? Конечно, разумом!» Разум, со­
знание, ясное мышление — все это собственно-человечес­
кие черты, которые мы начинаем считать своими уже с
детства, хотя далеко не всегда понимаем, что именно сто­
ит за знакомыми словами. Наша повседневная жизнь
включает каждодневное обдумывание каких-нибудь
вопросов, споры, доказательство своей правоты, плани­
рование следующего дня, года, даже целой жизни, и
время от времени мы хвалим себя за разумность: «Ай
да я! Ай да голова!» Что ни говори, хорошая это шту­
ка — разум...

В течение всего Нового времени от XVI и вплоть до второй пеловины XIX века человечество в лице луч­ших своих философов пребывало в убежденности, что рационализм — самое верное учение на свете. Для знаменитых европейских мыслителей Ф. Бэкона и Р. Декарта, Б. Спинозы и Г. Гегеля разум — наиболее со­вершенный инструмент познания, позволяющий с ясно­стью и очевидностью обнаруживать сущность и законы вещей. Своей вершины это представление достигает у Гегеля. Мир в основе своей — логика, он может быть, «промыслен» до дна, до самых корней и истоков. По­ниманию, разумению поддается любой пласт бытия, другой вопрос, что это отчетливое логическое осмыс­ление возможно не в любой момент. Человеческое со­знание тоже прозрачно для познающего разума, в его глубинах он встречается сам с собой. Индивид полно­стью познаваем, он может понять в себе все: мотивы

508

и тенденции, желания и стремления, влечения и поры­вы. Нет ни одного по-настоящему темного уголка, ни одного «психологического чулана», который не осве­щался бы всепроникающим рациональным светом. По­знание — главное дело и призвание человека, оно дол­жно быть поистине научным, выстраиваться в строгую систему взаимосвязанных понятий. Религия, искусст­во, нравственность, даже вольное философствование — это только худшие виды познания, не такие мощные и глубокие, как чистая всепобеждающая логика. Чтобы человек был счастлив и свободен, его нужно просве­щать — приобщать к науке, давать ему свет знаний, тогда он и в самом себе обнаружит все тот же живи­тельный логический источник.

Новое время уверенно утверждало, что, пытаясь по­нять действительность, мы делим ее на субъект и объ­ект. Субъект — мы сами, а объект — мир, который нам противостоит, который мы созерцаем и на который воз­действуем. Для рационализма люди — это деятели. Они трудятся, преобразуют мир по собственным замыслам и планам, вторгаются в косную и упрямую реальность, храбро навязывая ей свои человеческие мерки. Реаль­ность скрипит, но поддается, ибо человек познал ее внутренние законы и знает, как управляться с внеш­ним миром. С каждым годом и веком человечество все более овладевает тайнами бытия, оборачивает их себе «а пользу и идет по пути прогресса, совершенствуя са­мое себя, утверждая свободу, справедливость и разум. Не правда ли, вдохновляющая и трогательная карти­на?

Однако блаженство оказалось не вечным, и прош­лое столетие, давшее миру имена Артура Шопенгауэ­ра и Фридриха Ницше, сделало возмутительное, скан­дальное, но все же великое открытие: мир и человек не разумны.

Увы! Мы хотим быть рациональны и сознательны, мы самонадеянно считаем себя таковыми, мы пытаем­ся опираться на разум как на твердую трость и сов­сем теряем голову, когда обнаруживается, что вместо трости — пустота. Не разум правит миром, не чистая •логика, а могучие смутные силы, вздымающиеся из темноты: воля, страсти, влечения. Человек заключен между безднами, которые неподвластны ему и не по­датливы для него, он может лишь отгораживаться от

509

их зияющего мрака тонкой еегкой своих логических понятий, но дыхание мощной бессмысленной реально­сти достигает его сквозь ячейки рационалистического кружева. И эта живая, огнедышащая тьма не только снаружи, но прежде всего — внутри нашей души, на самом деле именно она руководит нами, самонадеянно решившими, будто наши действия — разумны.

В афористическом и поэтическом философствова­нии Ницше мир нелогичен, он — воля к повышению1 мощи, которая не сводима к познанию. Воля само­властная, самодовлеющая. Это внеморальное, не ско­ванное никакими границами утверждение жизни, само-утвержение, спонтанное и неудержимое, сметающее на своем пути любые препятствия. Стихия, готовая пода­вить и растоптать все, что способно ей помешать. Классическое поле человеческого самосознания — только фикция, добродетельный самообман. На самом деле ясность и прозрачность чужды человеческой ду­ше, ибо в ней господствует все та же воля, которая заставляет цветы прорастать через скалы, а зверей гибнуть в смертельной схватке за самку или за терри­торию.

Именно поэтому невозможно вести речь об истине. Никакой истины вообще нет, так как строгое разделе­ние мира на субъект и объект выдумка рационалисти­ческих философов. Мир есть целостность, имя которой «жизнь», он находится в непрерывном становлении, а человеческие страсти, желания, поступки — его неотъ­емлемая часть, неустра-нимый момент. То, что имену­ют «субъективным» и «объективным» смешано и пере­путано, не отделимо одно от другого, между ними нет границ, какую же истину вздумали искать рациона­листы? Познание как таковое вовсе не существует, оно лишь проекция вовне наших собственных практичес­ких потребностей, только интерпретация, и оттого всегда глубоко субъективно. Каждый шаг человека — истолкование мира делом, перелопачивание его на свой лад, никакая «научная объективность» здесь и не но­чевала. Потому искусство, религия философия — сов­сем не «преднаучные формы познания», а самостоя­тельные духовные регионы, особые формы мировоз­зрения, самодостаточные и самоценные. Они не ищут «истину», а рисуют жизнь.

Новая философская парадигма, возникшая во вто-

510

рой половине XIX века, отвергла и рационалистичес­кий прогресс с его опорой на познающий разум. Дейст­вительность движется по своим собственным законам, не зависящим от наших самонадеянных фантазий, она делает круги, подчиняется циклам, сбрасывает в про­пасть небытия маленьких человечков, полагающих, что они овладели тайными глубинами мироздания, она не •признает прогрессистских прожектов, беспомощных пе­ред напором спонтанной и жадной жизни.

Вся западная философия XX столетия неустанно в разных формах повторяет и развивает идею об огра­ниченности и слабости человеческого разума, отстоять престиж которого не могут ни высокие технологии, ни компьютеры, ни космические полеты. Взглянем же по­внимательнее, чем и как действительно ограничен че­ловеческий разум, почему, считая сознательность сво­ей главной родовой чертой, мы все же вынуждены при­слушиваться к смятенным и печальным голосам мысли­телей-современников.

ИЛЛЮЗИЯ СОЗНАТЕЛЬНОСТИ

Чтобы понять пределы возможностей сознавания, нужно четко определить, что мы имеем в виду, говоря о ясном сознании. В европейской традиции между яс­ным сознанием и разумом обычно ставится знак ра­венства. Это значит, что, обладая разумивстью, созна­тельностью, мы видим предмет своего внимания я-сно и отчетливо, можем дифференцировать его элементы и связи между ними, проследить их изменения, выяснить причины и последствия наличного положения вещей. Ясное разумное сознание предполагает четки-е, дис­кретные формы своего выражения. Оно отделено от мира, не спутано с ним, дает внятные оценки и твер­дые характеристики, которые облекает в понятные, доступные другим людям суждения, не вызывающие излишних вопросов и недоумение. Кто ясно мыслит, ясно излагает. Быть сознательным, значит также осоз­навать себя, понимать свою отяеленность от других людей и предметов и свое место среди них, правильно оценивать свои объективные качества и субъективнее возможности. Рациональное самосознание включает в себя понимание мотивов собственного поведения и уме-

511

mie выстроить поступки сообразно обстоятельствам и с учетом будущего.

Реализуется ли в повседневной жизни людей эта стройная рационалистическая модель? Присмотри­тесь сами к себе. В какой-то момент времени вы дей­ствительно четко осознаете, кто вы, где, что именно и по­чему делаете, но проходит минута, вы чем-то увлек­лись и как бы забыли о себе, погрузившись, например, в компьютерную игру и слившись с ее героями; по­том, через полчаса вы страстно спорите с товарищем, и уже что-то вопите, не разбирая слов и не контроли­руя своих эмоций; а вечером при решении сложной ма­тематической задачи вас постигает озарение, и ответ приходит неизвестно откуда, словно сваливается с не­ба: «Как я раньше этого не понял? Во всех перечис­ленных случаях вы жили, играли, общались, проделы­вали интеллектуальную работу, но ясности сознания не было. Само сознание оставалось где-то на пери­ферии внимания, его фокус смещался, а в центре ва­шего внутреннего мира была иллюзорная реальность игры, спор или задача.

Попробуем составить, конечно, заведомо неполный список тех ограничений, которые встречает на своем пути ясный разум, и которые уже отмечены наукой как «препятствия полной сознательности».

/. Автоматизмы.

Здесь уместно припомнить сказку о сороконожке, которая однажды задумалась, какой ногой надо шаг­нуть первой, да так и не сдвинулась с места. Если бы она не стала размышлять, то побежала бы очень шустро; ее остановило сомнение, совсем не нужное в деле переставления ног. Так и с человеком. Многие вещи мы делаем автоматически, бессознательно, и только так они могут совершаться хорошо и правиль­но, хотя бы та же ходьба. Никто из нас не размышляет, как именно и на какую высоту поднять ногу, на сколь­ко сантиметров шагнуть, как, под каким углом опус­тить ступню на землю. А ведь в это время еще нужно перенести центр тяжести, держать ровно позвоночник, возможно, что-то делать руками и даже внимательно смотреть по сторонам. Наша ходьба «поставлена на ав­томат» и становится проблемой только если мы учим­ся ходить по канату, кататься на коньках или восста­навливаем после долгой болезни утраченное умение

512

передвигаться, всякий навык — это приобретение ав­томатизмов, будь то навык вождения машины, игры на фортепиано или копания земли лопатой. Руки и ноги сами выполняют то, что положено. Сознание необхо­димо «включить» лишь тогда, когда возникает не­обычная, нетривиальная ситуация, для которой не су­ществует «автоматизма».

2. Эмоции, страсти, состояния.

Человек, охваченный страстью или погруженный в некое эмоциональное состояние (радость, грусть тос­ку) не может одновременно ясно и отчетливо мыслить. Ясное осознание чувства делает это чувство объектом, чем-то отдельным, отстраненным от самого человека. Если мы ставим свою грусть в фокус собственного внимания, исследуем ее, разглядываем со всех сторон, промысливаем ее мотивы и следствия, то актуально мы уже не грустим. Грусть остается сама по себе, как предмет сознания, а мы — сами по себе, причем без всякой грусти, а с чувством здорового исследователь­ского интереса. Там, где реально доминирует страсть, Желание, переживание, человек слит с собственным со­стоянием и ничего ясно осознавать не способен. Он .может сделать это лишь потом, когда момент интен­сивного переживания останется в прошлом. Между бур­ными эмоциями и разумом пролегает четкая межа, и пока человек охвачен чувствами, он неразумен.

3. Установки сознания.

Феномен установки был открыт и разработан оте­чественной психологической школой Д. Н. Узнадзе-Установка *— это внутренняя готовность человека к определенному типу поведения или мышления. Если, например, кого-то все время обижают, дразнят, заде­вают, у него вырабатывается оборонительная установ­ка. Придя даже в благожелательное общество, такой человек держится отчужденно, подозрительно, все вре­мя настороже. При этом сам он не осознает, насколь­ко его поведение отличается от поведения других лю­дей, не понимает, что в нем сидит бессознательный ст^аж, готовый в любой момент реагировать на агрес­сию. Или другой пример: человек, впервые попавший из деревни в город, еще некоторое время здоровается со всеми окружающими, так как в нем срабатывает установка, усвоенная с детства; «Чтобы быть вежли-

17 Страна Философия gig

вым, здоровайся со всяким, кого встретишь». Вея да­та жизнь пронизана неосознаваемыми установками, стереотипными реакциями, глубинными привычками, которых мы не осознаем и не замечаем, пока другие не обратят на них наше внимание.

4. Бессознательное как вместилище запретных влвче* ний.

В начале нашего века выдающийся невропатолог и психотерапевт Зигмунд Фрейд указал на существова­ние во внутреннем мире неосознаваемой сферы, где содержатся чувства, желания и впечатления, которые по каким-либо причинам человек не может и не хочет осознавать. Заикание, параличи психогенного происхо­ждения, навязчивые привычки являются внешним, ис­каженным выражением этих влечений, которые упря­таны глубоко под спуд, не выходят в пласт осознания и проявляют себя лишь в форме болезни. Содержание бессознательного может стать доступным сознанию только при помощи врача-психоаналитика, применяю­щего специальные процедуры, чтобы вывести на свет божий тайные страхи и пороки. «Внутренний ад» бес­сознательных желаний присущ каждому человеку, Хо­тя далеко не у всех он принимает облик физической болезни.

5. Бессознательное как сфера архетипов.

Другой психоаналитик К. - Г. Юнг обратил внима­ние на то, что у каждого человека есть такой уровень бессознательного, где содержатся фундаментальные мифологические образы, свойственные всем культурам мира. Юнг назвал их архетипами. Архетипы проявля­ют себя в мифах и сказках, в поэзии и художествен­ных образах, в снах и особенностях человеческого по­ведения. Сами по себе, без облекающих их образных и символических одежд, они никогда не могут быть да­ны сознанию.

6. Интуитивное знание.

Когда мы долго и старательно размышляем над каким-нибудь вопросом, тсг все время держим его в центре нашего внимания, перебираем варианты подхо­дов, обдумываем каждый следующий шаг и, возможно, фиксируем его в словах. И вдруг — «Эврика!» — ре­шение найдено, возник совершенно новый подход, ко­торый раньше и в голову не приходил. Вот этот мо«

514

мент озарения, инсайта и оказывается внерациональ-ным, неосознаваемым. Знания не было, и вдруг оно разом явилось, да еще и все целиком. Именно так приснилась Менделееву целостная законченная табли­ца химических элементов, так происходят все откры­тия и рождаются новые изобретения. Постепенность ясного рационального размышления прерывается втор­жением принципиально новых представлений, которые не могли бы вместиться в старые формы и схемы. Эта интервенция нового происходит совсем не обязательно во сне или в грезе, интуитивное прозрение часто посе­щает исследователя среди бела дня, властно вторга­ется в стройную цепочку рациональных размышлений и разом ставит все на свои места.

7. Невозможность знать будущее.

Мы уже говорили в прошлых главах о том, что бу­дущее сокрыто от человека, мы не ведаем многих по­следствий сегодняшнего внешне вполне рационального поведения. Ясное сознание приостанавливается, как пе­ред стеной, перед каждым последующим моментом вре­мени, выступающим в роли сфинкса, загадки. Во всем, что касается грядущего дня, всегда есть риск. Здесь включается образное воображение, интуиция, схваты­вание тенденций, но здесь нет ни железной логики, ни торжественного сознательного движения от момента к к моменту.

Вообще, полная сознательность человека — это ил­люзия. Вы никогда не пробовали последить за тем, как именно идет процесс вашего собственного мышления? Весьма занимательное и несколько пугающее занятие! Из книжек мы, конечно, знаем, что внутренняя речь не идентична внешней, она сокращена, имеет пропуски, образные замены слов, но одно дело прочитать, а дру­гое — обнаружить у себя! Как только вы начнете сле­дить за ходом мысли, то окажется, что она все время ускользает, образуются презалы, несвязные лоскуты. Порой мысли вовсе нет, слова отсутствуют, зато плы­вут картины или происходит что-то вроде бессловес­ного и безмысленного понимания. Мы думаем ощуще­ниями, внутренним кинестетическим чувством, стран­ными невнятными переживаниями. Это впечатляет. Не меньше впечатляет и опыт медитации, когда человек пытается опустошить свой разум и избавиться от мыс­лей. Вот тогда они начинают фонтанировать, наплы-

515

вать со всех сторон, и управлять ими чрезвычайно сложно. Оказывается, «человек разумный» так увлечен всегда внешней действительностью, что совсем не уме­ет обращаться со своим главным инструментом — ра­зумом. Он гордится им, но почти не контролирует его-Полагая себя сознательными, люди предаются страстям и порокам, воюют, убивают себе подобных, разрушают окружающую среду, то есть в полном смыс­ле слова рубят сук, на котором сидят. Ими часто ру­ководят смутные бессознательные влечения, страсти, порывы, слепые желания и туманные образы. Так чем же является для нас наше собственное бессознатель­ное, пропитывающее всю нашу внутреннюю жизнь и внешнюю культуру: врагом, другом, равноправным партнером разума?

ПСИХОАНАЛИЗ ПРОТИВ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

Концепция Зигмунда Фрейда рассматривает бессоз­нательное не как онтологическую бытийную силу, вторгающуюся в нашу жизнь откуда-то извне, не как космическую стихию, а как психическую субъек­тивную реальность, «малый мир», впрочем, не менее важный, чем вся ©бъектианая вселенная. Человек в значительной степени склонен к мании величия, ему часто кажется, что он — центр мироздания и венец творения, царь и властелин, хотя ему на самом деле неподвластно даже самог ближайшее — его собствен­ная душа. С точки зрения Фрейда человеческая .само­влюбленность уже получила от науки два мощных уда­ра: один, «биологический», нанес Ч. Дарвин, доказав­ший, что человек произошел от обезьяны и стоит в од­ном ряду с другими животными, следующими по пу­ти эволюции; другей, «космологический», был еще рань­ше нанесен Коперником, показавшим, что земля кру­тится вокруг солнца, а не наоборот. Но самый силь­ный удар наносит он, Фрейд, указывая людям на их неспособность разбираться в самих себе; «Третье и самое чувствительное огорчение причинит человечес­кому бреду величия психологическое исследование, же­лающее деказать Я, что «но не является господином даже в собственном доме и вынуждено довольствовать-

516

ся недостаточными сведениями о том, что бессозна­тельно происходит в его душевной жизни».

Внутренний мир человека — это поле ни на день не утихающего сражения между сознательным и бес­сознательным. Их борьба — закономерная форма пси­хической жизни , она начинается практически с самого рождения ребенка и сопровождает весь жиз­ненный путь человека. Выйдя из чрева матери, где он пребывал в счастливой гармонии с окружающей сре­дой, младенец первое время руководствуется исключи­тельно «принципом удовольствия». Для него пока «все дозволено», все его желания быстро удовлетворяются взрослыми, но очень скоро он сталкивается с требова­ниями внешнего мира, которые ведут его по пути «принципа реальности». Культура, воспитание, предъ­являя растущему человеку свои требования, заставля­ют его отказываться от тех эмоционально-чувственных радостей, которые он переживал после рождения. По Фрейду свое первое сексуальное влечение, которое именуется «либидо», младенец испытывает к матери, но именно это запрещено культурой, является постыд­ным, осуждаемым, потому содержание первых эроти­ческих переживанй должно покинуть сознание: созна­ющая часть личности противится ему, вытесняет его. Впечатления человека с некоторого момента должны проходить двойное испытание: с точки зрения принци­па удовольствия и с точки зрения принципа реально­сти. Все, что не соответствует принципу реальности, то есть культуре, требованиям человеческого общежития, уходит в систему бессознательного. Бессознательное становится чем-то вроде большого и темного порохо­вого склада, ибо погрузившиеся в беспамятство впе­чатления и влечения, страхи и желания никогда не уми­рают и не теряют своей силы. Они живы и сильны, как за­кованные титаны грохочут они во тьме незримыми цепя­ми, буйствуют и сотрясают своего хозяина — свою тюрь­му. В любой момент загнанные в подпол влечения мо­гут вырваться на волю, взорваться агрессией, выплес­нуться наружу в самых диких и неприглядных фор­мах.

Подавленные желания постоянно ищут окольных путей, они находят для себя отдушину в невротичес­ких симптомах, символике снов, оговорках и описках, фобиях, навязчивых движениях. Вся человеческая куль-

517

тура по Фрейду — это результат борьбы с бессозна­тельным, старания ввести его в берега, придать ему социально-приемлемые формы. Одной из отдушин ста­новится искусство. В художественном творчестве низ­менные либидозные влечения сублимируются, то есть возвышаются. Энергия сексуального желания преобра-еуется в энергию художественной деятельности. Не имея возможности удовлетворить свои страсти прямо, «удожник удовлетворяет их символически, замещая еапретные действия легальными, дозволенными обра­зами, которые скрывают бессознательное намерение и одновременно открывают клапан для выхода «эмоцио­нального пара». То же самое делала в древности ми­фология. Религия по Фрейду — «общечеловеческий невроз навязчивости», вотрму что в боге люди нахо­дят отца, которого так же, как реального отца любят и боятся. Юмор, шутки — еще один клапан для «дози­рованного выхода» бессознательных влечений. Они по­зволяют в культурно-приемлемых формах переживать как либидо, так и агрессию — бунтовать против гос­подства существующих порядков: государства, закона, церкви, которые тоже символизируют суровую отцов­скую власть и принципы реальности.

Все виды частичной реализации вытесненных зап­ретных желаний не решают проблемы радикальным об­разом- Противостояние сознательного и бессознатель­ного было и продолжается, Фрейд рисует пространст­венную модель соотношения разных частей нашего внутреннего мира. В центре его находится Я — само­сознательное ядро личности, разумное, рассудитель­ное, подчиняющееся принципу реальности. Это Я глу­боко несчастно, потому что подвергается мощному дав­лению сверху и снизу, находится «между молотом и нако­вальней». Снизу страсти, руководимые лишь одной жаж­дой — наслаждаться вопреки всему и несмотря ни на что. Это влечение к наслаждению имеет две основные темы, два канала выхода: Эрос — жажда органической жизни, вы­ражающаяся через половой инстинкт и все виды люб­ви, и Танатос — влечение к смерти, желание убивать, уничтожать, превращать органическое в неорганичес­кое. Бессознательное толкает человека к агрессии и удовлетворению сексуальных желаний помимо любых запретов. В нем бушует мощная энергия, и по отно­шению к Я оно выступает в роли лошади: того и гля-

о!8

ди понесет во весь опор, тогда всаднику не справить» ся с удилами. Нередко Я действительно лишь изобра­жает из себя разумного седока, управляющего своим бессознательным «конем», а на самом деле следует всем прихотям собственного «Оно» (так Фрейд назы­вает бессознательное). Однако чтобы Я не слишком потакало низшей части человеческой натуры, над ним имеется жесткая система контроля: Супер-эго, или ина­че Сверх-Я. Сверх-Я несет в себе культурные зап­реты и долженствование, это строгая и неподкупная моральная инстанция. Она формируется в ходе жизни ребенка и возникает на почве идентификации (само­отождествления) растущего человека с отцом. Именно отец понуждает дитя оторваться от материнских объ­ятий и следовать требованиям культуры, реального че­ловеческого общежития. Голос отца становится суро­вым голосом совести, которая заставляет человека сты­диться безудержной жажды наслаждений и вытеснять запретные влечения в «подпол» внутреннего мира. Сверх-Я властвует над Я, играя роль чувства вины и вызывая непереносимые нравственные страдания. Именно поэтому «Я является несчастным существом,

•которое служит трем господам и вследствие этого Под-1 вержено троякой угрозе: со стороны внешнего мира, со стороны вожделений Оно и со стороны строгости Сверх-Я». (3. Фрейд. Я и Оно).

1 Может ли быть разрешена внутренняя драма меж­ду сознанием и бессознательным? С точки зрения Фрейда — да. Фрейд — рационалист. Констатируя мощь и коварство бессознательных сил, он считает, что разум должен побеждать в затянувшейся схватке. Со­ратник и оппонент 3. Фрейда К. - Г. Юнг писал в 1939 году в некрологе, что Фрейд «верил в мощь интеллек­та и ничего подобного фаустовскому ужасу не умеря­ло высокомерия его смелых проектов». Как-то он ска­зал: «Интересно, что будут делать невротики, когда расшифрованы окажутся все символы? Неврозы станут абсолютно невозможными». Фрейд полагал, что слож­ная и тонкая психоаналитическая процедура выводит из тьмы бессознательного все запретные страсти, ста­вит их перед светом разума, отчего болезненные невро­тические симптомы снимаются, а личность приобрета­ет способность контролировать и понимать свой внут­ренний мир. Важнейший тезис Фрейда гласит: «Там, где было Оно, должно стать Я». Бессознательное — противник, но этот противник может быть побежден.

ПСИХОАНАЛИЗ ЗА БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ

Карл Густав Юнг был тем автором, который пере­смотрел фрейдовское понимание бессознательного как врага и оппонента сознания. Для него оно вовсе не сводится к мрачному резервуару вытесненных влече­ний. Под этим резервуаром, содержание которого пси­хоаналитик может извлечь на поверхность, находится более глубокий пласт, который в принципе нерациона­лен- Никакие специальные процедуры не могут поднять обитающих в нем образов на уровень ясного осозна-•вания. Однако этот пласт не несет однозначно-нега­тивных содержаний, злого, угнетающего начала. Этот более глубокий слой есть «коллективное бессознатель­ное» — совокупность образцов чувствования, сознава-ния, поведения, которые присущи всем людям.

Для сознания и бессознательного характерны не

520

борьба, а исходное глубинное единство. «Коллективное бессознательное» имеет сверхличную, всеобщую приро­ду, составляющие его элементы Юнг называет «архе­типами». Что же являют собой архетипы? Это некие «доопытные идеи», закодированные в структуре голов­ного мозга, «дремлющие мыслеформы», которые спо­собны проявлять себя только через внутренний опыт или формирование некоего творческого материала. Они являются в снах, грезах, поведенческих реакциях, при­нимают образные формы в мифологии, сказках, искус­стве. Всякий настоящий художник отнюдь не выска­зывает в произведении свои личные психологические комплексы, а выражает в обычном слове некое ПРА-СЛО-ВО, мощный архетип, непосредственно понятный для многих людей. Состоящее из архетипов бессознательное не предполагает обособленных человеческих «я», оно безлично. Это то, что непосредственно переживается и что Библия называет «сердцем», в котором есть и добрые, и дурные стремления.

Каждая конкретная культура и каждый человек по-своему воспринимает архетипы, по-разному выражает их в образах и эмоциях, поэтому Юнг подчеркивает, что нельзя составить механического списка этих еди­ниц бессознательного. Однако он все же описывает несколько ведущих архетипов. Например, Анима и Ани-мус. Это женское и мужское начала, которые есть в каждом человеке. Анима — природный архетип, он выражается в образах русалок, сирен, фей, ундин- В Аниме о себе властно заявляет сама жизнь, жизнь как таковая, без смысла и без цели, та жизнь, что равно дана и царице, и гусыне», со всем благом и злом, ко­торые в ней кроются. Другой архетип — Тень, очень похожая на Фрейдовское Оно, с той разницей, что лик­видировать ее невозможно. Тень — это «низший че­ловек» в нас, в ней сконцентрирована вся наша не­приспособленность к миру, все стыдное: инфантиль­ные желания, комплексы, страхи. Тень нельзя ни по­давить, ни нейтрализовать с помощью логики. С ней надо научиться уживаться. Трудная встреча с собст­венной Тенью заставляет человека признать наличие в самом себе негативных сторон и не проецировать их на других.

Еще один архетип — Персона. Это — актерская личина, те «маски», которые надевает на себя чело-

521.

век, выполняя социальные роли. От Персоны резко от­личается Самость, которая являет собой некий мощ­ный психический центр, то истинное Я, которое не сво­дится ни к тому, что знают о человеке другие, ни к тому, что он знает сам о себе. Самость всегда пребывает в ста­новлении, к ее целостности ведет процесс индивидуации, который означает интеграцию всего богатства коллек­тивного бессознательного отдельной личностью. Процесс индивидуации бесконечен, него символом выступает квадрат в круге.

i Юнг называет также архетипы Отца, Великой Ма­тери, Старого Мудреца, Райского Сада.

Таким образом, оказывается, что все сознательное в человеке как бы покоится на фундаменте бессозна­тельного. Бессознательное — сложная и многоликая стихия. В снах и грезах оно способно предсказывать будущее, а не только возвращать нас к раннему детст­ву, как это выглядело у Фрейда. Бессознательное энер-гетично, оно обладает колоссальной мощью, которая бы­ла бы способна разрушить человеческую психику, ес­ли бы не находила выхода в священных символах. Догматические символы мировых религий — посред-

522

ннки между сознанием и бессознательным. Они кчж бы трансформируют энергию бессознательного в чело­веческий смысл. Архетипы могучи и священны. Симво­лы и приоткрывают, и скрывают их от людского гла­за. Символы — магическая защита от вулканических сил бессознательного. «Расколдование мира» в совре-!менном обществе, забвение религиозной символики ве­дет к тому, что «открываются двери психической пре­исподней» и бессознательное, лишенное магических символических одежд, выплескивается на поверхность, порождая бунты, войны и революции. По Юнгу единст­венный способ поладить с бессознательным — это найти, вырастить или восстановить священные симво­лы, свойственные именно европейской культуре, ниче­го не заимствуя на Востоке или у других цивилиза­ций. Сознание и бессознательное тесно связаны между собой и должны находить гармонию взаимоотношений.

ЧТО ЗНАЧИТ «БЫТЬ СОЗНАТЕЛЬНЫМ»)

Но что значит «быть сознательным»? Можем ли мы удовлетвориться классическим представлением о том, что сознательность равна ясному логическому ра­зуму, не зависящему от бессознательных структур а выражающему себя в отчетливых словах? Видимо, нет. Психоаналитические открытия, экзистенциалистская литература, обращение к эзотерическим традициям дают в современном мире два основных представления о возможностях и пределах сознавания.

Первое представление опирается на древнее вккульт* Е$е знание, на йогические практики. В совтветствии с ним человеческий разум это весьма и весьма ограни­ченный инструмент, и как раз сознательности он не дает вовсе. Как же так? — спросите вы, — разве ра« зум не есть то чистое, просветляющее начало, которое противостоит смуте человеческих страстей, аффектам, порывам, слепым желаниям, спазмам и судорогам бес­сознательного? Именно он дает способность видеть связи и отношения вещей, принимать основанные на фактах решения, предвидеть какую-то часть последст­вий... «Но это еще не все!» — ответят вам оккультис­ты, — восторгаясь разумом, вы забываете, что оя глубоко субъективен, хотя дерзает судить о всеобщих

523

предметах и высказывает мнения обо всей Вселенной. Разум всегда принадлежит конкретному человеку, ко­торый смотрит на мир со своих частных позиций, по­этому рациональное суждение — неизбежно суждение с пристрастием, то есть неправый суд. Только один ракурс мира открывается внимательному уму, только одна ниточка в богатом узоре, а выдается она при этом за весь узор. Можно ли быть сознательным, совершая такую подмену? Кроме того, субъективный ум все вре­мя болтает сам с собой и о своих партикулярных де­лах. Это как телефонная линия, которая постоянно занята, и потому Господь Бог не может до вас до­звониться. Обретя какие-то познания, получив цен­ные интуиции, разум немедленно облекает их в слова, а слова всегда искажают полученное впечатление. От­куда все разночтения, все интерпретации, все столкно­вения мнений? Их создает слово, в теле которого смысл не живет, а только приходит и уходит, так что в сло­ва всегда можно вкладывать разные значения. Быть разумным — не значит быть сознательным. Истинное сознание превосходит как буйство чувств, так и гру­бую дискретность, эгоизм и топорность разума. Ис­тинное сознание означает обретенный в медитации или молитве выход за пределы своего маленького ограни­ченного «я», его подъем к духовному Абсолюту, в сое­динении с которым обретается действительно универ­сальное видение. Субъективная болтовня замолкает, слово берет Господь. Частная точка зрения уступает место интегральнести, естественному над-разумному синтезу всех возможных позиций, зрению миллионов глаз. Логика с ее раздельными понятиями сменяется лрямым схватыванием, которое и есть настоящее соз-юание. В теле мы почти никогда не знаем истинного сознания, безграничность осознания связана с более высокими планами бытия.

Вторая «светская» концепция сознательности может быть представлена так: сознательность не ограничивает­ся только сферой ясного логического мышления, четкого понятийного осознания. Осознание шире разума. Оно включает в себя те области внутреннего мира, которые можно назвать «внерациональными»: эмоционально-ценностные переживания, высшие чувства, состояния. Грусть, радость, любовь не даны нам в своем четком логическом выражении, но они и не бессознательны. Они явлены нам, внятны, а значит, и выразимы, хотя на ином

624

языке, чем логические и математические суждения. Это язык поэзии, художественной прозы, музыки, всех видов искусства. Кроме того, сознание не отгорожено от бессознательного китайской стеной, одни и те же содержания кочуют из сознательного в бессознатель­ное и назад, то становятся в самый фокус ясного вни­мания, то уходят в тень забвения. Грань подвижна, размыта, внутренний мир — целостность, потому мы осваиваем реальность всеми «ярусами» нашего «я», и самое отчетливое сознание воздвигается на вершине пирамиды бессознательных влечений и стереотипов.

Человеческое осознавание мира, несомненно, ограни­чено возможностями" наших индивидуальных точек зрения. Но медитация и воспарение в духовный мир — не единственный путь достижения интегральности. Есть и путь собственно-человеческий, хотя, возможно, и не такой совершенный. Это путь культуры, в кото­рой сплетаются в единство и дополняют друг друга самые разные точки зрения. Именно совокупность всех культурных форм в их динамическом развитии стано­вятся земным «интегральным сознанием». Ограничен­ность каждого отдельного человека оборачивается здесь его преимуществом, так как Другой видит то, че­го не вижу я. Оттого мы становимся взаимодополни­тельны, и складываем прекрасную мозаику сознания из своих неполных, частичных, единственных и непов­торимых сознаний. Но при таком «мозаичном» спосо-,бе восприятия, при интегрировании в культуре раци­ональных и внерациональных форм, между ними всег­да остаются зазоры, в которые властно вливается не подчиненный никаким человеческим формам мир. .Он .есть, он переживается, но остается до конца невыра­зимым. Он есть тайна. И наша последняя в этой кни­ге главка «— о тайне.

Тайна.

БЫТИЕ КАК ТАЙНА

Тайна — это то, что скрыто от нас, потаено, спря­тано, что хранится за какими-то семью замками, не­достижимое для познания, неподвластное острой слов­но хирургический скальпель аналитической мысли. Тайна есть то, что загадано, прикоснуться к чему мож­но только при помощи намека, символа, странного мер­цающего образа. Тайна таится, скрывается, манит и соблазняет, дразнит и притягивает своей недоступно­стью, неподвластностью воле человеческого «я». Таин­ственное не поддается прямому причинному объясне­нию, выведению из норм, правил, общепринятых стан­дартов, оно никогда не бывает явлено до конца, рас­крыто, исчерпано. Если тайну раскрывают, то она уже не тайна. Пафос классического рационализма — от­крытие всех тайн, выпытывание у природы ее секре­тов, бунт против загадочности мира. Период агрессив­ного рационализма Нового времени как бы совпадает у европейского человечества с его взрослением, «рас­колдовывающим» мир. В детстве человек всегда ощу­щает действительность как таинственную, неисчер­паемую, хранящую множестно возможностей, богатую неожиданностями. Ранняя юность тоже интуитивно чувствует тайну в завтрашнем дне, в собственном «я», в другом человеке, особенно любимом. Поэт Е- Евту­шенко в своем теперь уже давнем стихотворении опи­сывает это ощущение таинственности, свойственное юности:

«Были тайнами звезды, звери, под осинами стайки опят, и скрипели таинственно двери iтолько в детстве так двери скрипят. Возникали загадки мира, Словно шарики изо рта Обольстительного факира, обольщающего неспроста»,

. Однако взросление губит тайну:

«Но пришла неожиданно взрослость.

Износивший свой фрак до дыр,

В чье-то детство, как в дальнюю область,

526

гастролировать убыл факир. Где вы, шарики колдовские? Нетаинственно мы грустим. Нетаинственны нам другие, Да и мы нетаинственны им. Ну, а если рука случайно прикасается, гладя слегка, это только рука, а не тайна, понимаете — только рука!»

Ощущение «только руки» вместо тайны рав­нозначно в культуре господству рационализма и пози­тивизма — направлений, желающих свести все тай­ны к «позитивному знанию», к сумме ясных представ­лений, которые можно практически использовать. Так же как в первом приступе молодости кажется, что дей­ствительность ясна и надо только ловко овладевать ею, семнадцатому и .восемнадцатому веку казалось, что человек сильнее всех тайн. Наше столетие вновь показало, что это — заблуждение. Истинное взросле­ние связано с «переоткрытием» таинственности мира, с новым удивлением перед его мощью и непостижи­мостью.

XX век постоянно подчеркивает устами своих ху­дожников и философов, что само бытие, сама реаль­ность загадочна и неуловима, и нам только кажется, что она может быть сведена к сумме твердых, понят­ных, определенных предметов, «...является ли бытие вещью? Находится ли бытие, как и все наличное су­щее, во времени? — спрашивает Мартин Хайдеггер, и сам отвечает: «Нигде среди вещей не найдем мы бы­тия. Каждой вещи — свое время. Но бытие не вещь, не что-то находящееся во времени». И далее: «Бытие не есть. Бытие дано, дано как раскрытие присутст­вия». Русский мыслитель Семен Людвигович Франк в своей книге «Непостижимое» говорит о том, что мир предметов, ясно очерченных вещей всегда дан нам на некотором фоне, из которого, как из тьмы, эти вещи выступают. «Понятное» — архипелаг островков в оке­ане непонятного, непознанного, неизвестного. Таинст­венное, на фоне которого мы обнаруживаем знакомые вещи, — глубинное условие самого их существования. Так, звезды видны лишь потому, что вокруг них ночь. Люди склонны отождествлять весь мир только с тем, что им уже известно. С. Франк считает такое суже­ние сознания разновидностью маниакальности. Человек должен видеть дальше своего носа, должен понимать,

527

что владеет лишь узкой полоской бесконечной реаль­ности, простирающейся ввысь и вширь, вдаль и вглубь. Эта бесконечная реальность есть тайна, потому что не охватывается ограниченным разумом.

Действительно, если хорошо задуматься, то даже достаточно известные to очевидные вещи оборачива­ются своей загадочной стороной, например, время и пространство, те определенности, с которыми мы име­ем дело каждый день, в рамках которых живем и на­учились измерять и осваивать их практически. Взгля­ните попристальней: во времени нам всегда дано толь­ко настоящее, точнее, математический миг настояще­го, текущее мгновенье, ибо ни прошлое, ни будущее нам непосредственна не даны. Прошлое мы либо вспо­минаем с большей или меньшей степенью точности, либо просто его домысливаем, поскольку не знаем, что же было на самом деле. Сами воспоминания час­то бывают отрывочны, клочковаты, а некоторые мо­менты начисто выпадают из сознания, будто их ни­когда и не было. Е свою очередь, будущее мы всегда только предполагаем, улавливаем, угадываем. Оно ве­роятностно, вариативно и никогда заранее не известно. При этом грани между прошлым, настоящим и буду­щим всегда размыты. Все три модуса времени орга­нично и незаметно переходят друг в друга, и то, что вчера еще было будущим, уже сегодня оказывается прошлым.

Кроме того, знакомые нам пространства и время (естественная «рамка» нашего существования, формы, в которых мы осваиваем мир) обладают еще качест­вом бесконечности. Пространственная бесконечность, бесчисленные, громоздящиеся друг на друге миры де­лают нас исчезающе-малыми существами, мошками и букашками, которые теряются в этих таинственных ве­личественных просторах. Космос бесконечен не только по своей величине, он бесконечен и в своей малости: мир элементарных частиц таит в себе неизвестность, он причудлив и не сопоставим с нашей «макро-дейст­вительностью». То же самое касается времени. Сколь­ко космических периодов протекло до нас и будет пос­ле нас? И сзади, и впереди разверзлась темпоральная бездна, страшная своей бессмысленностью и оторван­ностью от человеческих забот, потребностей, чаяний. Ее бытие — тайна, разгадать которую не под силу че­ловечеству, чья жизнь — мгновенье.

528

Пространство и время загадочны, но еще более за­гадочен для людей предполагаемый мир без прост­ранства и времени. Мы знаем, что в ходе медитации ищущие порой достигают состояний, которые выводят их за границы обычного восприятия, однако описать и передать переживание вне пространственности и вечно­сти невозможно. Наш язык сформировался в обычном земном опыте, и он не содержит средств для выраже­ния запредельных состояний.

Тайны бытия почти всегда обнаруживают себя как величественные и страшные именно потому, что они прямо сталкивают нас с аспектами реальности, в ко­торых мы не способны ориентироваться, чувствуем се­бя неуверенно, подавленно. Впрочем, из этого прави­ла есть исключение. Таким исключением является Бог как тайна. Переживание Бога истинно верующими людьми несет в себе великий духовный и эмоциональ­ный подъем, ощущается как причастность к высшему всемогущему и всепроникающему началу. Страх пере­крывается здесь восторгом, блаженством от соприкос­новения с наиболее глубокой и прекрасной основой мира, радостью личного богообтцения. Рацнояально не­постижимый Бог протягивает человеку руку и дарит его безграничностью своей вселенской любви. Тайна-личнос­ти Бога соединяется и вступает в общение с тайной че­ловеческой личности.

Еще одной из великих бытийных тайн выступает человеческая свобода. Она всегда выражает себя че­рез индивидуальное творчество, самопроявление, несет в себе принципиальную новизну, « загадочность ее связана с этим созданием нового, прежде не бывшего. Бог в христианстве творит мир из Ничто, творение — это акт >его свободной воли, и человеку он передает свою божественную способность свободы и творчест­ва. Человек может не только подчиняться существую­щим канонам, но и созидать их по своему свободному усмотрению. Важнейшей идеей эпохи Возрождения бы­ла идея человека как не просто «соработника Бога», но и сотворца, обладающего таинственной способно­стью свободного творения. Свобода вдвойне таинст­венна, так как может порождать и добро, и зло. Якоб Беме, знаменитый немецкий мистик, а вслед за ним и наш соотечественник Николай Бердяев считают сво­боду первичной, самой главной, до всего существую-

529

щей характеристикой бытия, ибо бытие — всегда воз­можность стать тем, что оно еще не есть.

Как же познаются, как постигаются бытийные тай­ны, или они полностью закрыты от человека? Одна­ко тогда откуда мы знаем об их существовании? Тай­на — это знание о незнании, понимание непонима­ния, осознание того, что нечто, частично явленное нам, закрыто от нас в своей полноте, рлубине, богатстве. Потому тайны и манят, что всегда полуоткрыты, свер­кают своей поверхностью, указывающей на притяга­тельную бездонность». И великолепная триада «прост-

ранство — время — бесконечность», и Бог, и свобода определенным образом даны нам даже на вполне ра­циональном понятийном уровне (говорим же мы сей­час о них словами!). Другой вопрос, что в своей це­лостности, в своем истинном облике они не могут быть представлены все разнимающему разуму. Разум всегда умертвляет тайну, он не дает переживать ее, оставляя одну только рациональную схему. Потому наука я говорит о проблемах, а не о тайнах. Чтобы постичь смысл и содержание бытийных тайн или, вер­нее, чтобы действительно прикоснуться к ним, нужен особый метод, названный еще в XV веке Николаем Кузанским «знающее незнание» или «умудренное не­ведение». Продолжая идеи Кузанца, С. Л. Франк го­ворит о трансрациональном характере такого пости­жения, о том, что в нем органично соединяются несо­единимые полюса, которые не могут быть едины для логического сознания, потому что выглядят для него абсурдными. Но постижение вселенских тайн не ало­гично, а сверхлогично, не беззаконно, а сверхзаконно. Оно всегда приходит как откровение, переживается как экстаз, который сам оказывается тайной, ибо не может быть пересказан и передан другим.

ТАЙНА СОБСТВЕННОГО «Я»

Подумайте, дорогие друзья, вам никогда не прихо­дила в голову мысль о том, что было бы с вами, если бы ваша мама родила на свет кого-нибудь другого? Где находились бы вы? Куда делось бы ваше «я»? Быть может, .оно жило бы в другом юноше или дру-той девушке, появившихся вместо вас? Или оно — ка­кая жалость! — не возникло бы вовсе, и тогда встал бы вопрос: отчего такая несправедливость? И неуже­ли не кажутся загадочными обе бытующие в культуре версии посмертья: та, что полагает «я» бесследно ис­чезающим и та, которая настолько трансформирует его, что от бедного маленького житейского «я» ничего не остается, даже памяти, одно только ощущение се­бя центром мышления и чувствования? 1 Наше «я», его начало и конец, прошлое и будущее не менее таинственны, чем Бог, Вселенная, бесконеч­ность и свобода. Потому существует столько разных моделей нашего «эго»,

531

Материалистическая модель, где «я» на мгновенье, называемое жизнью, выглядывает из небытия, выры­вается из плена безгласного неорганического мира и вновь возвращается в него.

Буддийская модель, в которой «я» отсутствует вов­се, распыляется в миллиардах ощущений, впечатле­ний, действий, потому и сама смерть ему не страшна, ведь мы умираем и воскресаем каждую минуту, и сейчас человек уже не таков, как час назад.

Эзотерическая модель, в которой «я» похоже на матрешку, сбрасывающую одну за другой свои дере­вянные одежды, пока не останется только самая ма­ленькая, самая ценная, самая очаровательная матре-шечка-тайна. Здесь «я» много раз меняется, как бы линяет, обнажает свою суть, поднимаясь по ступеням бытия.

Наконец, христианская модель, в которой «я» тес­но связано с телом, невозможно без него, и воскресе­ние .происходит тоже в теле, хотя в особом новом те­ле, которое дает Бог.

Так все-таки кто прав? Существует ли «я», было ли оно прежде, будет ли потом и как именно? В ко­нечном счете все эти вопросы каждый решает для се­бя сам на свой страх и риск. Но и для тех, кто вы­брал ту или иную мировоззренческую позицию, собст­венное «я» то, что является сутью нашей личности, продолжает оставаться тайной, ибо оно никогда до конца не охватывается рациональными понятийными формами. Посмотрим, в чем выражается таинствен­ность «я», и каковы ее причины.

Прежде всего наше «я» совсем не похоже на твер­дую стабильную вещь, для описания которой так хо­рошо приспособлен человеческий язык. Чувствуя се­бя центром спонтанной активности, восприятия, пере­живания, мы никогда не ставим себя перед собой как стол или шкаф, наоборот, мы переживаем себя из­нутри и потому не можем свое «я» объективировать. М. М. Бахтин подчеркивал в связи с этим, что «внут­ренний человек» — душа принципиально не окончена, открыта для изменений, она не имеет навсегда от­шлифованных граней и застывших черт. Наличие те­ла, которое человек отождествляет с собой, не решает вопроса, да и тело свое мы всегда видим лишь час­тично: без зеркала или без глаз другого человека ни­когда не увидать собственного лица. Таким образом,

532

«я» — это сплошная динамика, поток мыслей и вос­приятий, бесконечное становление. Это становление не охватывается жесткими логическими схемами, как могучая река прорывает все плотины: сегодня я не та­ков, как вчера, а завтра буду иным, чем сегодня.

Наше «я» загадочно и таинственно потому, что оно не прозрачно для нас. На предыдущих страницах речь уже шла о пластах бессознательного, как индивиду­ального, так и коллективного. Нередко человек сам не знает, что таится в глубине его внутреннего мира, в темных подвалах подсознания. Порой люди говорят слова или совершают поступки, которых вовсе не ожидали от самих себя. Кто-то, считающий себя храб­рецом, трусит в решающий момент, а другой, почита­ющий себя боязливым и нервным, вдруг проявляет храбрость и отвагу- В состоянии гипнотического транса человек может говорить на иностранных языках, кото­рых никогда не изучал, а порой и на древних наре­чиях. Значит, все это хранится внутри «я» за види-)мой витриной самосознательности, значит, мы несем в себе интеллектуальный и душевный багаж, о кото­ром порой не имеем никакого представления. Умения, знания, страсти могут жить в человеке скрытно, обна­руживая себя только в подходящем для них случаен даже не спрашивая «хозяина» о том, следует ли им обнародовать свое существование. Мы гораздо чаще, чем нам кажется, бываем «не властны в самих себе».

«Я» выступает таинственным также в силу своей невыразимости во вне. Люди не способны донести до других все нюансы своей субъективности. Если «чу­жая душа потемки», то моя собственная — не мень­шие потемки для других людей. Сколько бы человек ни опредмечивал себя в словах и картинах, музыке и театральной игре, поступках, мимике, жестах, он всег­да больше того, что выражает. В нем непременно ос­тается то, что не получает внешних способов прояв­ления, даже если он сам ставит своей задачей «вывер­нуть душу наизнанку». Кстати, попытка «полного ду­шевного самообнажения» нередко оборачивается ис­кажением реалий внутреннего мира. Это ярко обнару­живается в жанре духовной автобиографии. Такие ав­торы, как Лев Толстой, Августин Блаженный, француз­ский писатель Андре Жид, стремясь показать свой внутренний мир, резко преувеличивают свои недостат­ки, свою «греховность», а порой даже упиваются пока-

533

зательным самобичеванием или гордятся смелой дел, моистрацией «скопища» пороков, которым они на са­мом деле вовсе не являются. Может быть и обратный эффект: самолюбование и самооправдание, несмотря на неблаговидность описываемых мыслей и чувств. Объективации внутреннего мира неизбежно однобоки, ибо не способны выразить сложности и переливчат"ос« ти живой субъективности.

Человеческое «я» полно противоречий, взаимодейст­вующих полярностей- Во-первых, оно всегда двойст­венно, так как одновременно содержит и предмет сво­его внимания, и самое себя. Конечно, когда мы сосре­доточены на внешнем или внутреннем предмете (на­пример, образе воображения), то как бы забываем о собственном «я», но оно-то при этом никуда не дева­ется! Если бы оно исчезло совсем, то внимательно смотреть и думать было бы просто некому! Оно про­должает присутствовать на заднем плане, производит работу мышления и наблюдения, отвлечась от самого, себя, кинув свои силы на внутреннее действие, и лишь потом может спокойно вернуться к нам, когда работа окончена. В то же время глубокая концентрация на самом «я» порождает новые неразрушимые противо-1речия. Когда «я» оборачивается на самого себя, оно раздваивается: одна часть становится наблюдающей, а другая — наблюдаемой, и с этой двойственностью ничего нельзя поделать. Потому так сложна рефлек­сия на чувства: получается, что одна часть меня чувству­ет, страдает, льет слезы или, напротив, радуется, а другая — холодно наблюдает за ней, фиксируя, что и как происходит. И сколько бы ни пытались мы най­ти в себе рефлексивным путем «последнюю целост­ность», она всегда будет упрямо двоиться на «наблю­дающего» и «наблюдаемое».

; Внутри своего «я» мы также находим раздвоение на двух субъектов, способных вести диалог. Это впол­не естественно, ибо сознание эмпирического человека формируется только в общении. Первый наш разговор — разговор с Другими, задавание вопросов и получе­ние ©тветов, и потому внутри себя мы тоже двоимся. «А не пойти ли мне в .кино?» •— раздумчиво спраши­ваем мы сами у себя. Это голос одного «я», очень же­лающего развлечься. «Нет, нет!» — отвечает другое «я», или вернее, «под-я», — мне нужно сначала выполнить все задания!» Иногда эти наши частные «я» спорят меж-

634

ду собой и препираются довольно долго, пока человек, сделав усилие и заглушив один из голосов, не прини­мает решение: идет в кино либо садится выполнять уроки. Внутренний диалог — непременный компонент здорового сознания, способного без труда интегриро­вать внутренние голоса в единую целостность. Когда рааные стороны «я» не могут быть интегрированы и начинается раздвоение личности, то речь идет уже о болезни. Художественная литература не раз обраща­лась к такому приему, как выведение во вне одного из внутренних голосов. Например, сам герой стоит на по­зициях морали, а его «Тень», его «скверное я» получает внешнее выражение и становится его реальным оппо­нентом. Яркий тому пример — диалоги Ивана Карам­зина и Черта, олицетворяющего все самое эгоистичес­кое и гадкое в самом Иване.

Современные психологи полагают, что наш внутрен­ний мир на самом деле является еще более сложным, чем это выглядит в модели «двусоставлого я». Каждая личность содержит множество «субличностей», нахо­дящихся в очень сложных отношениях друг с другом. Между ними происходит «психодрама», разыгрывают­ся целые баталии, истинный смысл которых сам ра­циональный субъект не всегда осознает. Множествен­ность личности, ее загадочный изменчивый характер хорошо показан в произведении Германа Гессе «Степ­ной волк».

Наконец, наше «я» выступает таинственным, по­скольку оно удивительным образом сочетает в себе ту самую изменчивость, о которой мы говорили, с устой­чивостью, самосохранением, если представить себе, что «я» только изменяется, в каждое мгновенье стано­вится в корне иным, то оно просто исчезает. Но нет. С раннего детства до глубокой старости каждый из нас осознает себя собою и никогда не путает с другими. В седом старике не остается ни одной клеточки того ма­ленького мальчика, которым он когда-то был, а душа чувствует себя все той же при всех изменениях, которые с ней произошли. Диалектика, противоречивое сочета­ние устойчивости и изменчивости — великая и пре­красная тайна жизни нашего «я».

535

ТАЙНА ДРУГОГО

Если я выступаю тайной для самой себя, то Другой человек — не меньшая тайна. Он и дан-то нам всег­да извне, будто неодушевленная вещь. Может быть, он и вправду неодушевленный? Отнюдь! На этот счет мы никогда не ошибаемся. Мы интуитивно чувствуем, с очевидностью схватываем, что у Другого есть такая же душа, как ,у нас, а,• может быть, и превосходящая нашу по своим качествам. Но эта чужая душа никог­да не является нам такой, как она есть на самом де­ле. Вот где тайна тайн! Свою мы знаем непосредст­венно, изнутри, а чужую сколько ни пытайся разгля­деть, уловить, она всегда скрыта.

Другого человека мы наблюдаем извне. Видим его тело, завершенное в пространстве (своего, жак уже было сказано, полностью не видим никогда!) Тело — крепость, в которой заключено, упрятано чужое «я», Как проникнуть за крепостные стены? Как соприкос­нуться с той особой неповторимой личностью, с тем подвижным и незавершенным потоком мыслей и пе­реживаний, что обитает за гладкостью лба, за ясным взглядом глаз? Как понять живую душу Другого, и возможно ли?

Чужое «я» оттого и тайна, что полностью понять его невозможно. Так же как наше собственное «эго», оно не выражается во-вне целиком, всегда остается скры­тым, неразгаданным. Порой люди еще и специально, намеренно скрывают собственное «я», прячут его от посторонних глаз, искажают проявления собственной субъективности — не хотят, чтобы их видели такими, каковы они есть. Впрочем, суть все же не в этом. Сливаться с внутренним миром Другого невозможно даже при полной обоюдной искренности. Это опреде-ляется самой «другостью». Другого, его отъединенно-стью от нас, тем, что даже в пространстве он занима­ет иное место. Другой — другая точка зрения, иной ракурс, свое собственное, не совпадающее с моим «единое и единственное место в бытии». Если бы ка-Ким-то волшебным путем мы оказались слиты с дру­гим человеком, отождествились с его сознанием, то •произошла бы невосполнимая утрата: либо мое «я», либо его «я» оказалось бы утраченным, а, возможно, исчезли бы оба, растворясь в синтезе — в чем-то

536

третьем, что не есть уже ни я, ни он. Именно поэто-му важнейшим условием гармонии с Другим челове­ком является его «непроницаемость». Только «дру-гость» Другого делает нас двумя разными, самосто­ятельными людьми, двумя тайнами, которые, встре­тившись, могут хуже или лучше понимать друг друга, взаимодействовать, не теряя индивидуальности. ,

Каковы же пути, ведущие к миру чужой души? Ка­ковы условия прикосновения к тайне?

Первое и важнейшее условие — это желание дей­ствительно понять Другого, увидеть его таким, как он есть, ла его собственном месте, с его собственными особенностями и проблемами. К сожалению, мы слиш-1ком часто видим вместо тайны чужой души только проекции .собственных желаний, амбиций, претензий, чересчур часто внутренне кричим Другому: «Будь та­ким, как хочу я!» Мы ищем в другом только зеркало наших потребностей, а ле его самого, и получаем об­ратный эффект: Другой остается закрытым для нас.

Второе после стремления к объективности условие понимания — это наличие «третьего в диалоге» или, как говорят западные авторы, «сферы Между». Между мной и Другим должно простираться поле единых представлений, ценностей, единого опыта. Если опыт у людей совершенно разный и не имеет никаких точек соприкосновения, то, -скорее всего, эти люди никогда и ни в чем не поймут друг друга. Они будут стоять один против другого, как запертые дома с заколочен-1ными окнами — немые и сумрачные, храня каждый одинокую тайну собственного «я». К счастью, такие

•ситуации случаются крайне редко. Как правило, су­ществует хоть какое-нибудь «Между», например, сов­местная цель или .практическая задача, доторую нуж­но решить. Даже этого порой хватает для того, чтобы

•чужое «я» приоткрылось, чтобы в наглухо закрытом доме распахнулось хоть одно окно. Однако истинное

•понимание, конечно, связано с единством мыслей и

•чувств по самым разным вопросам, с единством куль­туры, веры, наличием общих представлений и интере: сов.

Тайна чужой субъективности приоткрывается для нас в диалоге. Чужие сознания, — отмечал М. М. Бах­тин, — нельзя созерцать, анализировать, определять, ,с ними можно лишь диалогически общаться. Разго­вор, диалог -= это главный .путь, через который души-

637

загадки раскрываются друг другу. Конечно, в диало­ге можно многого не понимать, приписывать не те зна-.чения, истолковывать неверно, ,и все же эта скользкая тропинка — почти единственная возможность хоть как-то соединиться с внутренним миром Другого. Ди­алог ведется прежде всего словами, но не только ими. В самовыражении участвуют мимика, жест, интона-ция. Порой смысл сказанного очень меняется от того, •как именно произнесено слово. Говорят не только ин­тонации, но и наши руки, и .положение тела в прост­ранстве: есть позы внимания и отстраненности, доб­рожелательности или равнодушия. Порой мы всеми средствами пытаемся донести до Другого свое «я», а он пытается раскрыться для нас, и все же теней и глубин всегда остается больше, чем света и очевидности.

Разговор о тайне чужого «я» мне хотелось бы за-чоончить на романтической ноте, и к тому есть нема-лые основания. Целый ряд современных авторов при­держиваются мнения, что помочь проникнуть в чужую субъективность, не утрачивая своей и не подменяя чу-жой, может только любовь. Именно она оказывается "той особой всепроникающей силой, которая преодоле­вает внешние нагромождения, отгораживающие другое «я» от нашего -собственного. Любовь видит гораздо зорче и глубже, чем обычный человеческий взгляд. Не­любящий взор ухватывает только поверхность, может разглядеть только эмпирического человека со всеми его мелкими и порой раздражающими недостатками, с его несовершенством. Только взгляд любви открывает сущность личности, а открыв, бережет, поддерживает и помогает развиваться любимому Другому. И здесь кончается тайна «я», тайна Другого, и начинается пре­красная тайна «мы», в которой Я и Ты обретают гар­монию и единство.

538

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Итак, дорогие друзья, ваше первое путешествие в страну Философию окончено. Понравилось ли оно вам? Я думаю, что временами было трудно: когда поднима­ешься на гносеологические вершины, и дышишь разре­женным воздухом абстракций, от этого кружится го­лова. Непросто и продвигаться через дебри филосо­фии истории или шагать, глядя далеко вперед, по жиз­ненному пути. Вообще занятия философией иногда сравнивают с бегом по зыбучим пескам: надо легко ставить ногу и быстро-быстро передвигаться, не то пески затянут, утопят в своих горячих глубинах. Так и философские проблемы. Мы бежали с вами быстро, едва касаясь очень сложных и многогранных тем, а если бы начали останавливаться, то так и застряли бы где-нибудь в самом начале, пытаясь докопаться до основ.

В этом путешествии я была вашим гидом, вашим проводником, и у меня было много помощников: это все те названные и не названные мною авторы, на ра­боты которых я опиралась. Я очень им благодарна.

Теперь, когда вы прикоснулись к философской зем­ле и знаете ее просторы и плоды, ее свет и воздух, вы можете сами продолжать путешествие и возвращаться к философии много-много раз, столько, сколько вам

539

захочется. Я люблю страну Философию и желаю, приходить сюда почаще. Тогда мы встретимся снова и снова и, может быть, вместе построим прекрасное зда­ние в еородке-Этика или вырастим сад в дивном dcre* •тическом краю.

До свидания! Я жду вас!


ОГЛАВЛЕНИЕ

Стр. От автора (вместо введения) .... 3

Глава 1. Что я могу знать? . . . . • , 7

Философия — любовь к мудрости ... 7

Загадка сознания , ... 26

47

67

Что такое истина? Иллюзии и реальность

Глава 2. Что я должен делать? " , . . 83

Я и Другие ... ... 83

Добро и зло в извечной схватке . . . 106

Долг или любовь? ...... 128

Что такое счастье? ...... 148

Глава 3. На что я могу надеяться? . . . . 163

Надежды обыденной жизни . « . .163

Надежды религии . . • , . . . 186

Надежды эзотеризма , . . . . 205

Глава 4. Человек и его жизненный путь . . . 227

Человек в мире культуры ..... 227

Жизненный путь: первые шаги . , • . . 245

-Юность . s , . s . . • , 264

Зрелость , ..•-. . . . , 284

Старость . . . . •< Т j . , 300

Смерть и бессмертие . , • ,; . . 315

Глава 5. Куда и как идет история? , Т 5 . s 331

Необходимые инструменты , ц; . . • . 331

Что такое исторический факт? , р « ш . 343

541

Можем ли мы понять культуру прошлого? . 357

Модели исторического процесса . . . 371

Что предстоит человечеству? .... 392

Глава 6. Мир красоты и искусства , . . 409

Что такое эстетический взгляд? . . • . 409
Прекрасное, безобразное и другие понятия

эстетики ........ 414

Искусство: нужнейшая из иллюзий , . . 422

Искусство как язык ...... 439

Судьбы искусства в современном мире . . 447

Глава 7. Экзистенциальные проблемы философии . 459

Страх ........ 460

Лень ........ 478

Влюбленность ...... 493

Горизонты сознавания 5 . . . . . 508

Тайна . . . . . . . .526

Послесловие ....... 539


1. Реферат Управление финансами сущность, объекты и субъекты управления. Органы управления и их функции
2. Реферат на тему Wordsworth And Blake
3. Доклад группа Arch Enemy
4. Реферат на тему The Construction Essay Research Paper INTERNET ACCESSby
5. Курсовая Слои, эффекты слоя в растровом графическом редакторе Adobe PhotoShop
6. Реферат на тему Жертвы послевоенного голода и эпидемий
7. Реферат на тему Analysis Of Soft Voice Of The Serpant
8. Реферат на тему Cystic Fibrosis Essay Research Paper CYSTIC FIBROSISAccording
9. Реферат Органические вещества растительной клетки, доказательства их наличия в растении
10. Курсовая на тему Проблемы детства с историко-педагогической точки зрения