Разные бывают размышления и рассуждения и неодинаково отношение к ним Толстого. Пьер в салоне Шерер высказывает отношение к французской революции, а князь Андрей говорит о женщинах, о войне, о свете. Они не могут не мыслить, они живут не только личными интересами, но и интересами человечества. А вот Берг рассуждает только о том, что касается его одного. Слово «Я» не сходит с его языка. Как Пьер и Андрей --  «чужеродные тела» в салоне светских мертвецов, так Берг и Вера — мертвецы в доме Ростовых.
Толстой раскрывает перед нами еще один женский образ — княжны Марьи. Тяжело ей живется в доме отца, потому что он не понимает ее. Рассуждения о правилах рационального воспитания мешают ему проникнуть во внутренний мир дочери. душа княжны Марьи полна религиозным восторгом, а отец к тому же неумелый педагог, заставляет ее заниматься наукой, учить геометрию. Уже само это сопоставление проникнуто тонкой толстовской иронией: точная наука — и вера, разум — и душа. Это несовместимо, это всегда в борьбе.
В романе изображены две войны: 1805 года, за границей и 1812 года, в России. Нельзя было показать вторую войну без первой. Толстой говорил: «Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с бонапартовской Францией, не описав неудач и нашего срама… Ежели причина наших неудач и нашего торжества была не случайна и лежала в сущности характера русского народа и войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и поражений». «Характер народа» или «дух армии» — так говорит Толстой. И он хочет показать армию и поднять ее дух.
В романе появляются исторические фигуры — Кутузов, Наполеон, Багратион, Мюрат и другие. Образ Кутузова близок автору, он занимает в романе центральное место. В кампании 1805 года Кутузов хотел одного --  вывести русскую армию из пределов австрийских границ и, в конечном счете, выйти из этой ненужной войны. Через образ Кутузова Толстой передает свою неприязнь к парадности, к пышности одеяний и фраз. Толстой хочет, чтобы мы видели Кутузова так, как видит его он сам и как видят его солдаты — «пухлое изуродованное раной лицо», «улыбка глаз» (улыбка мудрого человека). В строю он видит не серую массу одноликих фигур, а узнает и выделяет отдельных солдат и офицеров. У Толстого возникает тема единения командующего с солдатами, тема единения личности с массой.
В маленьком эпизоде, когда Николай Ростов приветствует немца-хозяина дома, где он остановился на постой, начинает звучать один из главных мотивов эпопеи, возникает песнь единения человечества. Какими они обмениваются? Ростов: «Да здравствуют австрийцы! Да здравствуют русские!» Немец: «И да здравствует весь мир!» В этом чувстве единения — высшая правда человеческого бытия. «Оба эти человека с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и улыбаясь разошлись». Толстого волнует этот вопрос. Он видит грязь, мерзость, обман там, где люди разъединены, он видит чистую, может быть необъяснимую радость там, где люди сливаются в некое человеческое единство.
Толстой за каждым событием, за каждой личностью, за каждой жизненной проблемой видит даль. Он никогда не забывает о большой человеческой правде. В нем живет жажда неба. Уже в начальных главах Толстой описывает первые бои. Все время чувствуется, что у Толстого как бы два зрения, когда он смотрит на войну. С одной стороны он очень тепло, даже с любовью описывает солдатский быт, увлеченно — сражения, а с другой стороны, прорываются у него нотки ненависти к войне. И эта ненависть связана с одной из главных тем романа, выраженных в восклицании: «Да здравствует весь мир!»
Что же такое война? Что чувствует человек, когда он становится жертвой? Может ли полководец организовать побоище таким образом, чтобы обеспечить победу себе и поражение неприятелю? Что такое героизм и как выглядят герои? Из сцепления образов вырисовываются ответы на эти вопросы, волновавшие художника и мыслителя. При описании Шенграбенского сражения Толстой крупным планом рисует фигуры Багратиона, князя Андрея, Тушина, Тимохина, Долохова, Жеркова, Николая Ростова и других солдат и офицеров. Толстой размышлял в своем дневнике: «Как описать, что такое отдельное «Я»?» Он стремился найти своеобразие этого «Я», а через понимание своеобразия описываемых личностей привести читателя к осознанию важнейших проблем общественного бытия. Тут важно и то и другое: личность как отдельное и личность как часть общего. Но сама особенность личности лучше всего раскрывается в ее общении с другими людьми, в ее реакции на события, в ее социальной практике.
Каким впервые предстает перед нами Тушин? «Маленький, грязный худой артиллерийский офицер … без сапог, в одних чулках», неловко улыбается при виде вошедших адъютанта и штаб-офицера. У него большие, умные и добрые глаза. Так Толстой рисует будущего героя. Но князя Андрея он привлекает. А для штабного офицера Тушин — просто командир, который распустил солдат, человек довольно смешной и неподдающийся увещеваниям. Толстой рисует и других офицеров: Жеркова, дежурного штаб-офицера на эглизированной красивой лошади. Тушин пока смешен, а штабные офицеры чрезвычайно картинны. Но человек проверяется в бою, а не сейчас. В сражении Тушин действует исходя из доверия к простому солдату. Тушин занят делом, его «я», его мысли о самом себе выключены, поэтому, по мнению Толстого, это «я»  увеличивается в своем значении (неприятель решил, что где была батарея Тушина, сосредоточенны главные силы русских). Толстой продолжил в своем творчестве начатую Лермонтовым дегероизацию прежнего героя, с развевающимся знаменем скачущего на прекрасном коне по полю боя, и вместе с тем показал тот скромный, незаметный героизм простого человека, который и решал участь сражений. Тот же Тимохин, «красноносый капитан», на которого не кричит лишь ленивый сыграл важную роль в сражении, неожиданно атаковав фрвнцузов. Тушин, Тимохин, солдаты выглядят перед начальством очень непрезентабельно, но грозны для неприятеля. но награды достаются не им, а Жерковым и Долоховым. Зато Жерков перед начальством храбр, а в бою труслив. Тимохина и Тушина не замечал никто из начальства, кроме Кутузова и князя Андрея. Придет час, когда это единение с народом проявится в полную силу: во время войны 1812 года придворная свора во главе с царем будет отдавать Кутузову противоречивые приказания, втайне посмеиваясь над ним и тогда простые люди окажутся для него единственной и надежной поддержкой.
Для князя Андрея Шенграбенский бой означал целую эпоху развития. Он формирует себя по образу и подобию вымышленного им Наполеона, но жизнь толкает его к простым людям. Толстой не смотрит еще на все «глазами мужика», как в последние годы жизни, но народная эпопея, которую он создает, ведет писателя к этому. Сам князь Андрей еще не чувствует, что отвергнет выбранный им путь борьбы за личную славу и власть, не придает значения тому, что простые люди начинают видеть в нем своего, близкого человека. Но придет время и он поймет, как выглядит истинное величие и где его искать.
Николай Ростов участвует в тех же сражениях, что и князь Андрей, он видит почти так же много, но чувства и мысли его связаны лишь с частью общего с полком. И когда он, раненый, оказывается в одиночестве и видит, как французы бегут на него, он из лихого гусара превращается в «зайца, убегающего от собак». Но Толстому важен не только этот человек, его переживания, для Толстого важен смысл явления. Страх жизни заставил Ростова думать о жизни, о своей жизни. Он должен был стать убийцей, а стал жертвой. Нет не здесь не на войне он должен быть. Он не создан для убийств. «И зачем я пошел сюда!» — недоуменно восклицает Ростов. Но там, где нет крови и убийств, действительно ли там мир?
В светском обществе тоже идет борьба за деньги, за богатство. Князю Василию инстинкт подсказывает две жертвы, с помощью которых он мог бы разбогатеть. Словом инстинкт Толстой сближает князя Василия со зверем, с хищником. Ему удается женить Пьера на Элен, потому что Пьер наивен и неопытен. То, что ему и другим кажется, он принимает за истину, за подлинное чувство. Став богачом Пьер почувствовал себя в центре внимания, ему казалось, что все его любят. Нелегко понять Пьеру, что только его имения сделали его умным и красивым в глазах светского общества. Поэтому победой сил зла заканчивается столкновение нравственного, но пассивного начала, заложенного в Пьере с активным хищничеством семейства Курагиных.
Толстому важно выяснить, в чем истинная прелесть женщины, в красоте Элен не было того возвышающего душу начала, которое свойственно красоте человека и заставляет в немом восторге смотреть на статую Венеры Милосской.  Грудь, спина, оголенная по последней моде, запах духов — вот что составляет Элен. Глаза, лицо — вне поля зрения художника. А вот как описывает Толстой внешность княжны Марьи: «Нехорошо было не платье, но лицо и вся фигура княжны … Как не видоизменяли эту раму и украшение лица, само лицо оставалось жалко и некрасиво». И вдруг крупным планом деталь: «большие прекрасные глаза, полные слез и мысли». Эта мысль, эти слезы делают княжну прекрасной той нравственной красотой, какой нет ни у Элен, ни у маленькой княгини, ни у Бурьен с ее хорошеньким лицом. В душе княжны Марьи два начала — языческое и христианское. Мечта о радости земной любви к мужу, о ребенке, и мысли о Боге, опасение, что все это — искушение дьявола. И после несостоявшегося сватовства Анатоля Курагина и княжны Марьи, она решает: «Мое призвание — быть счастливою другим счастьем, счастьем любви и самопожертвования».
А как же тот мир о котором с тоской вспоминает раненый Николай Ростов? Этот мир живет только им. Соня, прочитав письмо от Николая, счастлива. Петя горд за брата. Какими-то таинственными нитями привязаны члены этой семьи друг к другу. И никакие соображения, доводы рассудка не могут по мысли Толстого, сравниться с этим интуитивным чувством кровного родства. Ведь «Война и мир» в сущности — песнь торжества чувства. Графиня Вера после прочтения письма говорит матери: «По всему, что он пишет надо радоваться, а не плакать».  Это надо чуждо и Ростовым и самому Толстому. Ничего не надо делать, руководствуясь холодными соображениями: пусть чувство, непосредственное чувство радости и любви, прорывается наружу и соединит  всех людей в одну семью. Когда человек все делает по расчету, заранее обдумывая каждый свой шаг, он вырывается из общественной жизни, отчуждается от общего, ибо расчет эгоистичен по своей сути, а роднит людей тянет их к друг к другу интуитивное чувство.
Какие бы недостатки ни были у Ростова, человек в нем жив. В этом-то и отличие Николая от светских трутней: пусть довольно ограниченный, пусть в нем много гусарства, но у него все идет от души. Поэтому неудивительно, что Николай влюбился в царя, влюбился, как в девушку. Для понимания характера Ростова эта влюбленность дает очень многое. Д.И. Писарев, сравнивая Ростова с Друбецким, замечает: «Борис не становится ни к кому в восторженно-подобострастное отношение. Он всегда готов тонко и прилично льстить тому человеку, из которого он так или иначе надеется сделать себе дойную корову… Он может стремиться только к выгодам, а не к идеалу. У Ростова, напротив того, идеалы, кумиры и авторитеты, как грибы, на каждом шагу вырастают… Веровать и любить слепо, страстно, беспредельно — это неистребимая потребность его кипучей природы». Достоин ли Александр такого обожествления? Толстой не дает прямого ответа на этот вопрос, однако это не значит, что он избегает выразить свое непосредственное отношение к царю. Он раскрывает отношение постепенно, разоблачая своего героя изнутри, отталкиваясь от внешнего облика монарха, вызывающего как будто симпатию, и показывая пустоту и ничтожность внутреннего мира героя. Краски на этот образ ложатся так, что у читателя появляется презрение, а не симпатия к герою. До конца понять отношение Толстого к Александру можно в том случае, если не забывать, что Толстой любил в романе «мысль народную», что антитеза народное-антинародное лежит в основе романа. Анализирующая и объединяющая мысль Толстого видит внутреннее сходство между Наполеоном и Александром. Их роднит ребяческое отношение к людям, к народу. Они строят свое счастье на несчастье других. Это главнейшая мысль Толстого — о ничтожестве тех, кто живет собой, своим счастьем, построенном на несчастье других. Эта безнравственная суть роднит Наполеона с Александром, с князем Василием и его чадами. Убеждение в этом разовьется в Толстом впоследствии до отрицания эксплуатации людей.
Воплощением толстовских исканий смысла жизни является Андрей Болконский. В один день Аустерлицкого сражения происходит в нем перелом. В этот день взлет князя Андрея и первое его глубочайшее разочарование. Чего хотел князь Андрей от сражения? «…Хочу славы, хочу быть известным людям, хочу быть любимым ими… одного этого хочу, для одного этого я живу». В этот момент князь Андрей становится в мыслях своих на этот путь, который приводит людей, проникнутых бессознательным чувством единения с общим, к разрыву с этим общим. Князь Андрей хочет стать над людьми. Мечта о славе жила в юности и в душе писателя. Расставания с этой мечтой отразилось на страницах «Войны и мира». (Толстой в дневнике 1851 года обличал себя в разных грехах, чаще всего в «тщеславии». Желание прославиться владело Толстым в первые годы после того, как он оставил университет. На Кавказе он уже пишет в дневнике: «Все меня мучит жажда… не славы — славы я не хочу и презираю ее, а принимать большое влияние в счастии и пользе людей».)
Князь Андрей чувствует отрыв от людей. То, что важно для него, другим безразлично. Он в первый раз сближается с тем миром, который олицетворяет Наполеон. В это время Наполеон глядел на солнце, выплывающее из тумана и словно видел, как оно осветит поле его торжества. Он не думал о том, что его торжество будет следствием страданий и гибели людей. Наполеоновское начало как яд проникает в кровь князя Андрея. Во время сражения он хватает знамя и бежит вперед, уверенный, что весь его батальон побежит за ним. Это движение соответствует и внутреннему порыву князя Андрея — стремлению к славе. Но вот он ранен: «Что это? Я падаю? У меня ноги подквашиваются» — подумал он и упал на спину. И с этим прекращением внешнего движения резко останавливается порыв его к славе. Он видит небо. Оно заполняет взор князя Андрея и в этом взоре нет уже места земным страстям. То, что накапливалось в его сознании в эти месяцы войны, получает теперь ясную форму: князь Андрей осознал наконец страшную противоположность между суетой, ложью, борьбой тщеславий, притворством, озлоблением, страхом, царящим на этой бессмысленной войне, и спокойным величием «бесконечного неба». Он приходит к отрицанию войны, военного дела, политики. Ему ясна лживость всего этого, но где правда, где величие — он не знает, хотя ему кажется, чувствует «величие чего-то непонятного, но важного». Эти мысли князя Андрея - не только его самого, это не только его искания, но и мысли, и искания самого Толстого. Он сам подходит к идейному перелому, к отрицанию политики как способа борьбы с крепостническим самодержавием. Вместе с тем важно, что Толстой подводит своего героя к мысли о ничтожности стремления к личному счастью, если оно, это счастье, не связано с чем-то большим, общим, «с небом».
Но вот война окончена, и герои романа возвращаются к мирной жизни. Вернулся домой Николай Ростов. При его встрече наиболее бурно выражала свои чувства Наташа. Все семейство Ростовых — это любовь. Наташа — это движение, это искрящаяся бурная радость. Любовь к жизни, умение всем своим существом отдаваться радости — это счастье избранных натур, таких как Наташа.
В это же время Пьер идет на дуэль с Долоховым. Герои Толстого сложны. Даже в худших из них порой просыпается нечто хорошее, заложенное в каждом человеке. Так Долохов, «этот бретер, буян Долохов, жил в Москве со старушкой-матерью и горбатой сестрой и был самый нежный сын и брат». Наташа определила сущность Долохова: «У него все назначено, а я этого не люблю». А ведь часто голос Наташи — голос авторский, потому, что Наташа —воплощение чуткости и справедливости. Долохову удается стать своим человеком в среде людей-масок, но его не принимают в свою среду Ростовы, вынесшие ему приговор устами Наташи.
В чем же человек по мысли Толстого, может найти утешение? Весь роман «Война и мир» — это гимн человеческому единению. Всякий раз после описания разрушительных начал, таящихся в светском обществе, Толстой обращается к характерам, стремящимся к единению. Толстой показывает, как ничтожно то, что разъединяет людей, и как величественно то, что их объединяет. Людей разъединяет корысть, честолюбие, ревность. Людей объединяет любовь, самопожертвование, смерть близких.
Итак, герои Толстого в конце концов утрачивают свои иллюзии: князь Андрей понял, как ничтожна слава, ничтожно счастье одного, построенное на несчастье многих, Николай Ростов не нашел мира там, где его искал, у Пьера Безухова раскрылись глаза на окружающее его общество, которому он так по-детски доверял в первые дни своего приезда на родину. Утрата иллюзий потрясла внутренний мир этих людей. Но каждый из них по-своему, в соответствии со складом своего характера, с особенностями своего интеллекта начал искать выход, формировать свое жизнеощущение, жизнепонимание.
После дуэли с Долоховым внутренняя жизнь Пьера изменилась. Его стали волновать философские вопросы. Ему кажется, что человек не хозяин своей судьбы, а беспомощная частичка мироздания, безвольное орудие каких-то неизведанных сил. Каждый прав по-своему в какой-то момент, следовательно, нет абсолютной истины. Пьер диалектик по натуре, в его сознании одна мысль вызывает другую, затем — цепную реакцию соображений, выводов, новых вопросов, и все это — вопросы общефилософского характера. Особенностью Пьера и других героев Толстого да и его самого является стремление дойти «до корня», искать, не успокаиваясь. Утверждая преимущество интуитивного познания перед рационалистическим, Толстой тем не менее всегда наделял лучших своих героев способностью аналитического мышления, беспокойно ищущей мыслью. И пусть они не могут ответить на вопросы, выдвигаемые их пытливой жаждой познания основных законов бытия, привлекательность этих героев именно в страстном желании узнать, понять, что же такое жизнь, в чем ее смысл, в чем высшая справедливость. К чему же приходит Пьер ? «Умрешь и все узнаешь или перестанешь спрашивать». Для ищущего разумного объяснения это — трагедия, конец жизни. Пьера спасает встреча с масоном Баздеевым. И Пьер вступает в общество масонов. Толстой собирался написать роман о декабристе. Этим декабристом должен был стать Пьер. Исторически оправдан этот этап, масонство, на пути Пьера к декабризму. Через масонство прошли многие дворянские революционеры, потому, что нравственное учение масонов во многом совпадало с моральными принципами передового дворянства, и потому, что сама тайная организация масонов давала возможность конспирировать политическую деятельность под вывеской религии. Отдельные элементы учения масонов, например, учение о нравственном усовершенствовании, предвосхитили толстовство, хотя Толстой отрицательно относился к мистической стороне масонства. Пьер принял в масонстве то, что принимал Толстой, и отверг то, что было чуждо Толстому.
Глубокая борозда проложена между героями Толстого. Одни из них ищут истины чистоты, другие — те, которым истина и чистота безразличны, важно лишь, какое место человек занимает в обществе. Пьер страдает от отсутствия веры, а когда находит эту веру, горит желанием действовать чтобы противоборствовать злу, царствующему в мире, и великосветское общество его отвергает. Пьер принимает меры для освобождения своих крестьян от крепостной зависимости. Однако положение крестьян не только не улучшилось, но даже ухудшилось. Но Пьер счастлив, ему кажется, что он нашел истину. И эта истина — жизнь для ближних, в частности для мужиков. Пьер спешит поделиться своими мыслями с князем Андреем, который скептически отнесся к высказываниям Пьера. Однако, споря с Пьером, с его убеждением служить ближнему своему, князь Андрей оживляется, сосредотачиваясь на этом вопросе, и в чем-то внутренне соглашается с Пьером. По словам Толстого, «свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь». Князь Андрей не мог бы оставаться пассивным долго. Это типичный толстовский положительный характер, вечно ошибающийся и ищущий. В одном из писем Толстой писал: «Вечная тревога, труд, борьба, лишения — это необходимые условия, из которых не должен сметь выйти на секунду ни один человек. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и все же бороться и ошибаться». Таков идеал Толстого, таковы Андрей и Пьер — воплощение этого идеала.
А какой же мир у Николая Ростова? Безоговорочно и навсегда гусарство вытесняет в Николае ростовское начало, гуманистическое по своей природе. Отказ от мысли приводит закономерно к отказу от гуманизма. Князь Андрей и Пьер часто ошибаются, не всегда находят правильный ответ на мучительные вопросы, но их разум всегда в работе, аналитическое мышление столь же свойственно для них, сколько не свойственно для Ростова. Поэтому Николай Ростов, попадая в тот мир, который ему казался запутанным и странным, и непонятным, вольно или невольно солидаризируется с ним. «Мы солдаты и больше ничего» — кричит он. А ведь это и нужно Александру1 и Наполеону — не мыслящие Болконские и Безуховы, а «солдаты и больше ничего». Самовластие держится не только на штыках, оно держится на тех, кто подчиняет свой разум и свою волю власти одного человека. Так Толстой подводит нас к мысли, что как бы ни был человек добр, чист, нежен, если у него не развито критическое мышление, он неизбежно приходит к оправданию, защите несовершенных социальных отношений и объективно к подлости. Толстой мечтает о гармоничном человеке, в котором одинаково сильно развитые чувство и мысль взаимно дополняют и обогащают одно другое.
«Война и мир» — это роман о человеке и истории. Герои романа все время сталкиваются с необходимостью определить свое отношение к политическим событиям, свидетелями и участниками которых они являются. И не только определить свое отношение: Толстой хочет подвести нас к одной из самых важных мыслей романа — к мысли о границах свободы человеческой воли. В письме к М.П.Погодину он писал: «Мысли мои о границах свободы и зависимости и мой взгляд на историю — не случайный парадокс, который на минуту меня занял. Мысли эти плод умственнолй работы моей жизни и составляют нераздельную часть того миросозерцания, котрое Бог один знает, какими трудами и стараниями вырабатывалось во мне и дало мне совершенное спокойствие и счастье …»
Чтобы предельно ясно выразить свой взгляд на историю и на степень зависимости от нее человека, Толстой, наряду с образным воссозданием действительности, как будто бы не доверяя ему полностью, вводит в роман философские отступления, которые по существу — тезисы. Художественное повествование призвано доказать тезис, сделать его жизненно наполненным.
Какую жизнь называет Толстой настоящей? Настоящая жизнь — это внутренняя жизнь отдельного человеческого «я», это связь с людьми, основанная на подлинных, а не эфемерных чувствах и интересах. А искусственная, ненастоящая жизнь — это политические интриги «высшего петербургского общества», искусственная дружба и вражда «двух властелинов мира», это «внутренние преобразования во всех частях государственного аппарата», ничего по существу не меняющие. Человек счастлив лишь тогда, когда он живет настоящей жизнью, и все несчастья — от попытки принять участие в ненастоящей, искусственной жизни. Толстой показывает это на примере князя Андрея, внутреннего его развития. Словно весна в жизнь князя Андрея входит Наташа Ростова. И в его душу приходит долгожданная гармония. Уже нет противоречия между готовностью души к радостному приятию мира и мрачным взглядом на жизнь. И князь Андрей решает ехать в Петербург служить. Он с головой окунается в преобразовательскую деятельность, сближается со Сперанским, главной чертой которого была непоколебимая вера в силу и законность ума. Сперанский становится идеалом для Болконского, однако для самого Толстого он несимпатичен. Толстой замечает у Сперанского ту озабоченную пошлость, которая так сильно отталкивала раньше князя Андрея от государственной деятельности. Андрей эту пошлость не сразу увидел, но как все любимые толстовские герои начал чувствовать раньше, чем понимать. В том как Толстой раскрывает эти противоречивые ощущения (восторг и раздражение), как подводит читателя к самой дорогой своей мысли о степени свободы и зависимости человека — сказывается редкое мастерство толстого — психолога.
В 60-е годы у Толстого нарастает неприязнь к государству: «Все правительства равны по мере добра и зла. Лучший идеал — монархия». Толстой отрицал государство вообще, как социальный институт. К этому он в конце концов подводит и Андрея Болконского.
В это же время и Пьер успевает разочароваться в масонстве. Он не нашел там понимания и понял, что с масонами ему не по пути. Им овладела тоска, которая владела и князем Андреем между Аустерлицем и встречей со Сперанским. Но какие бы этапы развития не проходили Андрей и Пьер, какие бы разочарования не испытывали, к каким бы заблуждениям не приводили их искания, само это развитие, эти искания выводят их за рамки характерного для их класса бытия. Люди их круга воспринимают действительность однолинейно, идут по заранее намеченному пути. Пьер и Андрей ищут свое место в жизни. Берг, Друбецкой, Курагины эксплуатируют жизнь, они действуют наверняка, с точностью автоматов. У Берга и Друбецкого две цели в жизни — нажива, обогащение и продвижение по службе, желание быть среди великих мира сего. Но если Берг крайне примитивен, то в Борисе Друбецком происходит душевная борьба. С одной стороны воспоминание о Наташе было самым поэтическим его воспоминанием, но с другой стороны, он считал, что женитьба на ней — девушке почти без состояния, была бы гибелью его карьеры. Борис тоже в развитии, как Андрей и Пьер. Но если те, отрицая ложь и не поэтичность отдельных сторон действительности, поднимаются по ступеням, ведущим к величайшей поэзии — поэзии единения со всем миром, то Борис Друбецкой по этим же ступеням спускается вниз, все более и более приближаясь к пошлости, подчиняя мир интересам своего эгоистического «я». Мир сужается в восприятии Бориса до интересов карьеры и обогащения, краски блекнут. А тот, кто видит мир узким и серым сам становится таким же.
На своем первом бале Наташа переполнена счастьем. Мир Наташиных представлений — это «должный» толстовский мир. Таким мир кажется Наташе, когда она на «высшей ступени счастья» и когда человек, как говорит Толстой, «делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла, несчастья и горя».
Когда Толстой писал роман, он чувствовал потребность указать на величие (Тушин, Кутузов) и красоту (Наташа, княжна Марья) незаметного. Он разоблачает лживую форму величия (Наполеон) и красоты (Элен). Поэтому и понравилась Наташа князю Андрею, что на ней не было «общего светского отпечатка». Она пробуждает в князе Андрее мечты о счастье и возвращает его к большой жизни души. Рационалистическая жизнь государственного человека кажется ему теперь узкой. Счастливым князь Андрей становится тогда, когда отдается настоящей жизни, отказываясь от жизни ложной, искусственной. После встречи с Наташей он думал: «Из чего я бьюсь, из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой рамке, когда жизнь со всеми ее радостями открыта мне?» Любовь меняет мироощущение. И весь мир разделился для князя Андрея на две половины: «одна — она, и там все счастье, надежды, свет; другая половина — все, где ее нет, там все уныние и темнота…» У Наташи просыпается множество чувств: в ней загорается «внутренний огонь», тот огонь любви, который иногда разгорается в княжне Марье и делает ее прекрасной, тот огонь, который никогда не зажигался в Элен. Одновременно в ней просыпается страх, отчаяние, когда князь Андрей уехал к отцу, и новое горе — разлука на год.[1] В. Ермилов пишет, что князь Андрей, согласившись отсрочить женитьбу, совершил непоправимую ошибку. Он не смог понять, что Наташа — сама жизнь. И жизнь никого никогда не ждет.
Тут же Толстой показывает иное горе — княжны Марьи. Ее тревожит противоречие между ее идеалами христианского самоотречения и пробуждающиеся в ней стремлением к личному счастью. Эта борьба — движущая сила развития княжны Марьи.
Два начала — языческое и христианское всегда боролись в Толстом. В конце своей жизни, прославляя христианский аскетизм, он наслаждается художественным творчеством, яркими красками рисуя картины жизни. Наслаждение жизнью всегда составляло непреоборимую потребность великого художника. Христианское отречение от нее лежало на поверхности его сознания. Толстой как и княжна Марья чувствует себя грешником: больше любит язычницу Наташу, чем христианку княжну Марью. И, чувствуя это, он лишает княжну Марью монашеской безликости и показывает ее любовь к отцу и племяннику, которая мешает ей любить бога.
В своем романе Толстой поднимает и тему природы и человека: человек — часть природы. Тема природы, как правило, связана с Ростовым или с Андреем Болконским. Андрей поднимает природу до себя (дуб с его, корявыми болячками и неожиданно появившимися, молодыми зелеными побегами способен и на человеческую меланхолию и на человеческий оптимизм; небо Аустерлица даже мудрее человека). В общении с князем Андреем природа становится столь же мыслящей, как человек; в общении с природой Ростовы становятся такими же непосредственными и простодушными, как природа. Поэтичны в романе описания охоты. В сознании Толстого в те годы тема «барин — мужик» еще не стала главной. Поэтому и охоту он видит не так, как, например, Некрасов. Толстой не соглашался с тем, что «ужасы крепостного права» выражали характер того времени. Отсюда — идеализация отношений между барином и мужиком. Более десятилетия понадобится Толстому, чтобы понять необходимость разрыва со своим классом и перехода на позиции крестьянства. Но пока поэзия дворянских гнезд гораздо больше владеет вниманием Толстого, чем ужасы крепостного права. По его мнению жизнь на лоне природы, в окружении добрых мужиков и уважающих тебя соседей сближает человека с общим, национальным, человеческим.
Наташа Ростова входит в народную стихию. «Народный дух» живет в Наташе к удивлению даже самого автора. «Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала — эта графинечка …, этот дух, откуда взяла она эти приемы…?» Наташе свойственно это внесознательное, «неизучаемое», по словам Толстого, чувство национального, общего. Поэтому в раскрытии главной мысли романа — мысли о бессознательном единении людей, важнейшая функция принадлежит образу Наташи.
Наиболее полно раскрываются характеры героев во время Отечественной войны 1812 года. С каким мироощущением приходят герои к этому великому событию? В сознании Пьера мир разрушен. Зло и ложь отталкивают его, загораживают ему все пути деятельности. Он пытается понять, что такое жизнь и как надо жить, чтобы не спасаться от жизни, а наслаждаться ею. Пьер найдет ответ на эти вопросы, пройдя через все испытания 1812 года.
Нелегко переносила разлуку с князем Андреем Наташа. После отъезда Андрея в душе Наташи образовалась пустота. Но желание любви заполняло ее: она влюбляется в Анатоля Курагина. Но это не значит, что она разлюбила князя Андрея. В Наташе две любви. Любовь к Анатолю, непонятная для нее, любовь без нравственных преград, и любовь к Андрею. Она принимает прекрасный облик Анатоля за прекрасную суть. Она слишком доверяет чистоте своих чувств: «Ежели я могла допустить до этого, то значит, что я с первой минуты полюбила его. Значит, он добр, благороден и прекрасен …» Это особенность любви неопытных, чистых людей: создавать идеал подчас из ничтожества. Узнав о том, что Анатоль обманщик, Наташа решает отравиться. Ее сотрясает нравственная болезнь. Ей кажется, что жизнь ее кончена. Наташа раздавлена светом. Она — еще одна жертва его подлости, лжи, бессердечия. В продолжении всей этой истории меняется отношение Пьера к Наташе. Сначала он думает о ней с отвращением, ставит ее в один ряд с Элен. Но потом понимает, что Наташа — жертва. В нем просыпается жалость к ней, которую он принимает за  любовь. Пьер чувствует, что теперь он нужен кому-то, он испытывает нравственное возрождение. Не только счастливая, но и несчастная Наташа, с полнотой ее радости и ее страданий, дарует людям веру в счастье.
Так встречает Пьер начало войны. Душа его «расцвела к новой жизни». Толстой видит будущее своих героев. «Новая жизнь» Пьера — новая и великая истина, которая ему откроется во время войны.
Узнав об измене Наташи, князь Андрей встречает войну в озлобленном, тяжелом состоянии духа. От озлобления против мира лжи и мелкого эгоизма к открытию истины человеческой жизни ведет его Толстой. от радостного предчувствия счастья к открытию той же истины придет Пьер.
По мнению многих критиков, Толстой, обращаясь в романе к историческим лицам и фактам, не всегда точно воспроизводил эти факты и эти лица. В ряде случаев он «додумывал», домысливал историю. Вместе с тем большинство страниц романа дают точную картину эпохи и в основном верное изображение исторических деятелей. Толстой создал свой роман прежде всего для того, чтобы высказать свои мысли о границах свободы и зависимости, и свои взгляды на историю.
Решая вопрос о том, как Толстой понимал роль личности в истории, следует помнить о главной мысли романа — мысли народной. Толстой хотел прежде всего восстановить правду, но в таком виде, как он — художник, а не историк ее понимал. Правда войны 1812 года в том, что она выиграна народом, только народом. Так называемые великие люди или мешали этой победе (Александр I, Бенигсен), или не мешали (Кутузов). Создавая образы Кутузова и Наполеона, Толстой, как правило, точно воспроизводил внешние обстоятельства их деятельности, однако эту деятельность по-своему, с позиции отрицания роли личности в истории. Поэтому, с точки зрения историков, образы Кутузова и Наполеона не всегда исторически достоверна, но имея в виду художественную идею романа, мы не можем не восхищаться целостностью и художественной законченностью этих образов. Анализируя Кутузова и Наполеона в романе, мы должны думать о мировоззрении Толстого, о роли его героев в романе.
Всюду в романе мы видим отвращение Толстого к войне. Толстой ненавидел убийства — безразлично, во имя чего эти убийства совершаются. Нет в романе и поэтизации подвига героической личности. Одно лишь исключение — эпизод Шенграбенского сражения и подвиг Тушина. Описывая войну 1812 года, Толстой поэтизирует коллективный подвиг народа. Изучая материалы войны 1812 года, Толстой пришел к выводу, что как бы ни была отвратительна война с ее кровью, гибелью людей, грязью, ложью, иногда народ вынужден вести эту войну, который может быть мухи не тронет, но если на него нападает волк, защищаясь, убивает этого волка. Но убивая, он не испытывает наслаждения от этого ине считает, что совершил нечто достойное восторженного воспевания. Толстой раскрываетпатриотизм русского народа, не пожелавшего воевать по правилам со зверем — французским нашествием. Толстой с презрением говорит о немцах, в которых инстинкт самосохранения личности оказался сильнее инстинкта сохранения нации, то есть сильнее патриотизма и с гордостью говорит о русских людях, для которых сохранение их «я» было менее важным, чем спасение отечества. Отрицательными типами в романе являются и те герои, которые откровенно равнодушны к судьбам родины (посетители салона Элен Курагиной), и те, которые прикрывают это равнодушие красивой патриотической фразой (почти все дворянство за исключением небольшой его части — людей типа Кутузова, Андрея Болконского, Пьера, Ростовых), а также те, для кого война — удовольствие (Долохов, Наполеон). Самыми близкими для Толстого являются те русские люди, которые, сознавая, что война — дело грязное, жестокое, но в некоторых случаях необходимое, без всякой патетики делают великое дело спасения родины и не испытывают, убивая врагов никакого наслаждения. Это — Кутузов, Болконский, Денисов и многие другие эпизодические герои. С особенной любовью Толстой рисует сцены перемирия и сцены, где русские люди проявляют жалость к поверженному врагу, заботу о пленных французах (призыв Кутузова к армии в конце войны — пожалеть обмороженных несчастных людей), или, где французы проявляют человечность в отношении русских (Пьер на допросе у Даву). Это обстоятельство связано с главной идеей романа — идеей единства людей. Мир (отсутствие войны) объединяет людей в единый мир (одну общую семью), война разделяет людей. Так в романе идея патриотическая с идеей мира, идеей отрицания войны.
Несмотря на то, что взрыв в духовном развитии Толстого произошел после 70-х годов, в зачаточном состоянии многие позднейшие его взгляды и настроения можно обнаружить и в произведениях, написанных до перелома, в частности в «Войне и мире». Этот роман издан за 10 лет до перелома, и весь он, особенно в том, что касается политических взглядов Толстого — явление момента переходного для писателя и мыслителя. В нем и остатки старых взглядов Толстого (например, на войну), и зародыши новых, которые впоследствии станут определяющими в этой философской системе, что получит название «толстовство». Взгляды Толстого менялись даже на протяжении его работы над романом, что выразилось, в частности, в резком противоречии образа Каратаева, отсутствующего в первых вариантах романа и введенного лишь на последних этапах работы, патриотическим идеям и настроениям романа. Но вместе с тем этот образ вызван был не прихотью Толстого, а всем развитием морально-этических проблем романа.
Своим романом Толстой хотел что-то очень важное сказать людям. Он мечтал силою своего гения распространить свои воззрения, в частности взгляды на историю, «на степень свободы и зависимости человека от истории», хотел чтобы его взгляды стали всеобщими.
Как Толстой характеризует войну 1812 года? Война — преступление. Толстой не делит сражающихся на нападающих и обороняющихся. «Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний…, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления». А какова же по мнению Толстого причина этого события? Толстой приводит различные соображения историков. Но ни с одним из этих соображений не соглашается. «Всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам… одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события…». Огромное, страшное явления — война, должно быть порождено такой же «огромной» причиной. Толстой не берется найти эту причину. Он говорит, что «чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в природе, тем они становятся для нас неразумнее, непонятнее». Но если человек не может познать законы истории, значит, он не может повлиять на них. Он — бессильная песчинка в историческом потоке. Но в каких границах человек все же свободен? «Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем свободнее, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы». Это — ясное выражение тех мыслей, во имя которых создан роман: человек свободен в каждый данный момент поступить как ему угодно, но «совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение».
Человек не в состоянии изменить течение роевой жизни. Это жизнь стихийная, а значит, не поддающаяся сознательному воздействию. Свободен человек только в личной жизни. Чем более он связан с историей, тем менее он свободен. «Царь — есть раб истории». Раб не может командовать господином, царь не может влиять на историю. «В исторических событиях так называемые люди суть ярлыки, дающие наименование событию, которое, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самим событием». Таковы философские рассуждения Толстого.
Сам Наполеон искренне не хотел войны, но он раб истории — отдавал все новые распоряжения, ускоряющие начало войны. Искренний лжец Наполеон уверен в своем праве грабить и уверен, что награбленные ценности — его законная собственность. Восторженное обожание окружало Наполеона. Его сопровождают «восторженные крики», перед ним скачут «замиравшие от счастья, восторженные… егеря», он кладет подзорную трубу на спину «подбежавшего счастливого пажа». Здесь царит одно общее настроение. Французская армия — это тоже какой-то замкнутый «мир»; у людей этого мира свои общие желания, общие радости, но это «ложное общее», оно основано на лжи, притворстве, грабительских устремлениях, на несчастьях чего-то другого общего. Причастность к этому общему толкает на глупые поступки, превращает человеческое общество в стадо. Влекомые единой жаждой обогащения, жаждой грабежа, потерявшие внутреннюю свободу, солдаты и офицеры французской армии искренне верят, что Наполеон ведет их к счастью. А он, в еще большей степени раб истории, чем они, возомнил себя Богом, ибо «для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира… одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения». Людям свойственно создавать кумиров, а кумиры с легкостью забывают, что не они создали историю, а история создала их.
Как непонятно, почему Наполеон дал приказ о нападении на Россию, так непонятны и действия  Александра. Все ждали войну , «но ничего не было готово» к ней. «Общего начальника над всеми армиями не было. Толстой как бывший артиллерист, знает, что без «общего начальника» армия попадает в тяжелое положение. Он забывает скептическое отношение философа к возможности одного человека повлиять на ход событий. Он осуждает бездействие Александра и его придворных. Все их стремления «были направлены только на то, чтобы… приятно провести время, забыть о предстоящей войне».
Толстой ставит Наполеона в один ряд с Анатолем Курагиным. Для Толстого — это люди одной партии — эгоистов, для которых весь мир заключен в их «я». Художник раскрывает психологию личности, уверовавшей в свою безгрешность, в безошибочность своих суждений и поступков. Он показывает, как создается культ такой личности и как сама эта личность начинает наивно верить во всеобщую к ней любовь человечества. Но у Толстого очень редки однолинейные характеры. Каждый характер строится на определенной доминанте, но его не исчерпывается.[2] Луначарский писал: «Все положительное в романе «Война и мир» — это протест против человеческого эгоизма, тщеславия … стремление поднять человека до общечеловеческих интересов, до расширения своих симпатий, возвысить свою сердечную жизнь». Наполеон олицетворяет этот человеческий эгоизм, тщеславие против которых выступает Толстой. Наполеону чужды общечеловеческие интересы. Это — доминанта его характера. Но Толстой показывает и другие его качества — качества опытного политика и полководца. Конечно, Толстой считает, что царь или полководец не может познать законов развития и тем более повлиять на них, но вырабатывается умение разбираться в обстановке. Чтобы воевать с Россией, Наполеону нужно было узнать хотя бы командиров вражеской армии, и он их знал.
Первый герой Толстого, который идет на войну — князь Андрей. Главной целью для него стала месть Анатолю. Он говорит княжне Марье: «Мужчина не должен и не может забывать и прощать.» Князь Андрей готов к борьбе с врагом. Им владеет чувство злобы. Когда он вспоминает о Курагине, «невымещенная злоба» поднимается у него в сердце. Он думал о «злобной минуте, когда он встретит Курагина». Из души князя Андрея ушла любовь. «Он искал и не находил … прежней нежности к сыну», он первый раз в жизни поссорился с отцом. Он говорит раздраженным, «желчным и жестким тоном». Ему кажется, что жизнь для него стала понятной. Когда он смотрел на небо Аустерлица, он думал о величии «чего-то непонятного, но важнейшего». Теперь «тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший прежде перед ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного». Ясно было то, что в мире нет любви, а есть ненависть; нет верности, а есть предательство; нет нежности, а есть злоба.
Анатоль был для князя Андрея не только человеком, разбившим его любовь. В нем он видел проявление тех начал, которые были ему ненавистны и в Наполеоне. Анатоль, как и Наполеон, «бывал счастлив от несчастья других».
Глазами князя Андрея Толстой наблюдает войну. В русской армии князь Андрей нашел полную неразбериху, отсутствие единого руководства. Большинство представителей высшего дворянства, «ловили рубли, кресты, чины и в этом ловлении следили только за направлением флюгера царской милости». Князь Андрей считает, что не от руководителя зависит исход сражения, а от человека, который в рядах закричит «пропали!», или закричит «ура!», и только в этих рядах можно служить с уверенностью, что ты полезен. То есть князь Андрей приходит к выводу о решающей роли солдат и фронтовых офицеров в войне. И он хочет стать полезным, поэтому просит позволения у царя служить в армии. Князь Андрей сознательно исключил себя из мира царя. Этот мир составляют Курагины, Друбецкой, Берг, все «трутневое население» армии. Все они думают о том, чем для них может быть полезна новая обстановка — война. Князь Андрей думает о том, чем он может быть полезен на войне.
А как Николай Ростов понимает теперь смысл войны? Он понял, что война — это не серия героических подвигов, а прежде всего особый быт. И он любил этот быт. На войну Николай Ростов пошел, руководствуясь своими представлениями о чести русского офицера. В бою им руководит инстинкт. Инстинкт этот вернее рассуждений о патриотизме, толкнувших Николая на войну. И этот же инстинкт, внутренне чувство внушает Николаю отвращение к войне. Он видит не врага, а человека. Инстинкт борьбы уступил место инстинкту любви к человеку.
На этом этапе художественной работы Толстой еще не рисует начавшуюся войну как войну особую, справедливую. Наполеон уже подходит к Смоленску, а течение романа еще не вышло из русла проповеди единения всех народов. Война рисуется как всеобщее заблуждение, помрачение умов. Лишь в моменты просветления некоторые наиболее чуткие, сердечные люди, вроде Ростова, задают вопрос: «За что убивать…?» Так и Наташа Ростова не могла молиться о попрании под ноги врагов своих. Молиться надо «всем миром без вражды», и в этом высшая правда. («Да здравствует весь мир!»). Только помраченный разум воспринимает вражду, убийство как нечто закономерное. Время и молитвы вылечили Наташу, и не потому что они содержали какие-то важные, понятные ей слова. «Ей еще сладостней было думать, что желание понимать все есть гордость, что понимать всего нельзя, что надо только верить и отдаваться Богу». Бог управляет душой всех людей. Так у Толстого возникает религиозное оправдание идеи единения. Иррациональные силы душевной жизни излечили болезнь Наташи. В душе Пьера установилась гармония, потому что он любил, а любовь, как чувство иррациональное, сильнее всяких рассуждений. Всегда, когда такие герои, как Андрей, Пьер, Николай, утрачивают душевное равновесие, счастье и любовь, переполняющие Наташу, заряжают их, и они, включаясь в ее иррациональный мир, понимают ничтожество мира мысли, в котором они жили. Пьер, Андрей, Николай Ростов, сталкиваясь с определенными общественными отношениями, господствующими в России, пытаясь каждый по своему объяснить эти отношения, чувствуют отвращение к ним и стремятся вырваться из этой «темной» области жизни и приобщиться к «светлой области душевной деятельности».
Пьер задумал убить Наполеона не из патриотических побуждений. Эта мысль возникла у него в связи с предчувствием каких-то потрясений, которые произойдут в его личной судьбе. [3]Литературовед П.С. Коган замечал, что «история мыслящего представителя великосветского общества служит центральным сюжетом этой эпопеи и, что «бессодержательная жизнь великосветской среды, Наполеон с его наивным самомнением, Кутузов с его умом и верным пониманием действительности, простые люди, Сперанский … все это поучительные эпизоды, уроки жизни для Андрея и Пьера», и для Толстого. Пьер, Наташа, Андрей, с их мыслями и чувствами — это выражение мыслей и чувств самого Толстого. Иесли князь Андрей и Пьер по разным причинам пока не проявляют патриотизма, но тем не менее включаются в начавшуюся войну, значит с одной стороны Толстой питает неприязнь подчеркнутому выражению патриотизма, а с другой стороны, считает неизбежным включение в «роевую» жизнь людей с подобным складом ума и характера.
Тема патриотизма занимает в романе все больше и больше места и все более сложное чувство вызывает у Толстого. Так, при чтении манифеста-обращения царя к москвичам, у Ростовых, граф, слушая манифест, прослезился и заявил: «Только скажи государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем». Наташа, откликаясь на патриотическое заявление отца говорит: «Что за прелесть, этот папа!». Тонко чувствуя фальшь, она не любит громких слов и показного проявления высоких чувств. Но в словах и чувствах отца она услышала что-то такое, над чем нельзя шутить; искренность его порыва вызывает у нее столь же искренний отклик. Петя Ростов решительно потребовал, чтобы его отпустили на военную службу. Петя — истинный Ростов. Он чувствует фальшь фразы, как бы красива она не была. Но патриотизм мальчика из дворянской семьи не мог быть иным чем верность и любовь к царю и отечеству — чувства из-за которых Николай тоже не кончил учебу в университете и пошел на нее — справедливую войну, потому что царь призвал его. Пьер не выразил равнодушие к дворянскому «патриотизму», но поддался общему настроению, потому что он вообще легко поддавался чужому настроению, если оно выражалось отчетливо и настойчиво, и отдал в ополчение тысячу человек, взяв на себя и их содержание.
В романе Толстой высказывает свои мысли о причинах победы России в войне 1812 года: «Никто не станет спорить, что причиной гибели французских войск Наполеона было, с одной стороны, вступление их в позднее время без приготовления к зимнему походу в глубь России, а с другой стороны, характер который приняла война от сожжения русских городов и возбуждения ненависти к врагу в русском народе». Две причины равноправны: ошибка французов и патриотизм русского народа. Проблема воинского преимущества русских не ставится. Толстой считал, что военного искусства нет и не может быть. Толстой утверждает, что никто не предвидел того, что только завлечением в глубь России будет погублена французская армия, наоборот, русские делали все, чтобы остановить французов, а французы стремились в глубь России, т.е. к тому, что их погубило. Действия и тех и других были бессознательны. «Все происходит нечаянно». Это подтверждает основную философскую мысль романа: «Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей». Поступок каждого человека случаен, но сумма этих случайностей создает роковую неизбежность, предвидеть которую никто не может, так как невозможно предвидеть все случайности и их влияние на ход истории. Люди, которые пытались понять пути исторического развития и руководить этим развитием, были смешны и своими искусственными поступками, фальшивыми речами в лучшем случае никакой пользы не приносили тому, что должно произойти просто и естественно. Люди безыскусственные  не рассуждают о войне и не задумываются о каком-то особенном ее характере, считает Толстой.
 Княжна Марья как и Наташа по-женски осуждает войну, не задумываясь о характере этой войны. Толстой вообще всегда говорил о великом значении женщины, несущей людям любовь. Женский взгляд на жизнь Толстой считал более верным, чем мужской, в смысле понимания конечной цели человечества — создания царства всеобщей братской любви. По мере того как французское нашествие продвигалось в глубь России, в народе стихийно возникает патриотизм. На примере жителей Смоленска Толстой показывает, как неохотно и вместе с тем естественно, без рассуждений о патриотизме, люди расстаются с привычными условиями жизни, разрушают эту устоявшуюся жизнь. Так, купец Ферапонтов, когда увидел, что солдаты грабят его дом, хотел сначала остановить их (действует инерция прежней жизни), но потом «схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом — тащи все, ребята! Не доставайся дьяволам! — закричал он, сам хватая мешки и выкидывая их на улицу». Развитие настроения Ферапонтова показано Толстым с удивительным чутьем правды. Превращение собственника, накопителя в патриота происходит органично, в связи с внешними событиями. Сам патриотизм Ферапонтова изображен как стихийное чувство, прорвавшее стену купеческой жадности. Это чувство приобщает грубого мужика-кулака к князю Андрею. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставило его забыть свое горе. Для Ферапонтова пожар Смоленска тоже был эпохой, и чувство озлобления против врага тоже заставило забыть свое горе (разорение). Ферапонтов — лицо «проходное» в романе, но оно должно, по мысли Толстого, показать независимость чувства патриотизма от социальной принадлежности человека, от его культурного и нравственного уровня. Как в муравейнике, несмотря на различие исполняемых функций, все насекомые в одинаковой степени чувствуют свою привязанность к нему, так люди одной национальности, независимо от их роли в обществе, испытывают это роевое чувство.
Теперь князь Андрей заботится о своих людях и офицерах, он ласков и добр с ними. Но он не любил людей прежнего своего мира. Он приобщился к новому миру, миру солдат. И этот мир принял князя Андрея. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Солдаты любят князя Андрея, а в высшем свете его называют гордецом. Однако в высшем обществе чувство ненависти к врагу никем не овладевало. В романе вообще нет ни одного положительного героя из придворных кругов. Неприязнь Толстого к высшему классу сказывается в романе совершенно отчетливо. Эксплуатация войны — еще одна черта, вызывающая у Толстого отвращение к придворным кругам.
Можно сказать, что отношение разных слоев общества к войне строится в романе как пирамида: наверху те, кто пытается как-то воздействовать на ход войны, с тем чтобы что-то выгадать для себя, чем ниже, тем проще, безыскусственнее выражение патриотизма и тем меньше попыток сознательного воздействия на события. Количество разговоров о родине, о царе обратно пропорционально приносимой людьми пользе. Чем меньше человек думает об общем ходе дела, чем меньше говорит о подвигах, о героях, о мудрых полководцах, тем больше, по мнению Толстого, он приносит пользы. Люди, в чьей душевной жизни содержание преобладает над формой, в большей степени готовы к приобщению к страданиям «мира», чем люди, для которых главное — казаться, а не быть. А так как содержание «содержательней» формы, люди богатой внутренней жизни — объект более интересный для художника-психолога, чем люди, в жизни которых форма преобладает над содержанием. Так, внутренние мотивы поступков князя Василия Толстой не раскрывает, они слишком ясны. Он рисует лишь внешние обстоятельства, влияющие на то или иное действие князя Василия. Художественный метод меняется в зависимости от изменения объекта изображения. Для княжны Марьи, например, существенно не то, что о ней подумает кто-то, а то, что она о себе думает. Ей важно быть, а не казаться.
Когда старый князь Болконский заболел в княжне Марье проснулись прежние надежды на свободную жизнь «без страха отца». Ее пугают эти мысли, она видит в них «искушение дьявола». Но страдания умирающего отца возвращают ей любовь. Впервые за всю совместную жизнь их души открыты друг другу. Княжна Марья понимает что отец любил ее всю жизнь и теперь сама не чувствует ничего, кроме своей страстной любви к отцу». Приближающаяся смерть, разрушив тело старика Болконского обнаружила нежность его души. Последние его мысли — о дочери. Душа его болит от невысказанной дочери любви. После смерти отца княгиня Марья решила уехать из Богучарова от приближающихся французов. Она почувствовала свою причастность не непосредственно к России, к большому миру нации, а к маленькому миру Болконских, и лишь через него к общенациональному миру. Когда она думала о том, как оскорбительно покровительство французов, она думала не своими мыслями, но чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата». Приказывая уезжать, княжна Марья вливается в поток уходящих от врага людей и тем способствует, по мысли Толстого гибели наполеоновской армии. Не все богучаровские мужики хотели уехать с княжной Марьей. У этой части крестьян стремление к социальному освобождению оказалось сильнее национального чувства.
Подавление богучаровского бунта — важный этап в развитии Ростова. У него не возникает мысли поинтересоваться причинами недовольства крестьян. Для него это не люди, а «грубые, бунтующие мужики». А рассказ княжны Марьи о ее тяжелом положении вызывает у Ростова слезы. А умение сочувствовать чужому горю дано не всяким героям Толстого, а только лучшим из них. За это полюбила Ростова княжна Марья. «Его добрые и честные глаза с выступающими на них слезами в то время, как она сама, заплакав, говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения».
В княжне Марье и Николае просыпается любовь. Толстой показывает, что душевная жизнь людей, их личные радости и печали продолжают волновать их, даже в самые тяжелые исторические моменты. Поглощенные своей любовью Николай и княжна Марья не произносят патетических фраз об отечестве. Но именно такие княжны Марьи, не поддавшиеся уговорам французов и не сделавшие им удовольствия стать французскими подданными, такие Николаи Ростовы, без рассуждения выполнявшие повседневные фронтовые дела, стали, как частица роевой жизни, орудием судьбы наполеоновской армии. Они, конечно, не сознавали этого, но несмотря на это, а точнее благодаря этому, они близки кутузовскому началу, определяющему основную историко-филосовскую мысль романа.
У Кутузова был опыт жизни, который научил его верить только в «терпение и время». Убеждение в неотвратимости судьбы, решения которой нужно терпеливо ждать, определяет все поведение Кутузова. Он спокойно созерцает ход событий и уже одним своим видом вселяет в людей спокойствие, уверенность в том, «что все будет так, как должно быть». Кутузов твердо верил в победу России. Толстой утверждает, что военный или политический руководитель может принести пользу, если, почувствовав, как развиваются события, постарается внушить свою веру в благоприятный их исход массам. Эта сила веры и прозрения Кутузова связана с его национальным духом. Он родствен всему народу и не случайно в применении к Кутузову часто повторяется слово «отец».
Кутузов, Пьер, князь Андрей, другие любимые герои Толстого стоят на пороге великих откровений. К ним их ведет война, Бородино. Толстой называл лермонтовское «Бородино» зерном своего романа. В этом стихотворении он видел выражение народного духа, народного взгляда на ход Отечественной войны. Для показа читателям Бородинского сражения Толстой выбрал Пьера. Именно ему должна раскрыться великая и простая правда, к которой он идет с начала романа.
Приближается минута, когда должна окончательно выявиться сущность каждого человека, определиться цена его жизни.
О чем думал перед сражением князь Андрей? В его сознании как бы два потока. С одной стороны он думает о себе, о своей смерти, возможность которой чувствует. И тогда внешняя жизнь кажется ему лживой, обманчивой. Происходит окончательная переоценка ценностей. То, что раньше было дорого ему, теперь оказалось пустым и грубым: «слава, общественное благо, любовь к женщине, самое отечество». И другой ряд мыслей — совсем в иной плоскости: мысли о родине, о любви, о несправедливости этого мира, до которого, если следовать первому потоку мысли, ему нет никакого дела. Андрей потерял веру во все, что казалось раньше ему самым важным в жизни. По мысли Толстого, этологический итог развития каждого человека, прошедшего через службу в государственном аппарате самодержавной России, в царской армии, познавшего истинную цену светского общества. Князь Андрей верит, что сражение будет выиграно. Успех его зависит, по мнению князя Андрея от того чувства, которое есть в нем, в каждом солдате. В это могучее нравственное чувство, объединяющее людей, которые испытывают одно горе, верит князь Андрей. Он ненавидит все, что ведет людей к разъединению, к войнам; он поверил в силу единения людей перед лицом опасности. Андрей считает, что пришла минута, когда России необходимы нравственные, душевные силы. И ими обладает Кутузов. Противопоставление кутузовского, народного начала эгоистическому, корыстно-рассудочному определяет композицию романа. С Кутузовым — князь Андрей, купец Ферапонтов, Денисов, солдаты. Против Кутузова — Александр I, Борис Друбецкой, Берг. Те, кто с Кутузовым, поглощены общим, те, кто против него, разъединены, думают только о личном. Война тяжела для Кутузова, ненавистна для князя Андрея. Князь Андрей считает войну — преступлением. Преступлением ее считает и сам Толстой. Он не может оправдать убийства даже патриотическими чувствами. Картины войны, нарисованные Толстым, возбуждают отвращение к войне и ужас перед ней. Эти убитые и раненые, которые, как кажется Пьеру, ловят его за ноги; и лужа крови, в которой сидит молоденький офицер; и страх быть схваченным в плен, когда Пьер судорожно сжимает шею француза и ему кажется, что голова француза оторвалась — все это создает мрачную атмосферу убийств, не освещенных никакой идеей. Эти картины рисует художник, в котором уже живут мысли, позднее приведшие его к мировоззрению, ядром которого станет призыв «не убий!». Перед смертельным ранением, в князе Андрее ощутимее становится чувство жизни. Последние его мысли: «Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…» Раненый в живот, он рванулся в сторону — это был порыв к жизни, порыв к тому, чего раньше он не понимал, к счастью простого наслаждения жизнью и любовью к ней. Плеханов как-то заметил, что «Толстой сильнее всего испытывал чувство ужаса перед смертью именно тогда, когда больше всего наслаждался сознанием своего единства с природой». [4]«Все интересы настоящего сразу становятся князю Андрею безразличны. Он начинает, в последний раз в своей жизни, думать об общих вопросах бытия. Всю жизнь князь Андрей искал свое место в обществе и всю жизнь убеждался, как лживо и ненужно все, что общество предлагало ему. Близость смерти окончательно раскрывает ему глаза на истину. Когда князь Андрей увидел на соседнем операционном столе Анатоля, больное его сознание пронзает мысль: «Сострадание, любовь к братьям, к любящим, к ненавидящим нас, любовь к врагам, да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал; вот отчего мне жалко было жизни, вот оно то, что оставалось мне, ежели бы я был жив. Но теперь уже поздно. Я знаю это!». Весь путь князя Андрея вел его к этому выводу. Андрей, как и все положительные герои Толстого, осваивая мир разумом, не верит в силу разума. Анализирующая мысль все время приводит князя Андрея к отрицанию каких-то кусков жизни. Мир распадается. Остается только одно начало, которое может спасти мир и человека в нем: любовь всех ко всем. Разум не способен принять такую всеобъемлющую, иррациональную любовь. Он требует мести врагу личному и врагу отечества. Разум отказывается верить в Бога, который учит всеобщей любви. Когда мыслящий человек видит во всем зло, он озлобляется сам. Злобное чувство возникает в князе Андрее всякий раз, когда он разочаровывается в очередных идеалах: в светском обществе, в славе, в общественном благе, в любви к женщине. Но где-то в глубине его души всегда жила тоска по любви к людям. И теперь, когда смерть начала разрушать его тело, эта жажда любви охватывает все его существо. И князь Андрей формулирует эту завершающую весь его путь мысль: смысл жизни — во всеобъемлющей любви. Впервые разум не просто следует за чувством, но и отказывается от себя. Весь путь Андрея Болконского — это путь перемежающегося взаимоотрицания ненависти и любви. Толстой, убежденный в бесплодности ненависти, заканчивает этот путь торжеством в нем любви и совершенным отказом от ненависти. Итог этот, по мысли Толстого, неизбежен для каждого человека, стремящегося к единению и тяготящегося разъединением. В раскрытии главной мысли романа — мысли о необходимости единения, изображению пути князя Андрея принадлежит важнейшая роль. Только в любви, исключающей всякую ненависть — путь к этому единению. Таков смысл исканий князя Андрея.
Не случайно после раскрытия этих мыслей князя Андрея о любви как единственной правде жизни Толстой пишет о Наполеоне. Те начала бесчеловечности, жестокости, эгоизма, к отрицанию которых пришел Андрей к концу Бородинского сражения, окончательно раскрываются в Наполеоне. До конца своей жизни Наполеон не мог понимать ни добра, ни красоты, ни истины. Бородинская битва вскрыла лучшее, что было в князе Андрее, и худшее, что было в Наполеоне.
Толстой придавал огромное значение Бородинскому сражению. По его мнению, день Бородина — это день торжества русского духа. Другая, столь же дорогая Толстому мысль — это мысль о жестокости, бесчеловечности войн, о том, что войны возможны только из-за «помрачения» человеческого разума. Просветленному же разуму, по мнению Толстого, становится лепа правда, эта правда — в любви ко всем людям, в любви даже к врагам.
Отказываясь в ряде мест романа от попыток выяснить причины поражения Наполеона, в других местах Толстой прямо указывает на эту причину: истинный, т.е. простой, порой неосознанный, таящийся патриотизм решил великое дело освобождения России. Москвичи покидали Москву, потому что, «под управлением французов нельзя было быть: это было хуже всего».
Пьер после сражения живет в состоянии ужаса от бессмысленных убийств. Раньше он не знал простого народа, а теперь встречается у костра с солдатами, из окна кареты наблюдает жизнь своих крестьян. На батарее Раевского началось сближение его с народом. Среди солдат он почувствовал себя участникам общей семейной жизни. Тема «Пьер и народ» развивается. Пьер хотел «войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими». Пьера влекло к народу то, что «они просты, они не говорят, но делают. Простота есть покорность Богу; от него не уйдешь». Пьер еще не встретился с Каратаевым, но каротаевщина уже возникла в нем. Полное подчинение своей воли воле провидения приносит человеку счастье, решает он. Так в романе формулируется одна из главных его идей. Она уже воплотилась в образе Кутузова. Князь Андрей заметил в нем «отсутствие всего лишнего». В этом отказе от личного, особенного — путь к полному растворению в общем. Князь Андрей увидел это качество в Кутузове, Пьер — в солдатах. Пьеру осталось только сбросить с себя все бремя лишнего человека, и тогда он сможет соединить в своей душе «значение всего», понять связь вещей, явлений. То, что нужно сделать Пьеру дается без всякого напряжения Кутузову и Наташе — двум самым естественным героям романа. Их связь с общим не «сделана», а чутье народного — врожденное.
Когда Ростовы уезжали из Москвы, по инициативе Наташи они оставили вещи и отдали свои подводы раненым. Графиня сначала была против этого, но Наташа взорвалась негодованием, назвав такой запрет мерзостью». Это было вызвано тем, что в Наташе в высочайшей степени развито чувство общего, чувтсво справедливости. «Мерзость» — это забывать обо всех людях, о несчастных раненых во имя личных интересов, во имя спасения вещей. Восстановить гармонию, возможную лишь при отказе от личного во имя общего, Наташа счастлива сама и приносит счастье другим. Таким образом Толстой выразил в своем романе мысль о силе народного духа, о том, что правда — в единении людей и что лишь в отказе от своего «я» и в подчинении этого «я» общему, народному — путь человека к счастью и к правде.
В то время как Пьер еще ищет свою истину, князь Андрей уже нашел ее. Истина для него — в любви. «Не та любовь, которая любит за что-нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидел своего врага и все-таки полюбил его». Новую любовь князь Андрей называет божеской: «Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться». Когда князю Андрею приходят в голову эти мысли «все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда-нибудь, но они действовали вне его воли». В этом суть толстовской философии, та суть, которая определила развитие главной идеи романа. Вся жизнь князя Андрея состояла в подчинении воле, в подавлении волей, разумом того, что жило в нем — «ненависти к ненависти» и «любви к любви». И теперь когда силы его души действуют «вне его воли», он приходит  к великой, по мнению Толстого, идее всеобщей любви. Только эта любовь приведет к единению всех со всеми и любовь эта — не человеческая, а божеская. Недаром князь Андрей просит Евангелие, книгу, где записан закон этот закон любви. Толстой в романе все время показывает, как мучительно незнание истины и как счастлив человек, нашедший истину, подчас даже ложную. Князь Андрей счастлив, когда он стремится к славе, когда верит в общественное благо, когда верит в любовь; князь Андрей несчастлив, когда он разочарован в славе, в общественном благе, в любви. Пьер счастлив, когда он нашел истину в масонстве. Когда полюбил Наташу; Пьер несчастлив, когда теряет веру во все. Пьер подходит к принятию истины, которая определит последний этап его жизни в романе. Князь Андрей нашел эту истину. И это, по мысли Толстого, не ложная истина. Поэтому князь Андрей относительно легко переносит телесные муки. Кроме счастья открытия истины муки князя Андрея облегчил приход Наташи.