... Что-то далекое и близкое... “Между именами Некрасова и Фета такой же контраст, как между белым и черным...” Почему?

Надо бы сказать о том, что Н. А. Некрасов — демократ, а А. А. Фет — реакционер... Нет, пожалуй, это слишком банально и хорошо известно. Почему мы, говоря это, зачастую забываем сказать о сложности судеб обоих поэтов? Сейчас мне, наоборот, кажется, что два человека, каждый из которых так много страдал в жизни, обязательно должны быть в чем-то похожи. И вместе с тем какие же разные эти поэты!

Не побоюсь даже высказать, возможно, крамольную мысль, что эти два названных мною поэта — самые противоречивые из всех русских поэтов. А. Фет — это “орловский, курский и воронежский помещик” и вместе с тем: “Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, тот не лирик...” Н. А. Некрасов — поэт скорби и печали народной и в то же время это постоянный посетитель, завсегдатай английского клуба, отчаянный игрок... Имеем ли мы право упрекать их? Мы — точно так же погрязшие в обмане и обыденных мелочах. Кто позволил нам осуждать поэтов, живущих стихами? Нет, они едины, А. Фет и Н. Некрасов, потому что умели отбросить внешнее — люди, которым по-настоящему просветленно и легко жилось лишь в минуты поэтического прозрения.

Музыка... При чем здесь она, скажете вы? Открываю список романсов на стихи Афанасия Фета. “Я тебе ничего не скажу...”, “Сияла ночь. Луной был полон сад...”, “На заре ты ее не буди...”. Музыка не может обмануть! Как быстро забыты стихи, которые упоминаются в каждой статье о Фете-реакционере, именно те, на основании которых мы любим делать глубокомысленные выводы! Может быть, правда то, что мы должны принимать во внимание все написанные поэтом стихи? Но как же можно, закрыв глаза на истинные жемчужины, предаваться анализированию случайностей! И все-таки музыка... Как точно она уловила разницу между стихами А. Фета и Н. Некрасова, впитала ее и выточила каждую грань! Романсы на стихи А. Фета изящны, лиричны, хороши для камерного зала, тонких пальцев, бегающих по клавишам фортепиано. Романсы Н. Некрасова даже романсами не назовешь. Широкие, как степь, заунывные, как тяжелая крестьянская доля, и разгульные, как грубоватый и пьяный деревенский праздник... “Что так жадно глядишь на дорогу...”, “Ой, полна, полна моя коробушка...” “Коробушка” — как необычно ласково, чисто по-некрасовски. Но почему я говорю “по-некрасовски”? Разве некрасовскими следует называть мне строчки типа “Замолкни, муза мести и печали”? Да, он революционер-демократ. Но разве не весь Н. Некрасов в этом вот мягком “коробушка”? Крестьянская революция, Некрасов и его товарищи, “Кому на Руси жить хорошо”, “Сельская ярмонка”... И опять — “коробушка”.

Как различна лексика Н. Некрасова и А. Фета! Вздохи, росы, паутина, туман и коровушка, храп мужиков, каша. Удивительно, насколько точно по отдельным словам мы можем определить, кому из этих двух авторов принадлежит то или иное стихотворение. Как по-разному надо читать их стихи! А. Фета — грустно, взволнованно. Так плачет виолончель. Н. Некрасова — широко, размеренно и грустно. Грустно! Вот разгадка их близости! Грустно! И Некрасов и Фет любили, любили страстно. Один — крестьянина, Русь. Другой — красоту, идеал. Вот почему они так близки друг другу и так далеки. “Я Фамусов, и я горжусь этим!” — вот в чем их различие. “Я люблю!” — ив этом их сходство.

Сходство и различие тем? Нет, конечно. Сходство и различие самого стиха. А. Фет прекрасен, Н. Некрасов — некрасив.

С какою негою желанья

Одной звезды искал в ночи,

Как я любил ее мерцанье,

Ее алмазные лучи.

Да, у А. Фета нет содержания. Того содержания, которое мы привыкли искать в стихах. Лишь прекрасные картины встают перед глазами. Зато как содержателен Н. Некрасов! А впрочем, — опять! Разве не создает живописные полотна, картины тот же Некрасов? Но какие они разные. А. Фет замкнулся в себе, воспарив над землей. Звезды, звезды, звезды... Н. Некрасов, наоборот, опускается в подвалы:

В одном из переулков дальних

Среди друзей своих печальных

Поэт в подвале умирал

И перед смертью им сказал...

Да, у А. Фета, чьи стихи пронизаны звездами и полны роз, не может быть таких слов. “Мир спасет красота”... Так, наверное, думал Фет. Некрасов так не думал. Как по-разному, должно быть, понимали они слово “мир”. Мир Фета — это собственное “я”, любовь, соловей и роза. Мир Некрасова — социальные конфликты, противоречия, несправедливости. “Как можно писать о соловье и розе, когда вокруг все заняты насущными проблемами общества” — так ругали А. Фета прогрессивные люди того времени. Но можем ли мы осуждать Фета за нелюбовь к прогрессу, к движению, которое в течение многих лет отдаляло от него его главную цель, может быть, немного смешную для нас, но на самом деле конкретную и значимую цель, имя которой — дворянство и богатство?

Н. Некрасов противоречив в своем лирическом “я”. Он вводит в поэзию человека в его непоэтическом состоянии. Поэт Некрасова, как и любой человек, находится “под игом” “мелочных житейских забот”. Любовь к человеку, страдающему от насилия, уныние и страдание — вот лирика Н. Некрасова:

Мой стих уныл, как ропот на несчастье,

Как плеск волны в осеннее ненастье

На северном пустынном берегу...

Стоп! Но разве так уж оторван от эпохи А. Фет? Пьер Безухов, Иван Карамазов... и рядом:

Нет, ты могуч и мне непостижим

Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,

Ношу в груди, как оный серафим,

Огонь, сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я — добыча суеты,

Игралище ее непостоянства, —

Во мне он вечен, вездесущ, как ты,

Ни времени не знает, ни пространства!

Могучий лирический герой А. Фета отказывается преклониться перед деяниями посланного Богом серафима. Космос приравнивается к воле! Вот она — “лирическая дерзость, свойство великих поэтов” и воистину — дитя эпохи!

А разве так уж непоэтичен Н. Некрасов? Мы очень любим цитировать:

Нет в тебе поэзии свободной,

Мой суровый неуклюжий стих!

Почему же мы забываем следующие строчки:

Нет в тебе творящего искусства,

Но кипит в тебе живая кровь...

Какому злому языку поверил Н. Некрасов, когда он писал эти строчки? Ведь если в стихе “кипит живая кровь”, это и есть “творящее искусство”! Да, Н. Некрасов создал стихотворные фельетоны, стихи на злобу дня, меткие сатиры. Но разве не прекрасные творения составляют основу лирики Н. Некрасова:

Ночь, успели мы всем насладиться.

Что ж нам делать? Не хочется спать.

Мы теперь бы готовы молиться,

Но не знаем, чего пожелать.

Пожелаем тому доброй ночи,

Кто все терпит во имя Христа,

Чьи не плачут суровые очи,

Чьи не ропщут немые уста...

И опять музыка. Как все же поразительно музыкальны эти два поэта! И как страстно любили они сами музыку. Один — песни ямщика и пьяной ночи, со всей полифонией стона, другой — цыганскую страсть с надрывом. Но не только музыка объединяет этих лириков.

Над темным лесом, над селом,

Над полем, где табун пасется

И песня грустная поется

Перед дымящимся костром...

Сегодня все вокруг заснуло.

Как дымкой твердь заволокло,

И в полумраке затонуло

Воды игривое стекло...

Первое — Некрасов. Второе — Фет. Удивляешься, насколько могуча сила природы, видя, какие образы создает она пером художника. Вот мы и нашли главное слово! Художник! И А. Фет, и Н. Некрасов были прежде всего великими художниками. Близкими и невероятно далекими друг другу. И оба при этом безраздельно милы читателю.