Ты отверг то, с чем не мирилась твоя детская душа. И в этом мое утешение.

Ч. Айтматов

Чингиз Торекулович Айтматов — современный писатель, родился в 1928 году в горном кишлаке Киргизии. Трудности не обошли его стороной. В 1937 году его отец, крупный партийный деятель, был незаконно репрессирован. Начавшаяся вскоре война тоже отложила свой отпечаток на судьбу подростка. Тема сиротства — незатухающая боль писателя, поэтому он часто обращается к ней в своих произведениях: “Первый учитель”, “Ранние журавли”, “После сказки”.

Первоначально повесть была задумана как небольшой рассказ. Айтматов хотел написать элегическую историю, вспомнить свою юность и тех людей, которых он знавал и которых давно уже нет. Но литература должна перерабатывать реальные факты. Когда была уже написана половина повести, автор еще не знал, как поведет себя мальчик в конце, а он уплывает к белому пароходу, своему идеалу.

Очень сильное впечатление в повести Ч. Айтматова производит на нас образ ребенка: “Один, без друзей, мальчик жил в кругу тех нехитрых вещей, которые его обступали, и разве лишь автолавка могла заставить его позабыть обо всем и стремглав бежать за ней. Что уж там говорить, автолавка — это тебе не камни и не травы какие-то. Чего там только нет, в автолавке!” Большую часть времени мальчик проводит один. Эту пустоту заполняет своими образами, и у него развивается свой внутренний мир. Мальчик обращается к камням, травам, разговаривает с ними и с растениями. Каждый предмет олицетворяет для него добро или зло: “Среди растений — “любимые”, “смелые”, “боязливые”, “злые” и всякие другие. Колючий бодяк, например,— “главный врач”. Ребенок с одними находит общий язык, а другими борется. Но самым близким человеком и другом, понимающим его, является дед, который всеми силами старается сделать внука счастливым. Он внушает ребенку веру в старую сказку о матери-оленихе, которой мальчик и живет. Но у него есть и своя сказка — про белый пароход, где он представляет себя рыбкой, плывущей вниз по реке к новой жизни, к родительской ласке, к белому пароходу. Так мальчик живет до тех пор, пока конфликт в семье, принимавший раньше малые размеры, не достигает своей критической точки. Дед, столько лет проживший на свете, сохранивший свою веру в сказку о матери-оленихе, прививший ее также мальчику, обрывает все разом, убивая марала. Этим прежде всего убивает ребенка, нанося ему сильнейшую душевную травму, а не себя, как думал он. Дед хочет решить конфликт мирным путем, взяв всю вину на себя, но его попытка ни к чему хорошему не приводит. В итоге у мальчика остается • только одна сказка — про белый пароход, а потом ни одной.

Легенда — основа повести. Она объясняет зарождение племени бугу, в ней воплощены народные представления о добре и зле, в ней же предсказывается и трагический финал произведения. Благодаря сказкам, повесть поэтична, многопланова. Язык Ч. Айтматова богат, разнообразен, доступен широкому кругу читателей, но за кажущейся простотой скрывается кропотливый труд мастера: “Сердце мальчика покатилось по полу, вскарабкалось на подоконник, поближе к портфелю, и зашепталось с ним”.

Образ ребенка многогранен и раскрывается постепенно автором-повествователем. Через восприятие мальчика мы видим всех героев повести. Он дает нравственную оценку каждому персонажу: в этом особенность данного произведения автора. Даже если бы вокруг мальчика царили добро и красота, и тогда он создал бы в своем воображении мир, отличный оттого, в котором живет. Такова природа детства, детского сознания. Ребенок же погибшей легенде противопоставил сказку о белом пароходе и уплыл к нему со своей детской непримиримостью к законам Орозкула. В трагическом финале уходит Рогатая мать-олениха, уплывает рыбкой мальчик, отвергая не людей, а зло, жестокость в них.

Закрыв книгу, мы, читатели, чувствуем ответственность за гибель ребенка. К этому, наверное, стремился автор, создавая произведение.

Способность сопереживать, откликаться на чужую боль, не быть равнодушным — не в этом ли главная задача литературы? И произведение Ч. Айтматова вполне отвечает этой цели.

Сам писатель так говорит о себе: “Тот день, когда я перестану беспокоиться и мучиться, искать и волноваться, будет самым тяжелым днем в моей жизни”.