Александр Блок был романтическим поэтом не только по системе отображения жизни, но и по духу ее восприятия. Он творил в порыве вдохновения, и эта способность осталась у него на всю жизнь. Через душу А.Блока прошли все потрясения его времени. Лирический герой его произведений заблуждался, радовался, отрицал, приветствовал. Это был путь поэта к людям, путь к воплощению в своем творчестве человеческих радостей и страданий.

Создав в юношескую пору восхитительные по своей идейной целостности "Стихи о Прекрасной Даме", где все овеяно атмосферой мистической тайны и совершающегося чуда, Блок покорит читателей глубиной, искренностью чувства, о которой поведал его лирический герой. Мир Прекрасной Дамы будет для поэта той высочайшей нормой, к которой, по его мнению, должен стремиться человек. Но в своем стремлении ощутить полноту жизни лирический герой А.Блока спустится с высот одинокого счастья, красоты. Он окажется в мире реальном, земном, который назовет "страшным миром". Лирический герой будет жить в этом мире, подчинив свою судьбу законам его жизни.

Рабочим кабинетом А.Блока станет город - петербургские площади и улицы. Именно там родятся мотивы его стихотворения "Фабрика", которое прозвучит неожиданно остро даже для самого поэта. Перед нами мир социальной несправедливости, мир социального зла. Оттуда, из "жолтых окон", "недвижный кто-то, черный кто-то людей считает в тишине", идущих на фабрику. Это хозяева жизни и "измученные спины" угнетенного народа. Так поэт четко разделяет людей на тех, кто работает, и тех, кто присваивает себе их труд.

Впервые в своем творчестве Блок так резко, недвусмысленно заявил тему народного страдания. Но перед нами не только угнетенные люди. Эти люди еще и унижены: "И в жолтых окнах засмеются, что этих нищих провели". И от этого страдания лирического героя усугубляются. Тема униженного обездоленного человека получает свое дальнейшее развитие в стихотворении "На железной дороге". Железная дорога здесь - это образ-символ. Перед нами железная дорога жизни, лишенная доброты, человечности, духовности. По этой дороге едут люди, мелькают в окнах вагона их лица - "сонные, с ровным взглядом", безразличные ко всему. А "под насыпью, во рву некошенном", образ униженной женщины, раздавленной колесами этой жизни, образ униженной духовности. Вот эволюция, которую претерпевает женский образ в лирике Блока - от возвышенной Прекрасной Дамы до существа, уничтоженного "страшным миром".

Картины этого бездуховного мира проходят перед читателем в стихотворении "Незнакомка": "пьяные окрики", "испытанные остряки" в котелках, пыль переулков, "сонные лакеи", "пьяницы с глазами кроликов" - вот, где приходится жить лирическому герою. Все это туманит сознание человека и правит его судьбой. И лирический герой одинок. Но вот появляется Незнакомка: Дыша духами и туманами, Она садится у окна. Вглядываясь в нее, лирический герой хочет понять, кто перед ним, он пытается разгадать его тайну. Для него это означает познать тайну жизни. Незнакомка здесь - некий идеал красоты, радости, а поэтому преклонение перед ней означает преклонение перед красотой жизни. И лирический герой видит "берег очарованный и очарованную даль", то, чего жаждет его душа. Но стихотворение заканчивается трагично: поэт понимает всю иллюзорность своей мечты познать истину ("Я знаю: истина в вине").

Эта трагедия получает свое дальнейшее развитие в стихотворении "Я пригвожден к трактирной стойке". Его "душа глухая...пьяным пьяна...пьяным пьяна...". Лирический герой живет с чувством гибели, смертельной усталости: Я пьян давно. Мне все равно. Вон счастие мое - на тройке В сребристый дым унесено... "Страшный мир" не только вокруг, он и в душе лирического героя.

Но поэт найдет в себе силы, чтобы прийти к пониманию своего пути в жизни. Об этом его поэма "Соловьиный сад". Как жить? Куда идти? "Наказанье ли ждет или награда?" Вот вопросы, которые пытается решить для себя лирический герой поэмы. Образ соловьиного сада - это тот мир красоты, добра, счастья, который сохранил в своей душе А.Блок. Но лирический герой покидает этот мир безоблачного счастья. Так тема дома переходит в тему бегства из дома. В соловьиный сад проникают звуки окружающего мира: Заглушить рокотание моря Соловьиная песнь не вольна! Лирический герой бежит из этого мира, потому что душа не может не слышать, а совесть не даст возможность обрести счастье вдвоем. И поэт вновь возвращается в жизнь, полную труда, лишений, обездоленности: Я вступаю на берег пустынный, Где остался мой дом и осел. Но лирический герой уже не находит своего дома, навсегда утеряно то, чем он жил прежде. Счастья нет там, в соловьином саду, но его нет и здесь. И поэт испытывает мучительную трагедию раздвоения: раздвоены разум и душа, ум и сердце. А вместе с этим приходит и осознание невозможности счастья в этом мире.

Но за этим скрыта глубокая авторская мысль: выбор сделан правильно, так как герой принес себя в жертву долгу. А по мнению Блока, жертва во имя жизни - это священная жертва. И поэт не жалеет того, что он сделал. Наверное, поэтому и финал жизни самого Александра Блока будет трагичным, так как он, как и его лирический герой, принесет себя в священную жертву во имя новой жизни и новой России.