Печальная доля — так сложно,

Так трудно и празднично жить,

И стать достоянъем доцента,

И критиков новых плодить...

А.А. Блок

Тема поэта и поэзии имеет в классической литературе глубокие корни и традиции. Александр Блок тоже отдал дань этой теме очень оригинально, без излишнего пафоса и напыщенности. В стихотворениях «Друзьям» и «Поэты» автор нарочито сгущает краски, поднимаясь до гротеска и сарказма в описании быта и взаимоотношений поэтов, далеко не небожителей, а мелочных и завистливых, хвастливых и алчных. Но вот нисходит озарение, и настоящий поэт отрекается от повседневности. Ему открывается высший смысл бытия и творчества. Все поэт мог принести в жертву, но только не истину и вдохновение. Он остается верен своему призванию и идеалам. И несмотря на слабости, заблуждения и ошибки, поэт остается над толпой, для которой творит, тратя пыл своей души, быть может, напрасно, ведь дар ему ниспослан в награду и наказание.

Нет, милый читатель, мой критик слепой!

По крайности, есть у поэта

И косы, и тучки, и век золотой,

Тебе ж не доступно все это!..

Да, поэты смертны, чаще они гибнут по собственной вине из-за излишней душевной расточительности, не всегда красиво и в кругу семьи, а порой вообще не имеют близких, но никогда не предают своих идеалов. Растрачивая, но не продавая свой божественный дар, Блок как бы полемизирует с обывателем, судящим о поэте по своим мелочным меркам.

Ты будешь доволен собой и женой,

Своей конституцией куцей,

А вот у поэта — всемирный запой,

И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,

Пусть жизнь меня в землю втоптала,—

Я верю: то Бог меня снегом занес,

То вьюга меня целовала!

В стихотворении «К Музе» поэт старается объяснить свое отношение к дарованию, творчеству, ниспосланному ему свыше. Это не награда, не легкая услада сердца, а тяжкий труд, несущий чаще разочарование и неудовлетворенность, чем лавры и радость страждущей душе. Вдохновение ниспослано Богом, а за любой дар надо платить, и поэт платит личным счастьем и покоем, уютом и благополучием.

Я хотел, чтоб мы были врагами.

Так за что ж подарила мне ты

Луг с цветами и твердь со звездами —

Все проклятье своей красоты?

И была роковая отрада

В попираньи заветных святынь,

И безумная сердцу услада —

Эта горькая страсть, как полынь.

Блок уверен, что сладкозвучные стихи рождаются в душе поэта не бесконечно и свободно. Ими кровоточит душа — только тогда получается тот результат, к которому стремится поэт. Читатели в восторге, а что же сам творец? Он опять в вечном поиске более совершенной формы.

Вот моя клетка — стальная, тяжелая,

Как золотая, в вечернем огне.

Вот моя птица, когда-то веселая,

Обруч качает, поет на окне.

Крылья подрезаны, песни заучены.

Любите вы под окном постоять?