В рассказе "Тупейный художник" не случайно сопоставляются два необычных художника, и развитие сюжета предваряется рассуждениями повествователя о самом понятии "художник". "У нас многие думают, что "художники" — это только живописцы да скульпторы, и то такие, которые удостоены этого звания академиею, а других не хотят и почитать за художников... У других людей не так..." — с этого полемического захо да начинается первая главка рассказа. И дальше повествователь приводит несколько примеров, которые иллюстрируют, как именно понимают это слово "другие".

Русский "тупейный художник" Аркадий, всматриваясь в живое, неповторимое лицо, находит в нем всякий раз "новое воображение". Придавая благородство и важность звероподобному графу-крепостнику, Аркадий не лжет своим искусством, а как бы высвобождает то подспудное доброе начало, которое таится в любом человеке, даже самом ничтожном и самом жестоком. Высшая одаренность, по Лескову, именно в чистоте нравственного чувства, в человечности.

Стоит внимательно перечитать рассказ, чтобы убедиться, как многоступенчата повествовательная манера в "Тупейном художнике", как сложно переплетаются в ней разные времена. События, составляющие сюжетную основу рассказа, воспроизводятся семидесятилетней старухой, а произошли они в ее далекой теперь молодости. В свою очередь, повествователь уже зрелым человеком делится с читателями своими воспоминаниями детских лет. Бывшая крепостная актриса была его няней. Так в "Тупейном художнике" возникает живое единство времен. Рождающиеся в этом общении взаимопонимание и сочувствие между няней и мальчиком укрепляют связь людей, не дают распасться цепи поколений. Прошлое органично присутствует в лесковских героях и обнаруживает свою неиссякаемую значимость для настоящего.

Слова из погребальной песни, приведенные в эпиграфе: "Души их во благих водворятся", — означают у автора нена-прасность добра, творимого человеком. Все, что в жизни случается, в ней же не пропадает. Аркадий, защищая свою любовь, защитил добрые, светлый, истинно человеческие начала жизни. Все, что произошло'с ним и с Любой, не напрасно, если их история оказала такое огромное нравственное воздействие хотя бы на одного человека — повествователя. Вызванные в памяти перипетии чужой судьбы открывают простые, но мудрые истины уже взрослому человеку, участвуя в его духовном развитии. Чувство сострадания, к которому призывала старая няня (" ..никогда не выдавай простых людей, потому что простых людей ведь надо беречь, простые люди всё страдате-ли.."), вошедшее в душу ребенка, на всю жизнь вооружает человека страстным стремлением к деятельному добру и красоте.