Умом Россию не понять,
    Аршином общим не измерить:
    У ней особенная стать -
    В Россию можно только верить.
    Так писал Ф.Тютчев. Огромная, запутанная и ясная, беззащитная и несокрушимая, языческая, христианская Русь. Всегда она вызывала восхищение и презрение, зависть и недоумение своих соседей. В какой стране еще встретишь столько противоречий, парадоксов?.. Необъемные пространства России были бы богатством для немца или японца, для русских же это еще один повод особенно не напрягаться - земли много, где-нибудь что-нибудь да вырастет.
    Александр Блок необычайно интересно построил свое стихотворение "Русь". Казалось бы, обычный прием - повторение четверостишия в начале и в конце произведения. Но Блок с помощью таких простых средств создал впечатление нереальности, сна или сказочного вымысла. Перед нами предстают колдуны, хороводы, дьявольские шабаши, заметенные снегом деревни и дороги. Они проносятся вихрем и вновь возвращаются к источнику, откуда и появились, - все это оказыва ется снами и думами поэта. В этом сказочном вихре автор успевает осветить все стороны темы. Здесь и история Руси, и даже частые пожары в деревнях переданы русскими живописными образами:
    Где разноликие народы
    Из края в край, из дола в дол
    Ведут ночные хороводы
    Под заревом горящих сел.
    Тут же и сказочные ведуны с ворожеями, и ведьмы с чертями. Читаешь эти строки и сразу вспоминается "Весна Священная" И.Стравинского, и одноименная картина Н. Рериха, и, конечно, языческие образы в полотнах В.Васнецова.
    Умело Блок говорит о постоянных пеших переходах российских, когда в одних лаптях пешком до Москвы хаживали:
    Где все пути и все распутья
    Живой клюкой измождены...
    И так же искусно - о своей принадлежности России, о слитности с ней:
    Так - я узнал в моей дремоте
    Страны родимой нищету,
    И в лоскутах ее лохмотий
    Души скрываю наготу.
    Чаще - темная, подолгу - зимняя страна наша, казалось бы, и не создана для песен, потому что хмурая. Но отними у нее песню - потеряется вся суть. Песня Руси - это ее таланты. Поэты, ученые, композиторы, да и просто светлые головы - чистые люди, сумевшие, "на кладбище ночуя, подолгу песни распевать". Все у нас непонятно в России: что делать, кому верить, во что?.. Ясно всегда было только одно - душу свою надо пронести до конца чистой и незапятнанной.