Странное то было время... Грань веков, грань эпох, время смутных предчувствий и новых идей. Период, когда искусство слова напрочь лишилось плоти, обретя дух.
Тема искусства в поэзии эпохи символизма была одной из ведущих. Не чужд этой теме и ранний Блок:

Муза в уборе весны постучалась к поэту,
Сумраком ночи покрыта, шептала неясные речи...

В этом стихотворении 1898 года есть очень интересный образ, в котором, как в зеркале, отразилась философская концепция символизма:
Пусть разрушается тело - душа пролетит над пустыней.
Душа, дух здесь абсолютны и вечны, как вечно искусство. Это стихотворение очень характерно для юного Блока: поэт убежден, что искусство абсолютно, и лишь оно способно совершенствовать мир.
Спустя годы точка зрения Александра Блока на искусство серьезно изменится, и не последнюю роль здесь сыграет русская революция 1905 года, «страшный мир», ворвавшийся в светлый и гармоничный мир поэта. В 1913 году Блок создает стихотворение «Художник», где нашла отражение его новая концепция искусства.
«Легкий, доселе не слышанный звон» - это начало творческого вдохновения, голос пространства, времени, Музы. Но художник слова больше не испытывает радости, ведь он обязан «понять, закрепить и убить» образ, возникший в его фантазии. Поэт становится коллекционером образов, тем, кто делает из слов экспонаты поэтического паноптикума. Этот горький труд безысходен:

Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите ль вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду - и скучаю опять.

Еще более драматичную картину рисует Блок в стихотворении «Поэты», где нашла сатирическое отражение одна из «вечных» тем литературы - противостояние поэта и обывателей. Однако квартал, где живут поэты, мало напоминает Парнас:

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рвало. Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно.

Поэты завидуют друг другу, даже ненавидят друг друга. Цинизм, пустое позерство, разврат, нищета - все это напоминает знаменитый Латинский квартал в Париже.
Блок жестоко критикует собратьев по перу, но он беспощаден и к обывателю:

Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть, - хуже
Твоих ежедневных бессильных потуг,
Твоей обывательской лужи?
Так пушкинская и допушкинская проблема поэта и черни решается Блоком в сатирическом ключе.
Культурно-исторический контекст начала XX века, в котором творил Блок, был пронизан недоговоренностью; здесь оставалось место для творческого порыва, уныния, восторга, нежной любви и всесжигающей страсти - словом, для всей гаммы поэтических чувств. Но три русские революции резко изменили картину мира. Что бы ни говорили сторонники радикальных социальных решений, но человек начала XX века почувствовал себя песчинкой, едва заметной в вихре вселенских преобразований. И Блок, всегда тонко чувствовавший «музыку эпохи», твердо знал, что стране, народу, а значит и людям искусства и самому искусству придется пережить еще немало бед.