В теме любви Бунин раскрывается как человек удивительного таланта, тонкий психолог, умеющий передать состояние души, если можно так сказать, раненной любовью. Писатель не избегает сложных, откровенных тем, изображая в своих рассказах самые интимные человеческие переживания. На протяжении столетий многие художники слова посвящали свои произведения великому чувству любви, и каждый из них находил что-то неповторимое, индивидуальное в этой теме. Особенность Бунина-художника состоит в том, что он считает любовь трагедией, катастрофой, сумасшествием, великим чувством, способным и беспредельно возвысить, и уничтожить человека. Любовь - таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование.
    Эта тайна бытия становится темой бунинского рассказа “Грамматика любви” (1915). Герой произведения, некто Ивлев, заехав по пути в дом недавно умершего помещика Хвощинского, размышляет о “любви непонятной, в какое-то экстатическое житие превратившей целую человеческую жизнь, которой, может, надлежало быть самой обыденной жизнью”, если бы не странное обаяние горничной Лушки. Мне кажется, что загадка таится не в облике Лушки, которая “совсем нехороша была собой”, а в характере самого помещика, боготворившего свою возлюбленную. “Но что за человек был этот Хвощинскии? Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?” По мнению соседей-помещиков, Хвощинскии “слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, - и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати”. Как можно назвать это двадцатилетнее затворничество? Помешательство? Для Бунина ответ на данный вопрос вовсе не однозначен. Судьба Хвощинского странно завораживает и беспокоит Ивлева. Он понимает, что Лушка вошла навсегда в его жизнь, пробудила в нем “чувство сложное, похожее на то, какое испытал он когда-то в одном итальянском городке при взгляде на реликвии одной святой”. Что заставило Ивлева купить у наследника Хвощинского “за дорогую цену” маленькую книжку “Грамматика любви”, с которой не расставался старый помещик, лелея воспоминания о Лушке? Ивлев хотел бы понять, чем была наполнена жизнь влюбленного безумца, чем питалась долгие годы его осиротевшая душа. И вслед за героем рассказа раскрыть тайну этого необъяснимого чувства попытаются “внуки и правнуки”, услышавшие “преданье сладострастное о сердцах любивших”, а вместе с ними и читатель бунинского произведения.
    Попытка понять природу любовного чувства предпринята автором и в рассказе “Солнечный удар” (1925). “Странное приключение” потрясает душу поручика. Расставшись с прекрасной незнакомкой, он не может обрести покой. Автор убеждает читателя в серьезности чувства, переживаемого героем рассказа. Поручик ощущает себя “страшно несчастным в этом городе”. “Куда идти? Что делать?” - потерянно думает он. Глубина духовного прозрения героя ясно выражена в финальной фразе рассказа: “Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет”. Как объяснить то, что случилось с ним? Может быть, герой соприкоснулся с тем великим чувством, которое люди называют любовью, и ощущение потери ее привело его к осознанию трагичности бытия? Мучения любящей души, горечь потерь, сладкая боль воспоминаний - такие незаживающие раны оставляет в судьбах бунинских героев любовь, и время не властно над ней.
    В рассказе “Темные аллеи” (1935) изображена случайная встреча людей, любивших друг друга тридцать лет назад. Ситуация достаточно заурядная: молодой дворянин легко расстался с влюбленной в него крепостной девушкой Надеждой и женился на женщине своего круга. А Надежда, получив от господ вольную, стала хозяйкой постоялого двора и так и не вышла замуж. “Сколько ни проходило времени, все одним жила, - признается она Николаю Алексеевичу. - Все проходит, да не все забывается. Простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было”. Она не могла изменить самой себе, своему чувству. А Николай Алексеевич понял, что потерял в Надежде “самое дорогое, что имел в жизни”. Но это минутное прозрение. Покидая постоялый двор, он “со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку...”. Все-таки ему трудно представить Надежду своей женой, хозяйкой петербургского дома, матерью своих детей. Этот господин придает слишком большое значение сословным предрассудкам, чтобы предпочесть им подлинное чувство. Но он расплатился за свое малодушие отсутствием личного счастья. Как по-разному осмысливают происшедшее с ними герои рассказа! Для Николая Алексеевича это “история пошлая, обыкновенная”, а для Надежды - неумирающие воспоминания, многолетняя преданность любви.
    Да, любовь многолика и часто необъяснима. Это вечная загадка, и каждый читатель бунинских произведений ищет собственные ответы, размышляя над тайнами любви. Это чувство очень личностно, и поэтому кто-то отнесется к изображенному в книге как к “пошлой истории”, а кто-то будет потрясен великим даром любви, который, как и талант поэта или музыканта, дается отнюдь не каждому. Но одно несомненно: бунинские рассказы, повествующие о самом сокровенном, не оставят равнодушными читателей XXI века.