Видеть несправедливость и молчать - это значит самому участвовать в ней.
Ж. Ж. Руссо
Россия конца 1890-х - начала 1900-х годов переживала глубокий социально-экономический кризис. Это было время противоречий между "верхами" и "низами". В стране назревала революционная ситуация. Россия стояла накануне великих перемен, накануне "бури".
Все это не могло не найти отражения в литературе, как одной из форм общественного сознания. Пьеса М. Горького "На дне" показала последнюю ступень человеческого убожества, отчаяния и бесправия в сопоставлении с защитой человека и его правды.
В основе пьесы лежит острый социальный конфликт: противоречие между действительным положением человека в обществе и его высоким назначением; противоречие между массами и самодержавными порядками в буржуазно-помещичьей России, которые низводят людей до трагической участи бездомных бродяг. Социальный конфликт осложняется философским: столкновение ложного гуманизма, гуманизма пассивного сострадания и гуманизма истинного, активного, подлинно человеческого.
Носителем ложного гуманизма в пьесе выступает странник Лука. Взгляд его на жизнь весьма своеобразен. Лука видит жизнь "на дне", ему жаль людей, он не верит в них. По словам Луки, люди - "блохи", и в жизни нужно только уповать на Господа Бога. Оставаясь верным своей теории о ничтожности человека, Лука считает, что правда людям не нужна и единственный способ помочь им - солгать. В статье "О пьесах" Горький писал: "Наиболее распространен среди бродяг и странников "по святым местам" утешитель-профессионал, ремесленник, он утешает потому, что за это кормят...", и для того, чтобы люди "не надоедали своими жалобами, не тревожили привычного покоя ко всему притерпевшейся холодной души".
Утешительная ложь Луки пагубно сказывается на Актере, одном из представителей людей "дна". Актер поверил старику. Для него начинается новая ступень его существования - жизнь в мире иллюзий и надежд. Но беспощадная действительность заставляет Актера взглянуть правде в глаза, и он не выдерживает - кончает жизнь самоубийством.
Горький разоблачает самую суть "утешительства" - "лжи во спасение", то есть резко критикует толстовство в одной из его распространенных форм. Не случайно Л. Толстой отрицательно отозвался о Луке, говоря Горькому: "Несимпатичный У Вас старик. В доброту его не веришь".
Горький называет Луку "хитрым", "жуликом". Лука проповедует ложь, чтобы поддержать дух несчастных людей, облегчить им несносную жизнь. Он приводит притчу о человеке, который верил в существование праведной земли; когда ученый доказал, что такой земли нет, человек с горя повесился. Этим Лука хотел подтвердить, как спасительна для людей иногда ложь и как не нужна и опасна бывает правда. Отсюда реакционная роль философии пассивного сострадания и утешительной лжи: она примиряет угнетенных с угнетателями, оправдывает классовое неравенство, внушает угнетенным терпение и смирение. Гуманизм Луки буржуазный, он основан на ложном представлении о том, что порядок изменить нельзя, что человек по своей природе ничтожен, слаб разумом и духом. От жалости Луки несет мертвечиной, потому что он не может дать людям ничего, кроме жалости, и потому, что его жалость есть фактическое признание законности коварства Костылевых и Василис. Иначе говоря, жалость Луки унижает человека, расслабляет его силы, размагничивает волю к борьбе и примиряет его с гнусной действительностью.
Противопоставлением Луке является Сатин. Мы не можем назвать Сатина положительным героем, так как он непригоден к настоящему делу, к труду (его протест против неправды жизни не идет дальше бесплодного анархического бунтарства), неспособен к борьбе за лучшую долю. Но в некотором отношении он поднимается над окружающими: смел, умен, выше сытости, мещанской морали, истинное положение вещей видит глубже, чем другие, был когда-то образованным человеком (много читал, даже выступал в театре). Горький говорил, что речь о человеке, о правде, кроме Сатина, некому сказать лучше и ярче, хотя автор пьесы вместе с тем подчеркивал резкий контраст между "бывшим человеком", босяком Сатиным, и его речью. И когда он произносит высокие слова о Человеке, создается ощущение, что мы слышим голос Горького, голос времени (накануне революции), забывая о самом Сатине.
Интересно отношение Сатина к Луке. Критикуя Луку, проповедующего упование на Бога и утверждающего, что люди слабы и ничтожны, он одновременно берет его под защиту: "Человек - вот правда! Он это понимал. Он врал... но - это из жалости к вам... Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему..."
По этому поводу Горький говорил, что и "из утешений хитрого Луки Сатин сделал свой вывод - о ценности всякого человека". Не в том неправ Лука, что он жалеет (в сердце человека должно быть место и для жалости), а в том, что он только жалеет и ничем другим помочь людям не может. Вот тогда-то и произносит Сатин свой знаменитый монолог, в котором утверждает: "Все - в человеке, все -*- для человека!"
Сатин в пьесе становится обличителем общества, которое бросило его на "дно" жизни, как бросило тысячи таких, как он, и заставило влачить жалкое существование. Он обличает общество, основанное на лжи и не дающее людям узнать правду: "Кто слаб душой... и кто живет чужими соками, - тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие - прикрываются ею. Ложь - религия рабов и хозяев... Правда - бог свободного человека!" Сатин дает человеку высокую оценку: "Существует только человек, все же остальное - делорук и его мозга! Че-ло-век!.. Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!.. Хорошо это... чувствовать себя человеком!.."
В правде Сатина умещается и признание страшной, тяжелой жизни, и утверждение светлого разума человека вера в победу света над мраком, вера в Человека с большой буквы.
Все герои пьесы "На дне" по разным причинам ушли от жизни, от борьбы за ее изменение. Хотя в пьесе нет ни одного персонажа, который занимал бы верхнюю жизненную позицию, знал путь к правде, все же правда и образ человека возвышаются над всеми этими людьми, над всей страшной тьмой действительности и зовут к борьбе, к счастью, к жизни, достойной человека.
Вот почему пьеса воспринималась, по мнению В. И. Качалова, "как пьеса буревестник, которая предвещала грядущую бурю и к буре звала". Вот почему она стала гимном человеку, а ее создатель - великим гуманистом, провозгласившим на весь мир: "Че-ло-век! Это - великолепно! Это звучит... гордо!"