Поднимая социальные проблемы, драма “На дне” одновременно ставит и решает философские вопросы: что есть правда? нужна ли она людям? можно ли обрести счастье в реальной жизни? В пьесе можно обнаружить два конфликта. Первый - социальный: между хозяевами ночлежки и босяками, второй - философский, затрагивающий основные вопросы бытия, - разворачивается между обитателями ночлежки. Он-то и является основным.
    Мир ночлежки - это мир “бывших людей”. Раньше они принадлежали к разным слоям общества: здесь и барон, и проститутка, и слесарь, и актер, и картузник, и торговка, и вор. Они примеряют к себе различные ситуации, пытаясь “всплыть” на поверхность. Каждый из них хочет вернуться в мир “настоящих людей”. Герои полны иллюзий о временности своего положения. И лишь Бубнов и Сатин понимают, что выхода “со дна” нет - это удел лишь сильных. Слабым же людям нужен самообман. И все равно в этом страшном мире отверженных эти люди ведут поиск истины, стараются решать вечные проблемы. Как вынести тяжесть жизни? Что противопоставить страшной силе обстоятельств-открытый бунт, терпение, основанное на сладкой лжи, или смириться? Вот это три основные позиции, которых придерживаются персонажи пьесы.
    Самый мрачный мыслитель в ночлежке - Бубнов. Он неприятен Горькому, потому что в его репликах отражена циничная правда факта. Жизнь в оценке Бубнова лишена всякого смысла. Она однообразна и течет по законам, которые человек не может изменить. “Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру, и ты. Чего жалеть?” Мечты для него - стремление человека казаться лучше или, как сказал Барон, “у всех людей - души серенькие, все подрумяниться желают”. Философия Бубнова - философия безысходности, царящей “на дне”.
    С появлением Луки атмосфера в ночлежке меняется. Странник Лука, по-моему, самый сложный и интересный персонаж в пьесе. Старик с каждым находит верный тон: Анну утешает небесным счастьем после смерти, толкует, что в загробной жизни она обретет покой, которого не чувствовала до сих пор. Ваську Пепла уговаривает уехать в Сибирь: там найдется место для сильных и целеустремленных людей. Настю успокаивает, притворяясь, будто верит в ее рассказы о неземной любви. Актеру обещает исцеление от алкоголизма в некой специальной клинике. Самое поразительное во всем этом то, что Лука лжет бескорыстно. Он жалеет людей, старается дать им надежду как стимул к жизни. Изначально его идеи основаны на неверии в возможности человека: для него все люди слабы, мелки, а потому нуждаются в сострадании и утешении. Лука полагает, что правда может быть “обухом” для слабого. Иногда лучше обмануть человека вымыслом и вселить в него веру в будущее. Но это философия рабской покорности, недаром Сатин называет ложь “религией рабов и хозяев”: “одних она поддерживает, другие - прикрываются ею”.
    Советы странника никому не помогли: Васька убивает Костылева и попадает в тюрьму, актер кончает жизнь самоубийством. Прямой вины Луки в этом, конечно, нет, просто обстоятельства оказались сильнее людей. Но косвенно он виноват, точнее, не он, а его идеи: они внесли изменения в жизнь ночлежников и в их мировоззрения, после которых поверившие ему уже не могли нормально продолжать жить. Против этой вредоносной лжи выступает Сатин. В его финальном монологе звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: “Надо уважать человека! Не жалеть, не унижать его жалостью... уважать надо!” Герой убежден в следующем: необходимо не примирить человека с действительностью, а заставить эту действительность работать на человека. “Все - в человеке, все - для человека”. Сатин, несомненно, симпатичен автору. В отличие от большинства ночлежников он в прошлом совершил решительный поступок, за что и поплатился: четыре года провел в тюрьме. Но он не жалеет об этом: “Человек - свободен, он за все платит сам”. Таким образом, писатель утверждает, что человек способен изменить обстоятельства, а не подстраиваться под них.
    Кажется, устами Сатина автор осуждает Луку, опровергает соглашательскую философию странника. Но Горький не так прост и прямолинеен; • он дает возможность читателям и зрителям самим решить: нужны ли подобные “примиряющие” философы в реальной жизни или они несут зло. Поразительно, как с годами менялось отношение общества к этому персонажу. Если в период создания пьесы “На дне” Лука с его безграничной жалостливостью к людям был почти отрицательным героем, поскольку “потакал” их слабости, то в наше жестокое время, когда человек чувствует свое одиночество и ненужность окружающим, странник получил “вторую жизнь” и воспринимается как истинно добрый персонаж. Он жалеет живущих рядом людей, пусть машинально, не тратя на это все свои душевные силы, но находит время выслушать страждущих, вселяет в них надежду, а это уже немало. Пьеса “На дне” относится к тем произведениям, которые не стареют, и каждое поколение открывает в них мысли, созвучные своему времени, взглядам, жизненным ситуациям. В этом великая сила дарования драматурга, его умение заглянуть в будущее.