Начало 90-х годов XIX века - время тяжелое и неопределенное. С предельной реалистической правдивостью изображают этот период в своих произведениях Чехов и Бунин, старшие современники Горького. Сам же Горький заявляет о необходимости поисков новых путей в литературе. В письме Пятницкому от 25 июля 1900 года он пишет: “Задача литературы - запечатлевать в красках, в словах, в звуках, в формах то, что есть в человеке наилучшего, красивого, честного, благородного. В частности, моя задача - пробуждать в человеке гордость самим собой, говорить ему о том, что он в жизни - самое лучшее, самое святое и что кроме него - нет ничего достойного внимания. Мир - плод его творчества, бог - частица его разума и сердца...” Писатель понимает, что в реальной современной жизни человек угнетен и бесправен, а потому говорит: “Настало время романтического...”
Действительно, в ранних рассказах Горького преобладают черты романтизма. Прежде всего потому, что в них рисуется романтическая ситуация противоборства сильного человека (Данко, Ларра, Сокол) с окружающим его миром, а также проблема человека как личности вообще. Действие рассказов и легенд перенесено в фантастические условия (“Он стоял между безграничной степью и бесконечным морем”). Мир произведений резко разграничен на свет и тьму, причем эти различия важны при оценке персонажей: после Ларры остается тень, после Данко - искры.
Горький использует элементы фольклора. Он одушевляет природу (“Мгла осенней ночи вздрагивала и пугливо озиралась, открывая степь и море...”). Человек и природа часто отождествляются и даже могут разговаривать (разговор Рагима с волной). Животные и птицы, действующие в рассказах, становятся символами (Уж и Сокол). Использование же жанра легенды позволяет писателю наиболее четко выразить свои мысли и идеи в аллегорической форме.
Горький явно отдает предпочтение людям, свободным от законов общества. Его любимые герои - это цыгане, нищие, воры. Нельзя сказать, что писатель идеализирует воров, но тот же Челкаш с точки зрения моральных качеств стоит несоизмеримо выше крестьянина. Человек, одержимый мечтой, Человек с большой буквы гораздо интереснее для писателя. Центральная фигура раннего романтического творчества Горького введена в поэме “Человек”. Человек призван осветить весь мир, распутать узлы всех заблуждений, он “трагически прекрасен”. Так же изображен и Данко: “Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже осветить тьму жизни. И гибель для меня - моя награда”. Понятия “люди” и “человек” У Горького прямо противопоставляются: “Хочу, чтоб каждый из людей был “Человеком”!”
Принципиален для Горького и вопрос о свободе человека. Тема свободного человека - главная тема его первого рассказа “Макар Чудра”, а также многих других произведений, в том числе “Песни о Соколе”. Понятие “свобода” для писателя связано с понятиями “правда” и “подвиг”. Если в рассказе “Макар Чудра” Горького интересует свобода “от чего-либо”, то в “Старухе Изергиль” - свобода “во имя”. Ларра - сын орла и женщины - недостаточно человек, чтобы быть с людьми, но и недостаточно орел, чтобы обойтись без людей. Его несвобода - в его себялюбии, и потому он наказан одиночеством и бессмертием, а после него остается только тень. Данко же, напротив, оказывается более свободным человеком, потому что он свободен от самого себя и живет ради других. Поступок Данко можно назвать подвигом, ибо подвиг для Горького - это высшая степень свободы от любви к себе.


    В основе рассказа "Челкаш" лежит событие, о котором Горькому поведал один из участников драмы, разыгравшейся в приморском городке. Беззлобно и насмешливо вспоминал одесский босяк приключившееся с ним. Однако в столкновении двух обездоленных и униженных писатель увидел не забавный случай, способный развеселить читателя, а суровую и горькую правду о процессах, происходивших в самой глубине дореволюционного русского общества.
    Картина трудового дня в гавани, которой начинается рассказ, служит прологом к трагической истории Челкаша и Гаврилы. Вступление пробуждает в нас смутную тревогу, предчувствие надвигающейся грозы.
    внушает мысль о бесчеловечности мира, где люди труда погибают от нищеты и голода. Каждая деталь в картине подчинена решению этой главной идейно-художественной задачи: "небо мутно", "жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль", "закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам", "голоса людей, еле слышные среди шума, слабы и смешны". И сами люди, первоначально родившие этот шум, "смешные и жалкие: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью товаров... суетливо бегают... в тучах пыли, в море зноя и звуков", "они ничтожны по сравнению с окружающими их железными голосами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что они создали". Воспроизведенный писателем звуковой рисунок оттеняет враждебность человеку машин и пароходов, символизирующих силу, власть, торжество и самодовольство толстосумов, поклоняющихся одному божеству - золоту. В порту царствуют резкие, надрывные, раздражающие слух звуки: звон, грохот, лязг, вопль, стук, дребезжание, свистки, шипение. В оглушительном шуме чудится "насмешливая нота презрения к серым и пыльным фигурам людей", обезличенных машинами. А сколько трагизма и злой иронии видит Горький в том, как вереницы грузчиков "несут на плечах своих тысячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы заработать несколько фунтов того же хлеба для своего желудка"!
    После такого вступления история Челкаша и Гаврилы воспринимается не как частный жизненный случай, а как явление, рожденное миром угнетения.
    Челкаш и Гаврила противопоставлены друг другу во всем. Но больше всего их разделяет представление о свободе и материальном благополучии.
    Для Гаврилы богатство и свобода - синонимы. С детства он твердо усвоил основную заповедь стяжателей - только деньги приносят довольство, почет, уважение, власть и свободу. Дитя мира, где золото - высшая ценность и мерило человеческого достоинства, Гаврила страстно тянется к богатству, на пути к нему сносит позор, унижение, теряет человеческий облик, становится трусливым, алчным, лицемерным рабом.
    Вот он в страхе, смятении рыдает и молит: "Отушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпусти! Высади куда-нибудь! Ай-ай-ай! Про-опал я совсем!.." Но ночная операция благополучно закончилась, в руках несколько хрустящих бумажек, и в ином свете представляется Гавриле вчерашний "грех" - совесть его успокоилась.
    Челкаш полон презрения к людям, которые, подобно Гавриле, говорят о свободе, а на деле остаются рабами мелких страстей и ничтожных забот. Но благородные человеческие качества Челкаша оказываются бесполезными, и он становится "героем на час", неспособным к активной деятельности во имя идеала, которому горячо и проникновенно предан, - ведь свобода, по его мнению, "главное в жизни". Горький не раскрывает подробностей, не рассказывает, как крестьянский парень стал босяком, "вырванным и выброшенным навсегда из того порядка жизни, в котором выработалась кровь, что течет в его жилах". Можно лишь предположить, что, уйдя из среды, где "за гроши себя продают", Челкаш надеялся обре сти свободу. Но планы эти оказались несбыточной мечтой, и яркий, одаренный человек, опустившись на дно жизни, влачит жалкое существование вора, презираемый всеми, даже Гаврилой, становится "никому не нужным на земле", жертвой тех, кто под маской "добропорядочности и пристойности" скрывает свою бесчеловечность.
    Хотя в рассказе нет героев, вышедших на сознательную борьбу против несправедливости, писатель будит гнев против всего, что давит, унижает, оскорбляет человека, внушает презрение к потерявшим честь, человеческое достоинство, вызывает отвращение к стяжательству, жадности, своекорыстию, мещанству, - заставляет думать о смысле жизни, высоких нравственных идеалах. В этом великая сила и оптимизм произведения, тайна его бессмертия.