Как океан, объемист шар земной,
Земная жизнь кругом
объята снами...
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами:..
Ф. И. Тютчев Есть в нашей жизни время, когда мы не принадлежим себе, когда нами играют таинственные и непостижимые силы, порожденные Космосом и Хаосом. Это время - время сна, когда душа отрывается от тела и живет своей самостоятельной жизнью.
Сон литературного героя - это часть истории его души. Вместе с пушкинской Татьяной мы бежим в ее сне по таинственному лесу к странной избушке, где "полужуравль и полукот". И узнаем ее русскую душу, наполненную сказками и преданиями "простонародной старины". Вместе с Катериной Островского мы улетаем из "темного царства" Кабанихи и Дикого в светлый мир грез. Вместе с Обломовым мы попадаем в застойный рай спящей Обломовки. Вместе с Верой Павловной мы видим в ее снах воплощение заветных мечтаний великого утописта Н. Г. Чернышевского.
Какие же бездны открывают нам сны Гринева и Раскольникова? Почему в формулировке темы эти герои рядом? Попробую ответить. Они оба молоды, оба ищут в жизни свои дороги. Сон Гринева - предсказание, каким будет этот тернистый путь; сны Раскольникова - раскаяние в том, что пошел по кривой дорожке. Оба героя выведены обстоятельствами жизни из душевного равновесия. Гринев погружается в "нежные видения полусонья", Раскольников пребывает в полусознательном, близком к бреду состоянии. А в такие моменты сны выпуклы, ясны, выразительны.
Гринев, оторванный от папеньки и маменьки, конечно, видит во сне родное поместье. Но все остальное... Вместо отца - бородатый вожатый. Топор в его руках. Кровавые лужи. Петруша видит грядущие события и свою роль в 'них. Он станет свидетелем кровавого побоища, он будет пытаться ему противостоять. Он сроднится с зачинщиком бунта - этим страшным бородатым вожатым, который станет ему посаженым отцом. Если сон - знак, то сон Гринева - знак судьбы.
Таким знаком предостережения мог бы стать для Родиона Раскольникова его первый сон. Страшась самого слова "убийство", он все время спрашивал себя: "...да разве то будет?" Он сомневался, готов ли совершить худшее из насилий над живым существом. И во сне маленький Родион, плачущий над замученной пьяной толпой лошадкой, будто говорит взрослому Родиону: "Не убий!" Проснувшись, Раскольников спрашивает себя: неужели он возьмет топор и станет бить по голове? Но, увы, этот сон не доказал герою Ф. М. Достоевского, что убийство противно человеческой натуре. И тут мне вспомнилось "хорошее отношение к лошадям" В. Маяковского. Та же толпа, смеющаяся над упавшей лошадью, те же слезы живого существа... И своеобразное видение поэтом гуманизма:
...все мы немножко лошади, Каждый из нас по-своему лошадь.
Но Раскольников находит для старухи-процентщицы другое слово - "вошь", из вшей самая наибесполезнейшая. И снится ему сон, будто бьет и бьет он топором по голове старушонку, а она хохочет да хохочет. Родион и до сна готов ее другой раз убить бы, если б очнулась.
Почему он так много думает о ней? Настоящий герой его теории ("пророк", Наполеон) не думает ни о каких старушонках. Он поставил бы поперек улицы батарею и "дул бы в правого и виноватого", не испытывая угрызений совести. А раз Родиону снится старуха-процентщица, значит, у него угрызения совести; значит, "слабак", "тварь дрожащая". Вот этого и не может простить Родион старушонке. Если эти сны отражали борьбу, происходящую в душе героя, то в последнем сне Раскольникова мы слышим самого Достоевского, полемизирующего с теми, кто полагается в поисках гармонии мира на преобразующую силу идей. Эти идеи снились Родиону в виде трихин, микроскопических существ, наделенных умом и волей. Гнездились они в мозгах людей.
Самым страшным для Достоевского было то, что зараженные этими трихинами считали себя самыми умными и непоколебимыми в своей правоте. Писатель не принимал того, что истина могла быть рождена из головы, а не из сердца. И потому зараженные трихинами люди не знали, что есть добро, что есть зло, и убивали друг друга в бессмысленной ярости во имя торжества истины.
Этот сон Раскольникова открывает перед нами заветную мечту Ф. М. Достоевского о том, что спасет мир не блистательная идея, а нравственное перевоспитание человечества.
Почему в романе Ф. М. Достоевского так много болезненных снов? Сон Гринева у Пушкина задает трагическую тональность дальнейшему повествованию. Достоевский снами своего героя не только усугубляет общий мрачный фон повествования, но и спорит, спорит, спорит. Почему же так? Я думаю, разгадка в том, что "Капитанская дочка" - это рассказ автора об исторической трагедии, которая была, а "Преступление и наказание" - предостережение об исторической трагедии, которая может быть.