Роман “Преступление и наказание” - это психологический анализ преступления, которое совершил бедный студент Родион Раскольников, убивший старуху-процентщицу. Однако речь идет о необычном уголовном деле. Это, если так можно выразиться, идеологическое преступление, а исполнитель его - преступник-мыслитель, убийца-философ. Он убил ростовщицу отнюдь не во имя обогащения и даже не ради того, чтобы помочь своим близким - матери и сестре. Это злодеяние явилось следствием трагических обстоятельств окружающей действительности, результатом долгих и упорных размышлений героя романа о своей судьбе и судьбе всех “униженных и оскорбленных”, о социальных и нравственных законах, по которым живет человечество.
    Жизнь предстает перед ним как клубок неразрешимых противоречий. Повсюду он видит картины нищеты, бесправия, подавления человеческого достоинства. На каждом шагу ему встречаются отверженные и гонимые люди, которым некуда деться. Да и сам Раскольников оказался не в лучшем положении. Ему тоже, по существу, некуда пойти. Живет он впроголодь, ютится в жалкой каморке, похожей на шкаф, откуда его грозят вышвырнуть на улицу. Под угрозой оказалась и судьба его сестры.
    А судьба Мармеладова? В его разговоре с Раскольниковым в кабаке звучит мысль о том, что в нищем, а значит и в нем, никто не подозревает благородства чувств. А в нем это благородство есть. Он способен глубоко чувствовать, понимать, страдать не только за себя, но и за голодных детей, оправдывать грубое отношение к себе жены, ценить самоотверженность ее и Сони. При всей, казалось бы, потере Мармела-довым человеческого облика его невозможно презирать. Осмелишься ли осудить человека, судьба которого сложилась так трагически не только по его вине? Перед нами человек, оскорбленный безжалостными законами общества, и пусть глубоко сознающий свое падение, но сохранивший чувство собственного достоинства.
    Вспомним жизнь Катерины Ивановны. Она больна чахоткой, о чем говорят красные пятна на ее лице, которых так боится Мармеладов. Из его рассказа о жене мы узнаем, что она из дворянской семьи, воспитывалась в губернском дворянском институте. Выйдя замуж без родительского благословения, оказавшись в отчаянном положении, с тремя детьми на руках, она после смерти мужа вынуждена была пойти за Мармеладова. “Можете судить потому, до какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая и руки ломая - пошла! Ибо некуда было идти!” Но облегчения не наступило и после второго замужества: муж выгнан со службы и пьет, грозит вышвырнуть квартирная хозяйка, бьет Лебезятников, плачут голодные дети. Не жестокость руководит ею, когда она посылает Соню на панель, а отчаяние и безысходность. Катерина Ивановна понимает, что падчерица принесла себя в жертву близким. Именно поэтому, когда та вернулась с деньгами, она “весь вечер в ногах у нее на коленках простояла, ноги ей целовала”. Мармеладов дает жене точную характеристику, говоря, что она “горя чая, гордая и непреклонная”. Но человеческая гордость ее попирается на каждом шагу, о достоинстве и самолюбии ее заставляют забыть Бессмысленно искать помощи и сочувствия у окружающих, “некуда идти” Катерине Ивановне, везде тупик.
    Рассказывая о Соне и встретившейся Раскольникову на бульваре девочке, писатель не случайно останавливает внимание на их портретах: чистота и беззащитность, показанные в портретах Сони и девочки, не соответствуют образу жизни, который они вынуждены вести, поэтому Раскольникову “странно и дико было смотреть на такое явление”. Их толкают на панель нищета и невозможность честно зарабатывать на жизнь. Их будущее безрадостно, оно укладывается в формулу: “больница... вино... кабаки и еще больница... года через два-три - калека, итого житья ей девятнадцать аль восемнадцать лет от роду”.
    Достоевский убедительно показывает, что безразличие, злорадная насмешка и враждебность царят в этом мире. Все, кроме Раскольнико-ва, слушают “забавника” Мармеладова “фыркая”, “улыбаясь” или “зевая”. Так же равнодушна толпа зрителей, хлынувших посмотреть на муки умирающего Мармеладова. В первом сне Раскольникова, так похожем на явь, лошадь секут “с наслаждением”, “хохотом и остротами”.
    Роман “Преступление и наказание” отразил тревогу Достоевского за будущее человечества. Он показывает, что так, как сейчас живут “униженные и оскорбленные”, жить дальше нельзя. С другой стороны, писатель не приемлет и того пути, по которому пошел ради счастья мира Раскольников.