Умудренный. Такой, словно бы ему сто с лишним лет. Старец с серебряной бородой - тридцатилетний Есенин. Сердце его спокойно и ровно бьется, ни всплеска, ни шороха - гладь. Море после отбушевавшего шторма. Таким предстает Сергей Есенин в этом стихотворении. Прекрасны выразительные образы стиха. Прошедшую свою жизнь он сравнивает с оголтелой тройкой коней:
    Напылили кругом. Накопытили.
    И пропали под дьявольский свист.
    А теперь вот в лесной обители
    Даже слышно, как падает лист.
    И теперь, когда все стихло, он так же чуток ко всему, так же внимателен, но без юношеской горячности, "все спокойно впивает грудь". Конечно, он по-прежнему молодой и пылкий человек, но на новом витке своей жизни, попутешествовав за границей, взглянув на многое по-новому, он воспринимает жизнь более глубоко.
    Это стихотворение - разговор поэта со своей душой. Он постоянно обращается к ней как к собеседнице:
    Стой, душа, мы с тобой проехали
    Через бурный положенный путь.
    Поэт обращается внутрь себя, завершая определенный этап своей жизни. Он подводит итоги, оценивает прошлые поступки, свои и чужие. Такие моменты обязательно происходят в жизни каждого человека. Это могут быть минуты или годы, но самое верное - обратиться в это время внутрь себя, поговорить со своей душой.
    Такие личности, как Есенин, способны выразить этот внутренний диалог в красивейших образах, передать все оттенки своей внутренней жизни. Здесь он довольно светло отзывается о прожитом, "отпускает грехи" себе, другим, своей стране:
    И простим, где нас горько обидели
    По чужой и по нашей вине.
    Но мелькает и сожаление о беззаботно растраченной юности. Хотя тут же он отмахивается, оправдывает свои разгульные годы, и уже без сожаления:
    Но ведь дуб молодой, не разжелудясь,
    Так же гнется, как в поле трава...
    Эх ты, молодость, буйная молодость,
    Золотая сорвиголова!
    О чем горевать тому, чья "душа - поле безбрежное - дышит запахом меда и роз"? Душа его навсегда запечатлела в себе деревенское детство, наполненное чистотой природы. Чистота сохранилась в ней и после жизненных передряг. Она стала еще прозрачнее, как воздух после сильного грозового дождя.
    Я утих. Годы сделали дело,
    Но того, что прошло, не кляну.
    Словно тройка коней оголтелая
    Прокатилась во всю страну.
    Пора бы. "Москва кабацкая" хоть и принесла ему славу, но не такую, о какой мечтают поэты. Его стихи становятся философичнее, "взрослее", в них не простое смакование собственных чувств, а настоящий анализ событий:
    Разберемся во всем, что видели,
    Что случилось, что сталось в стране,
    И простим, где нас горько обидели
    По чужой и по нашей вине.
    Рассуждая о переменах, произошедших в России, поэт виновато оценивает и свои поступки:
    Принимаю, что было и не было,
    Только жаль на тридцатом году -
    Слишком мало я в юности требовал,
    Забываясь в кабацком чаду.
    Впрочем, молодость есть молодость. Жаль, конечно, потерянного времени, но творческие силы еще не на излете. Честность и доброта Есенина, его нежелание следовать политической конъюнктуре помогли ему стать поистине народным поэтом, стихи которого кажутся и сейчас такими же современными и своевременными, как и при его жизни. Есенинские стихи не только читают и рассказывают наизусть, многие из них стали народными песнями, их поют повсеместно. Слыша их, каждый раз поражаешься тому заряду доброты, который они дарят людям; эти стихи учат нас любить людей и родину, несут светлую красоту, которой так не хватает нам сегодня.