"Вы думаете, это бредит малярия?"
В. Маяковский - один из лучших поэтов начала ХХ века, века глубоких социальных перемен. Поэма "Облако в штанах" была закончена к июлю 1915 года. В ней поэт выступает как "тринадцатый апостол" (первое название поэмы, запрещенное цензурой) олицетворяющий грядущую революцию. Революция для Владимира Маяковского - это разрушение старого мира во имя создания нового, гибель во имя рождения. Поэма отражала распущенную силу миллионов, стихийно поднимающихся против капитализма и уже осознающих свой путь к борьбе.
Поэма была прямым откликом на империалистическую войну, хотя отдельные метафоры и сравнения были навеяны злободневностью, например: "Тело твое я буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войной, ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу". В. Маяковский в поэме "Облако в штанах" стремился всем содержанием дойти до самого корня человеческих страданий в том устройстве общества, которое делает войну неизбежной. В поэме выражено сочувствие страдающему человеку, а также показано прославление активности самих угнетенных и обездоленных. Поход против слабостей людей, искалеченных и оболваненных капитализмом, разоблачение иллюзий и заблуждений страдающего человека были органической частью мятежного пафоса "Облака". В поэме В. Маяковского отразились настроения масс, которые еще далеко не избавились от неуверенности в своих силах, от преувеличения сил врага: "Слышу: тихо, как больной с кровати, спрыгнул нерв. И вот, - сначала прошелся едва - едва, потом забегал, взволнованный, четкий". Отвлеченное противопоставление страдания счастью, исступленное воспевание страдания и жертвы врывались диссонансом в активную, бунтарскую проповедь "Облака". И для этого были свои причины. Муки труда и рабства, невежества и одичания, нищеты и моральной деградации, в которые капитализм вверг широкие трудящиеся массы, не могли пройти для них бесследно. В. Маяковский с необычайной силой утверждает - молодость нового мира, нового пути: "У меня в душе ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в ней! Мир против мощью голоса, иду - красивый, двадцатидвухлетний". Маяковский отвергает "старую жизнь": "Долой вашу любовь!", "Долой ваше искусство!", "Долой ваш строй!", "Долой вашу религию". Эти четыре крика "Долой!" помогают осмыслить идейное значение поэмы. Но в реальном движении образов все четыре крика "Долой!" кричат об одном: всей своей поэмой Маяковский добирался до главного, существенного зла, раздражаясь общими бедствиями и всеми несчастиями героя поэмы.
Поэт соединяет личные переживания лирического героя с переживаниями всей страны. Могучий голос поэта, выступающего от имени многих, масштаб обобщений, истинность и сила чувства рождают у Маяковского высокий стиль, торжественную интонацию. Поэма с ее прямым обращением к угнетенным и обездоленным, с ее утвержлениями великой миссии поэта - апостола, с ее принципиальным противопоставлением живой разговорной речи "красивости" и выхолощенности языка декадентской литературы объективно наследовала и по-своему развивала революционно - демократические традиции, отвергнутые поэтами декаданса. Поэма "Облако в штанах" - это замечательная поэма, написанная человеком, искренне верящим в идею революции, в прекрасное светлое будущее, в неизбежность счастья. Именно эта искренность и является, на взгляд литературоведов, причиной того, что даже сейчас, когда общество перестраивается, жизнь меняется, поэта В. Маяковского остается прекрасным образцом художественного слова, отражая осмысление старой жизни и переход к новой.