Произведения Василия Владимировича Быкова поражают читателя суровой правдой жизни. Его герои, обычные люди, в трудных условиях войны, на фронте или в партизанском подполье, обретают силу воли, готовность отстаивать свое человеческое достоинство до конца. Писатель, сам прошедший фронтовыми дорогами, прекрасно знает тему, хочет рассказать молодому поколению о героическом прошлом их отцов и матерей, влить в их сердца гордость за великое прошлое страны. Небольшая повесть Быкова «Пойти и не вернуться» необычна для автора тем, что главной героиней является молодая партизанка Зоська Норейко. Простая белорусская «девчатка», никогда не отличалась особой смелостью и самостоятельностью, жила с матерью, мечтала стать воспитательницей детского сада, выбрав самую мирную профессию - заботу о малышах. Но судьба распорядилась иначе. Суровая и жестокая война корректирует жизнь Зоськи, заставляет ее заняться опасным и непростым делом - стать связной в партизанском отряде. Идя на задание, Зоська трусит, как всякий нормальный человек. Но больше непонятного, мистического страха темноты и одиночества Зоська боится провалить задание, подвести людей, надеющихся на нее. И когда Зоська падает в ручей, почему-то возникает мысль, что села она в лужу, никакого выполнения задания не получится и причиной этому - Антон, партизан из отряда. Испугавшись именно его, девушка бросается в воду, пытаясь быстрее перебраться через разлившийся ручей. Поначалу Зоська рада появлению Голубина, но в душе ее подспудно растет сомнение: почему Антон идет с ней, ее не предупреждали о напарнике. И когда Антон признается, что пошел самовольно проводить девушку, Норейко в ужасе. Это может погубить дело, ради которого она пережила страх, холод, голод, усталость. Антон симпатичен Зоське, она пытается предостеречь партизана от опрометчивого поступка, а узнав о его предательстве, решительно восстает против. Мы с восхищением наблюдаем за героиней, как она стойко и решительно вступает в неравную борьбу с Антоном. Откуда черпает силы это физически слабое существо? Зоська твердо знает, что с фашистами на одной земле ей не жить. «Тут надо потерять последнюю совесть. Они же чума двадцатого века... с ними жить невозможно, они же звери... Мы - люди. И мы никогда их не примем, если даже они и победят. Ты говоришь: нет выбора. Выбор есть: или мы, или они. Вот в чем наш выбор». Антон удивлен, как девушку «напропагандировали». Но дело не только в пропаганде. А в той моральной чистоте, духовности, которые несет в себе Зоська. Она не может все красиво объяснить, но точно знает - невозможно принять «новый порядок» фашистов. Это значит предать мать, идеалы, воспитанные с детства. Слабая физически, связная оказывается «стальной» внутри. Она безмерно хочет выжить, но не любой ценой. И автор в конце повести дает малый шанс героине. Мы не знаем, как сложится дальнейшая судьба «маленькой партизанки», но вместе с крестьянкой верим, что выживет Зоська, расскажет правду об Антоне, поможет товарищам в нелегкой борьбе. Зоська полностью положилась на людей, пришедших ей на помощь. Ее перевязали, спросили, кто ее ранил, но не было сил ответить. Очнувшись, Зоська видит над собой небо и понимает, что ее везут на санях. Тот же голос, что предлагал молоко, успокаивает девушку: «Ничего, девчатка, все будет хорошо. Перепрячем тебя в хорошее место, как-нибудь очуняешь. Молодая еще, жить будешь, деток народишь. Не век же этой проклятой войне продолжаться». Оптимизмом наполнены последние фразы повести. И читатель верит, что все будет хорошо. Только каким напряжением сил и ценой далась эта Победа?! Писатель всем ходом повествования призывает не забывать этого.