Николай Рубцов - поэт долгожданный. Блок и Есенин были последними, кто очаровывал мир поэзией - непридуманной, органической. Голос Рубцова, еще не нашедшего своей, корневой, драматической темы Родины, России, темы жизни и смерти, любви и отчаянья, тогдашний голос Рубцова тонул в окружающих его голосах. И это - закономерность.
    Творения Пушкина и Тютчева, Лермонтова и Некрасова, Фета и Полонского, Блока и Есенина были для Николая Рубцова и его собратьев не “литературными фактами”, но именно глубочайшими воплощениями духовной жизни русского народа и русского человека, - а значит, прообразами их собственной духовной жизни. Они никак не отделяли поэзию от жизни в ее сущностной основе - и потому были свободными от какой-либо литературщины.
    Многие из критиков, также собратьев моих по перу, рассуждая при случае о поэтической судьбе Николая Рубцова, сразу же причисляют его чуть ли не к апологетам Есенина. Наивная несправедливость, преодолимая близорукостью. Рубцов жил в свое время, Есенин - в свое. То, что ощутил другой, каким бы провидцем последний не оказался. Чувства - индивидуальны. Можно исповедовать одни и те же идеи, устремления, мысли, но восторгаться или страдать, возгораться и гаснуть каждый обречен самостоятельно. И здесь нужно четко отделить одно понятие от другого: понятие школы и поэтической судьбы, глубиной сути поэта, что всегда первозданна.
    
    Тихая моя родина!
    Ивы, река, соловьи...
    Мать моя здесь похоронена
    В детские годы мои...
    
    Эта музыка, интонация слов - выстрадана.Так писать мог только один человек, а именно - Николай Рубцов. Это его кровные слова, его естественное состояние души. До конца,
    До тихого креста
    Пусть душа останется чиста!
    Россия, Русь! Храни себя, храни!
    Смотри, опять в леса твои и долы
    Со всех сторон нагрянули они,
    Иных времен татары и монголы.
    Так писать мог только истинный поэт, живший болью своей эпохи, патриот земли родной в самом высоком смысле этого слова, потому что мысль “храни” перерастает здесь рамки личного и даже - отчего. Сохраняя любовь и память к своему изначальному, к родимой деревеньке, городу, речке детства, мы тем самым сохраняем любовь к Отчизне и даже больше - ко всему живому на земле.
    Поэзия Николая Рубцова помимо эмоционального несет в себе мощный нравственный заряд, иными словами - она, его поэзия, способна не только воспитывать в человеке чувства добрые, но и формировать более сложные духовные начала.
    Поэзия Рубцова - не “тихая”, не камерная, не подходит она под определение “деревенской” поэзии. Она просто - поэзия. Поэзия Николая Рубцова. И спасибо ему от нас запоздалое за красоту и пронзительность этой поэзии, спасибо ему за любовь его земную, неопалимую.
    Мы рассмотрели вопрос, как тема Родины была отражена в поэзии Рубцова. И на основе всего написанного можно сделать вывод, что тема родины, отраженная в особенности в стихах, зависела прежде всего от душевного состояния поэта, от его мировосприятия и от окружающей обстановки, то есть от той эпохи, в которой жил поэт.