Во второй половине 60-х годов XX столетия общее внимание читателей стала привлекать лирика Николая Рубцова, хотя его поэтическая деятельность началась значительно раньше. В его поэзии выразилось обострившееся в те годы пристальное внимание к многовековой истории России, к развитию ее самобытности, ее духовных богатств. Основные темы поэзии Рубцова - это родина-Русь, ее природа и история, ее люди, их духовный мир, нравственные ценности, красота и любовь. Конечно, правы те, кто отмечал, что его творчество не сводится только к понятиям «тихой лирики», «деревенской» поэзии, но сельская природа и быт всегда были особенно притягательными для поэта.
Уже в его ранних стихах («Деревенские ночи», 1953), проникнутых лирико-романтическим настроением, выступают основные образы его творчества:
Ветер под окошечками, тихий, как мечтание,
А за огородами в сумерках полей
Крики перепелок, ранних звезд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней.
В критической литературе часто подчеркивают важность у Рубцова стихии ветра, света. Его стихи пронизаны движением, порывом, вихрем. В них ощущается романтическая поэтизация:
И весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.
Как шумно - с надеждой и свистом -
Помчались мои поезда!
Удивительным образом в его стихотворениях переплетаются романтика и реальность, поэзия и проза; картины возвышенные, просветленные и обыденные, мрачные: «Помню, луна смотрела в окно. Роса блестела на ветке... Помню дождь и грязь во дворе, Вечер темный, беззвездный...». Но чаще всего на смену тревожным нотам приходит успокоение. И тогда обращение к родной природе вызывает поэтическую, возвышенную картину мира:
Высокий дуб. Глубокая вода.
Спокойные кругом ложатся тени.
И тихо так, как будто никогда
Природа здесь не знала потрясений!
При создании и передаче такого умиротворенного, романтического настроения автор особую роль отводит эпитетам:
Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы
Старинной короной своих восходящий лучей!..
В образной системе Н. Рубцова важную роль играет также поэтическая символика. Например, одним из самых содержательных символов стала «звезда полей», давшая название стихотворению и книге поэта. В первой строфе перед нами возникает конкретный образ:
Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановилась, смотрит в полынью...
Затем этот образ расширяется:
Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром...
А в заключительной строфе раскрывается новое психологическое содержание:
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...
Символика питает и многие другие стихотворения Н. Рубцова:
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг - везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую...
Во всем этом поэт видит и раскрывает особую, таинственную глубину.
Читая стихотворения Н. Рубцова, нельзя не отметить, что картины природы представляют удивительное соответствие душевному состоянию лирического героя. Например, в стихотворении «Ночь на Родине» эта параллель дана в виде сравнения:
И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром.
В элегии «У размытой дороги»: детали пейзажа служат для передачи душевного состояния героя: «Плачет звезда холодея, над крышей сарая...». В других стихах связь между человеком и природой еще более непосредственная. В них слиты воедино родина, деревня, мир, поле, небо, старина и сегодняшний день, все направлено на возвышение и возвеличивание земной красоты.
Сегодня невозможно представить себе лирическую поэзию без стихотворений Н. Рубцова, который по-настоящему любил свою родину и ей посвятил свои лучшие песни и лучшие минуты своего поэтического вдохновения.